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Epilog 

lar ca sfârşit... 


Lui Pascaline 


Pentru fiul meu Victor, cu dragostea mea 


„Îţi dau întâlnire în ceruri, unde sper că Dumnezeu ne va 
reuni. La revedere acolo sus, draga mea soţie...” 


Ultimele cuvinte scrise de Jean Blanchard, 
4 decembrie 1914 


Noiembrie 1918 


Cei care credeau că războiul avea să se termine în curând 
erau cu toţii morţi de multă vreme. Tocmai din pricina războiului. 
Astfel că, în octombrie, Albert primi cu destulă neîncredere 
zvonurile care anunțau un armistițiu. Nu le dădu mai multă 
crezare decât propagandei de la început care susţinea, de pildă, 
că gloanţele nemţoteilor erau aşa de moi, că se striveau ca nişte 
pere mălăieţe de uniforme, stârnind hohotele de râs ale 
regimentelor franceze. In patru ani, Albert văzuse o groază din 
ăştia, tipi morţi de râs după ce încasaseră un glonţ german. 

Işi dădea prea bine seama că refuzul lui de a crede în 
iminenţa unui armistițiu ţinea mai ales de magie: cu cât aştepţi 
mai mult pacea, cu atât mai puţin iei de bune veştile care o 
anunţă, aşa, ca să alungi răul. Numai că, zi după zi, informaţiile 
acestea sosiră în valuri din ce în ce mai dese şi că, de peste tot, 
oamenii se-apucară să repete că războiul avea să se sfârşească 
cu-adevărat. Unde mai pui că se găseau unii care să susţină, de 
nu-ţi venea să crezi, necesitatea lăsării la vatră a soldaţilor mai 
bătrâni ce se târau pe front de ani de zile. Când armistițiul 
deveni în sfârşit o perspectivă rezonabilă, speranţa de a scăpa cu 
viaţă începu să-i muncească pe cei mai pesimişti. Drept care, în 
ceea ce privea ofensiva, nimeni nu prea mai avea chef de aşa 
ceva. Se spunea că Divizia 163 Infanterie avea să încerce să 
forţeze trecerea de cealaltă parte a râului Meuse. Unii mai 
vorbeau şi-acum să se ia la harţă cu duşmanul, dar, în mare, aşa 
cum se vedeau lucrurile de jos, de lângă Albert şi camarazii lui, 
de la victoria aliaţilor în Flandra, de la eliberarea oraşului Lille, de 
la înfrângerea austriecilor şi de la capitularea turcilor, soldăţimea 
era mult mai puţin frenetică decât ofiţerii. lzbânda ofensivei 
italiene, englezii la Tournai, americanii la Châtillon... se vedea că 
erau pe calea cea bună. Grosul unităţii se-apucă să tragă de timp 
şi o linie de despărţire foarte clară apăru între cei care, 
asemenea lui Albert, ar fi aşteptat cu plăcere sfârşitul războiului, 
aşezaţi acolo liniştiţi cu raniţă cu tot, stând la fumat şi scris 
răvaşe, şi cei care ardeau să profite de ultimele zile ca să se mai 
ia niţel la omor cu nemţoteii. 

Această linie de demarcaţie corespundea exact celei care îi 
despărţea pe ofiţeri de toţi ceilalţi oameni. Nimic nou sub soare, 
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îşi spunea Albert. Şefii voiau să câştige cât mai mult teren cu 
putinţă, doar ca să se prezinte în poziţie de forţă la masa 
negocierilor. Mai că nu erau în stare să susţină că treizeci de 
metri cuceriţi pot cu-adevărat să schimbe sfârşitul războiului şi 
că muritul astăzi e chiar mai cu folos decât muritul în ajun. 

Din categoria aceasta făcea parte locotenentul d'Aulnay- 
Pradelle. Vorbind despre el, toată lumea uita prenumele, 
particula, „Aulnay”-ul, liniuţa şi spunea pur şi simplu „Pradelle”, 
ştiind că asta îl scotea din minţi. Nimeni nu risca nimic, căci îşi 
făcuse o datorie de onoare din a nu o arăta vreodată. Reflex de 
clasă. Lui Albert nu-i plăcea de el. Poate pentru că era frumos. 
Un tip înalt, subţirel, elegant, cu un păr bogat şi ondulat, 
castaniu întunecat, nas drept, buze delicate, cu un contur 
admirabil. Şi ochii de culoare albastru-închis. Pentru Albert, o 
adevărată faţă de cur. lar pe lângă toate acestea, părea mereu 
furios. Un individ fără pic de răbdare, care nu ştia s-o ia uşurel: 
accelera sau frâna; nu exista cale de mijloc. Mergea cu un umăr 
împins înainte, de parcă ar fi vrut să dea mobilele la o parte, se 
apropia de tine în grabă şi se aşeza brusc, aşa îi era ritmul 
obişnuit. Amestecul acesta era chiar ciudat: cu alura lui 
aristocratică, părea teribil de civilizat şi, totodată, profund brutal. 
Cam ca războiul. Poate de aceea îi şi mergea atât de bine. Plus 
un spate lat, din pricina vâslitului, fără îndoială, şi-a tenisului. 

Lui Albert nu-i plăceau nici perii lui. Peri negri, peste tot, până 
şi pe falange, cu smocuri care i se iţeau din guler chiar sub mărul 
lui Adam. Pe vreme de pace, fără îndoială că se rădea de mai 
multe ori pe zi, ca să nu pară ciudat. Cu siguranţă că se mai 
găseau unele muieri pe care toţi perii aceştia le dădeau pe 
spate, izul acesta de mascul, sălbatic, viril, oarecum spaniol. 
Numai la gândul că Cecile... În sfârşit, chiar dacă n-ar fi pomenit- 
o pe Cecile, Albert nu-l putea suferi pe locotenentul Pradelle. Şi, 
mai ales, nu avea încredere în el. Pentru că îi plăcea să atace. li 
plăcea pe bune să ia cu asalt, să năvălească, să cucerească. 

De ceva vreme, tocmai, era încă şi mai puţin sprinten decât 
de obicei. Se vedea că perspectiva unui armistițiu îl deprima 
teribil, îi tăia din elanul patriotic. Gândul că războiul avea să se 
sfârşească îl omora pe locotenentul Pradelle. 

Dădea dovadă de nişte îngrijorătoare nerăbdări. Lipsa de 
însufleţire a trupei îl necăjea rău de tot. Când bătea tranşeele şi 
se adresa oamenilor, degeaba punea în vorbele lui tot 
entuziasmul de care era în stare, degeaba evoca strivirea 
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duşmanului căruia o ultimă rafală avea să-i dea lovitura de 
graţie, nu mai obținea decât nişte mormăieli destul de neclare, 
tipii îşi clătinau grijulii scăfârliile moţăind de-a-n picioarelea. Nu 
era numai teama de-a muri, era gândul de a muri acum. Să mori 
ultimul, îşi spunea Albert, era ca atunci când mureai primul, cea 
mai mare tâmpenie. 

Or, era tocmai ceea ce avea să se întâmple. 

Dacă până atunci, în aşteptarea armistiţiului, zilele erau 
destul de liniştite, totul o luase brusc razna. Un ordin picase de 
sus, cerând ca oamenii să se ducă să supravegheze mai 
îndeaproape ce făceau nemţoteii. Cu toate acestea, nu era 
nevoie să fii general ca să-ţi dai seama că făceau acelaşi lucru ca 
francezii, aşteptau sfârşitul. Degeaba, trebuiau să se ducă să 
vadă. Din acel moment, nimeni n-a mai izbutit să reconstituie în 
mod exact înlănţuirea evenimentelor. 

Ca să îndeplinească misiunea aceasta de recunoaştere, 
locotenentul Pradelle îi alese pe Louis Therieux şi pe Gaston 
Grisonnier, greu de spus de ce, un tânăr şi un bătrân, poate 
îmbinarea vigorii şi a experienţei. Oricum, nişte calităţi fără 
niciun rost, pentru că ei nu supravieţuiră nici măcar o jumătate 
de ceas după ce fură desemnaţi. In mod normal, n-ar fi avut de 
ce să meargă prea departe. Trebuiau să se ducă pe o linie spre 
nord-est, iar apoi, după vreo două sute de metri, să taie cu 
foarfeca pe ici, pe colo, să se târască după aceea până la al 
doilea şir de sârmă ghimpată, să arunce un ochi şi să se întoarcă 
spunând că totul era în ordine, dat fiind faptul că nu era nicio 
îndoială că nu era nimic de văzut. De altfel, cei doi soldaţi nu-şi 
făceau griji că se duceau aşa de aproape de duşman. Datorită 
statu-quoului din ultimele zile, chiar dacă îi zăreau, nemţoteii 
aveau să-i lase să privească şi să bată cale-ntoarsă, aşa, ca într- 
un soi de distracţie. Numai că în momentul când înaintau, îndoiţi 
cât de mult puteau de şale, cei doi observatori fură luaţi la ochi 
ca nişte iepuri. Se auzi şuierul gloanţelor, trei, şi apoi o tăcere 
adâncă; pentru duşman, problema era rezolvată. Imediat, toţi 
încercară să-i vadă, dar, cum plecaseră înspre nord, nimeni nu 
zărea locul unde căzuseră. 

In jurul lui Albert, toată lumea îşi ţinu răsuflarea. Apoi se 
auziră strigăte. Nişte nemernici. Nemţoteii sunt mereu la fel, ce 
neam ticălos! Nişte barbari etc. Başca un tânăr şi un bătrân! 
Chestia aceasta nu schimba nimic, dar în mintea tuturor, 
nemţoteii nu se mulţumiseră să omoare doi soldaţi francezi, 
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odată cu ei doborâseră două embleme. Pe scurt, o adevărată 
furie. 

In minutele care urmară, cu o promptitudine de care abia îi 
ştiau în stare, din spate, artileriştii aruncară câteva rafale de 75 
peste liniile germane, de-ţi venea să te întrebi cum de aflaseră. 

Şi apoi, lucrurile o luară razna. 

Nemţii replicară. Francezii nu avură nevoie de mult timp ca să 
adune pe toată lumea. Aveau să le-o plătească ei tâmpiţilor. Era 
pe 2 noiembrie 1918. Nimeni n-o ştia încă, dar nu mai erau nici 
zece zile până la sfârşitul războiului. 

Şi, mai mult, să ataci de ziua morţilor. Degeaba încearcă 
oamenii să nu se lege prea mult de simboluri... 

Şi iată-ne din nou cu toate cele-n cârcă, se gândi Albert, gata 
să ne urcăm pe eşafoduri (aşa li se spunea scărilor folosite 
pentru ieşitul din tranşee, halal perspectivă) şi să ne aruncăm cu 
capul înainte spre liniile duşmane. Băieţii toţi, în şir indian, 
încordaţi ca nişte arcuri, se chinuiau să-şi înghită saliva. Albert 
era al treilea, după Berry şi tânărul Pericourt care se întoarse ca 
pentru a se convinge că toată lumea era acolo. Privirile li se 
întâlniră, Pericourt îi zâmbi, un zâmbet de copil care se 
pregăteşte să facă o glumă bună. La rândul lui, Albert încercă să- 
i zâmbească, dar nu reuşi. Pe&ricourt se întoarse la poziţia lui. 
Aşteptau ordinul de atac, febrilitatea era aproape palpabilă. 
Scandalizaţi de purtarea nemţoteilor, soldaţii francezi se 
concentrau acum pe furia lor. Deasupra tuturor, obuzele brăzdau 
cerul în ambele sensuri şi zdruncinau pământul până în tranșee. 

Albert se uită peste umărul lui Berry. Cocoţat pe un mic 
avanpost, locotenentul Pradelle scruta cu  binoclul liniile 
duşmane. Albert intră din nou în şir. Dacă n-ar fi fost atât de mult 
zgomot, ar fi putut să se gândească la ceea ce îl sâcâia, dar 
şuierele ascuţite veneau unele după altele, întrerupte de explozii 
care te făceau să tremuri din cap până în picioare. Mai 
concentrează-te dacă poţi, în asemenea condiţii. 

Deocamdată, băieţii sunt în aşteptarea ordinului de atac. Prin 
urmare, e un prilej bun ca să-l observăm pe Albert. 

Albert Maillard. Era un băiat subţirel, cu un temperament uşor 
limfatic, discret. Vorbea puţin, se înţelegea bine cu cifrele. 
Înainte de război, era casier la o filială de la Banque de l'Union 
din Paris. Nu-i prea plăcea ce făcea, dar rămăsese acolo din 
pricina maică-sii. Doamna Maillard nu avea decât un băiat şi se 
dădea în vânt după şefi. Aşa că, bineînţeles, cu Albert ajuns şef 
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de bancă, ba bine că nu, se entuziasmă pe dată, convinsă că 
avea, „cu deşteptăciunea lui”, să ajungă repede în vârf. Pofta 
aceasta exacerbată pentru autoritate îi venea de la taică-său, 
ajutor de subşef de birou la ministerul Poştelor, care vedea în 
ierarhia administraţiei sale o metaforă a universului. Doamnei 
Maillard îi plăceau toţi şefii, fără excepţie. Nu se uita nici câţi 
bani făceau, nici de unde veneau. Avea poze cu Clemenceau, 
Maurras, Poincaré, Joures, Joffre, Briand... De când îl pierduse pe 
bărbatu-său care comanda o escuadă de supraveghetori în 
uniformă la muzeul Luvru, oamenii importanţi îi provocau nişte 
senzaţii nemaipomenite. Albert n-avea niciun chef de bancă, dar 
o lăsase să trâncănească, aşa se descurca el cel mai bine cu 
maică-sa. Începuse totuşi să-şi facă planuri. Voia să plece, îl 
bătea gândul să se ducă în Tonkin, nimic precis, e-adevărat. In 
orice caz, să nu mai fie contabil, să facă altceva. Dar Albert nu 
era un tip zglobiu, totul îi cerea timp. Şi, foarte repede, apăruse 
Cecile, dragoste mare dintr-un foc, ochii lui Cecile, gura lui 
Cecile, zâmbetul lui Cecile şi apoi, fatalmente, mai târziu, ţâţele 
lui Cécile, curul lui Cecile, cum naiba să te mai gândeşti la 
altceva. 

Nouă, astăzi, Albert Maillard nu ne pare foarte înalt, un metru 
şi şaptezeci şi trei, dar pentru vremea lui era bine. Fetele se 
uitaseră cândva la el. Cecile mai ales. In sfârşit... Albert se uitase 
mult la Cécile şi, la un moment dat, tot fiind privită aşa, aproape 
tot timpul, bineînţeles că băgase de seamă că el exista şi, la 
rându-i, îl privise şi ea. Albert avea un chip înduioşător. În bătălia 
de pe Somme, un glonţ îl ciupise la tâmpla dreaptă. li fusese 
foarte frică, dar se alesese doar cu o cicatrice ca o paranteză 
care îi trăgea uşor ochiul într-o parte şi care îi dădea un aer 
interesant. In următoarea permisie, Cecile, visătoare şi sedusă, îl 
mângâiase cu vârful arătătorului, lucru care nu-i picase bine. 
Copil fiind, Albert avea o feţişoară palidă, aproape rotundă, cu 
nişte pleoape grele ce-i dădeau un aer de Pierrot trist. Doamna 
Maillard îşi lua şi ultima bucăţică de la gură ca să-i dea lui carne 
roşie, convinsă fiind că era palid pentru că nu avea destul sânge. 
Degeaba îi explicase Albert de mii de ori că una n-avea legătură 
cu alta, maică-sa nu era genul care să-şi schimbe cu una, cu 
două părerea, găsea mereu exemple, motive, îi era groază să nu 
aibă dreptate, chiar şi în scrisori se întorcea la lucruri care se 
întâmplaseră cu ani în urmă, era cu adevărat greu de îndurat. 
Mai că-ţi venea să te întrebi dacă nu cumva din pricina aceasta 
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se înrolase Albert încă de la începutul războiului. Când aflase, 
doamna Maillard ţipase din toţi rărunchii, dar era o femeie atât 
de demonstrativă, încât n-aveai cum să descâlceşti la ea ce ţinea 
de spaimă şi ce ţinea de teatru. Urlase, îşi smulsese părul şi-şi 
revenise repede. Fiindcă avea o concepţie destul de clasică 
despre război, se convinsese rapid că Albert, „cu deşteptăciunea 
lui”, avea fără întârziere să strălucească, să urce în grad, îl vedea 
pornind la atac, în prima linie. In mintea ei, Albert împlinea o 
acţiune eroică, devenea pe dată ofiţer, căpitan, comandant, ba 
chiar general, sunt lucruri care se întâmplă în vreme de război. 
Albert o lăsase să trăncănească şi-şi făcuse bagajul. 

Cu Cecile a fost altă poveste, cu totul alta. Războiul n-o 
speria. In primul rând, era o „datorie patriotică” (Albert a fost 
surprins, n-o auzise niciodată pronunţând asemenea cuvinte), iar 
în al doilea, nu exista niciun motiv să-i fie frică, era aproape o 
formalitate. Toată lumea o spunea. 

Cât despre Albert, el se cam îndoia de ce zicea lumea, dar 
Cecile era până la urmă cam ca doamna Maillard, cu greu îşi 
schimba părerile. Dacă te luai după ea, războiul avea să fie un 
foc de paie. Albert mai că o credea; orice ar fi spus Cecile, cu 
mâinile acelea, cu gura aceea, cu toate acelea, lui Albert ea-i 
putea spune orice. N-ai cum să înţelegi dacă n-o cunoşti, se 
gândea Albert. Pentru noi, Cecile e o fată drăguță, atât şi nimic 
mai mult. Pentru el, era cu totul altceva. Fiecare por al pielii sale, 
a lui Cecile, era constituit dintr-o moleculă specială, răsuflarea ei 
avea un parfum special. Avea ochii albaştri, lucru care, mada, 
vouă nu vă spune nimic, dar pentru Albert ochii aceia erau un 
hău, o prăpastie. De pildă, gândiţi-vă la gura ei şi puneţi-vă o 
clipă în locul lui, al lui Albert al nostru. De la gura aceasta primise 
nişte săruturi atât de fierbinţi şi duioase, care îi stârneau 
pântecele de stătea să răbufnească, îi simţise saliva curgând în 
el, o băuse cu atâta patimă, fusese în stare de asemenea minuni, 
încât Cecile nu era doar Cecile. Era... Aşa că putea să susţină că 
or să termine cu războiul dintr-un foc, de câte ori nu visase 
Albert că Cecile îl dă gata dintr-un foc... 

Bineînţeles că astăzi nu prea mai gândea la fel. Ştia că 
războiul nu-i altceva decât o enormă loterie cu gloanţe adevărate 
în care dacă supravieţuieşti vreme de patru ani e o adevărată 
minune. 

Şi să termine îngropat de viu la câteva ancabluri de sfârşitul 
războiului, pe bune că ar fi culmea. 
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Cu toate acestea, tocmai aşa o să se întâmple. 

îngropat de viu, micuțul Albert. 

„Ghinionul, bată-l vina”, cum ar spune maică-sa. 

Locotenentul Pradelle s-a întors spre trupa lui, privirea i s-a 
împlântat în ochii primilor oameni care, la dreapta şi la stânga 
lui, se uită ţintă la el de parcă ar fi Mesia. A dat din cap şi a tras 
aer în piept. 

Câteva minute mai târziu, uşor îndoit de spate, Albert aleargă 
într-un decor de sfârşit de lume, înconjurat de obuze şi gloanţe 
şuierătoare, strângându-şi arma din răsputeri, călcând apăsat, cu 
capul între umeri. Pământul e jilav sub bocanci, pentru că a 
plouat mult în ultimele zile. În juru-i, sunt unii care urlă ca nişte 
smintiţi, ca să uite de ei, ca să-şi dea curaj. Alţii, dimpotrivă, 
înaintează ca şi el, concentrați, cu frica-n maţe, cu gâtlejul uscat. 
Toţi se năpustesc spre duşman, înarmaţi cu-o furie fără 
întoarcere, cu o dorinţă de răzbunare. De fapt, poate că e un 
efect pervers al vestirii armistiţiului. Au îndurat atâtea şi atâtea, 
încât, văzând că războiul se sfârşeşte aşa, cu atâţia prieteni 
morţi şi atâţia duşmani vii, mai că au chef de un masacru, ca să 
se termine odată totul. Ar omori pe oricine. 

Chiar şi Albert, terorizat de gândul morţii, l-ar stâlci în bătaie 
pe primul venit. Or, a dat peste ceva piedici; pe când alerga, a 
fost nevoit să se abată spre dreapta. La început, a urmat linia 
fixată de locotenent, dar, date fiind gloanţele şuierătoare şi 
obuzele, bineînţeles că oricine ar lua-o în zigzag. Cu atât mai 
mult cu cât P&ricourt, care înainta chiar în faţa lui, numai ce-a 
fost secerat de un glonţ şi i s-a prăbuşit la picioare, Albert abia a 
avut vreme să sară peste el. Işi pierde echilibrul, mai aleargă 
câţiva metri din inerție şi cade peste corpul bătrânului 
Grisonnier, a cărui moarte, neaşteptată, a dat semnalul de 
plecare pentru această ultimă hecatombă. 

In ciuda gloanţelor care şuieră peste tot în jurul lui, văzându-l 
cum zace acolo, Albert se opreşte dintr-odată. 

li recunoaşte mantaua, pentru că purta mereu chestia aceea 
la butonieră, roşie, „legiunea mea de-oroare”, cum spunea el. Nu 
era deştept din cale-afară, Grisonnier ăsta. Nici delicat, dar un tip 
de treabă, toată lumea îl avea la inimă. El e, nu mai încape 
îndoială. Capul lui mare parcă i s-a incrustat în noroi, iar restul 
corpului pare să-i fi căzut anapoda. Alături, îl recunoaşte pe cel 
mai tânăr, Louis Therieux. Şi el este parţial acoperit de noroi, 
ghemuit, oarecum în poziţia unui făt. E înduioşător să mori la 
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vârsta aceasta, într-o asemenea atitudine... 

Albert nu ştie ce-l apucă, o intuiţie, înhaţă umărul bătrânului 
şi-l împinge. Mortul se răstoarnă greu şi se întinde pe burtă. 
Albert are nevoie de câteva secunde ca să priceapă. Apoi 
adevărul îi sare în ochi: când cineva înaintează spre duşman, nu 
moare cu două gloanţe în spinare. 

Trece peste cadavru şi face câţiva paşi, tot aplecat, nimeni nu 
ştie de ce, gloanţele te ating la fel de bine în picioare sau 
încovoiat, dar e un reflex să te expui cât mai puţin cu putinţă, ca 
şi cum tot timpul te-ai război cu teama că-ţi cade cerul în cap. 
lată-l lângă trupul micuţului Louis. Şi-a strâns pumnii lângă gură, 
aşa, nemaipomenit ce tânăr pare, ce mai, douăzeci şi doi de ani. 
Albert nu-i vede faţa, murdară toată de noroi. Nu-i vede decât 
spatele. Un glonţ. Cu celelalte două ale bătrânului, sunt trei. Nu 
lipseşte niciunul. 

Când se ridică, Albert e încă năucit de această descoperire. 
De ceea ce înseamnă ea. Cu câteva zile înainte de armistițiu, 
băieţii nemaidând năvală să-i ia la gâdilat pe nemţotei, singura 
modalitate de a-i împinge la atac era să-i scoată cineva din minţi: 
unde era dară Pradelle când cei doi fuseseră împuşcaţi în spate? 

Dumnezeule mare... 

Uluit de constatare, Albert se întoarce şi-l descoperă atunci, la 
câţiva metri, pe locotenentul Pradelle care se năpusteşte spre el, 
alergând pe cât de repede îi îngăduie echipamentul. 

Mişcările îi sunt hotărâte, capul, perfect drept. Dar ceea ce 
vede mai ales Albert este privirea limpede şi directă a 
locotenentului. Care nu şovăie defel. Totul se desluşeşte dintr- 
odată, toată povestea. 

Şi-n clipa aceea, Albert înţelege că are să moară. 

Incearcă să facă un pas, dar nimic nu mai merge, nici creierul, 
nici picioarele, nimic. Totul se petrece prea repede. V-am spus 
deja, Albert nu-i vreun zglobiu. Din trei salturi, Pradelle e peste 
el. Chiar lângă, o ditamai groapa căscată, o pâlnie de obuz. 
Albert încasează umărul locotenentului direct în piept, i se taie 
răsuflarea. Îşi pierde echilibrul, încearcă să-şi revină şi cade pe 
spate, în groapă, cu braţele în lături. 

Şi pe măsură ce se afundă în noroi, ca într-un film redat cu 
încetinitorul, vede cum se îndepărtează faţa lui Pradelle şi 
privirea aceasta în care înţelege acum toată sfidarea, 
certitudinea şi provocarea pe care le cuprinde. 

Ajuns în fundul gropii, Albert se dă de-a dura, de-abia încetinit 
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de raniţă. Se împiedică în puşcă, izbuteşte să se ridice şi se 
lipeşte imediat de peretele în pantă, ca şi cum s-ar fi sprijinit în 
grabă de o uşă, de teamă să nu-l audă ori să-l prindă cineva. 
infipt pe călcâie (pământul argilos e alunecos ca un săpun), 
încearcă să-şi recapete răsuflarea. Gândurile, scurte şi 
învălmăşite, i se întorc încontinuu la privirea ca de gheaţă a 
locotenentului Pradelle. Deasupra lui, bătălia pare să se fi întețit, 
cerul e presărat de ghirlande. Bolta lăptoasă se aprinde de 
halouri albăstrui sau portocalii. In ambele sensuri, obuzele se 
revarsă într-un bubuit dens şi neîntrerupt, un tunet de şuiere şi 
explozii. Albert ridică ochii. Acolo sus, proţăpită pieziş pe 
marginea gropii ca un înger al morţii, se desprinde silueta înaltă 
a locotenentului Pradelle. 

Lui Albert i se pare că s-a prăbuşit multă vreme. De fapt, între 
ei sunt cel mult doi metri. Chiar mai puţin, cu siguranţă. Dar aici 
e toată diferenţa. Locotenentul Pradelle e sus, cu picioarele 
depărtate, cu mâinile înfipte adânc în centiron. În spatele lui, 
licăririle intermitente ale bătăliei. Se uită liniştit în fundul gropii. 
Nemişcat. Il priveşte fix pe Albert, cu un zâmbet uşor pe buze. N- 
o să facă niciun gest ca să-l scoată de-acolo. Albert se înăbuşă 
de-aşa gând, sângele îi clocoteşte-n vine, îşi înhaţă puşca, 
alunecă, se îndreaptă la timp, o potriveşte la umăr, dar atunci 
când arma îi este în sfârşit îndreptată spre margine, nu mai e 
nimeni. Pradelle a dispărut. 

Albert e singur. 

Îşi lasă puşca şi încearcă să-şi recapete respiraţia. N-ar trebui 
să aştepte, ci să se caţere imediat pe panta pâlniei, să alerge 
după Pradelle, să-l împuşte în spate, să-l apuce de gât. Ori să se 
ducă după ceilalţi, să le vorbească, să le strige, să facă ceva, nu 
prea ştie ce anume. Dar se simte foarte obosit. Acuma l-a luat cu 
sfârşeală. Pentru că toate acestea sunt aşa o prostie. Ca şi cum 
şi-ar fi pus bagajul jos, ca şi cum ar fi ajuns undeva. Chiar dacă 
ar vrea să se urce acolo sus şi tot n-ar putea. Era la doi paşi de 
capătul războiului şi iată-l în fundul gropii. Mai mult se 
prăbuşeşte decât să se aşeze şi-şi ia capul în mâini. Incearcă să- 
şi analizeze corect situaţia, dar curajul i s-a topit dintr-odată. Ca 
un sorbet. Unul dintre acelea care îi plac la nebunie lui Cecile, cu 
lămâie, care o face să scrâşnească din dinţi cu o mutrişoară de 
pisicuţă, care îi dă ghes lui Albert s-o strângă în braţe. Că veni 
vorba, când i-a scris Cécile ultima scrisoare? lată încă un lucru 
care l-a istovit. N-a spus nimănui nimic: scrisorile lui Cecile sunt 
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mai scurte. Şi pentru că războiul e aproape încheiat, ea-i scrie de 
parcă s-ar fi încheiat cu totul, de parcă n-ar fi avut niciun rost să 
mai stea la taclale. Pentru cei care au ditamai familiile nu-i la fel, 
şi acum mai ajung scrisori, dar pentru el, care n-o are decât pe 
Cecile... Mai e şi maică-sa, dar ea-i obositoare şi atât. Scrisorile îi 
sunt ca şi conversaţia, dacă ar putea ea să hotărască totul în 
locul lui... Toate acestea l-au sleit, l-au ros pe Albert, pe lângă 
toţi prietenii care au murit şi la care n-ar vrea să se gândească 
prea mult. A mai avut el şi alte momente de descurajare, dar de 
data aceasta nu pică bine. Tocmai în clipa în care ar avea nevoie 
de toată energia lui. N-ar putea să spună de ce, dar înăuntrul lui 
ceva s-a frânt dintr-odată. Il simte în burtă. Seamănă cu o 
enormă oboseală şi e ca un bolovan de greu. Un refuz 
încăpățânat, ceva ca o nesfârşită nepăsare şi seninătate. Ca un 
capăt de ceva. Atunci când s-a înrolat, când încerca să-şi 
imagineze războiul, ca mulţi alţii, se gândea în taină că, la 
nevoie, n-avea decât să facă pe mortul. O să se prăbuşească sau 
chiar, ca să pară aievea, o să scoată un urlet prefăcându-se că a 
încasat un glonţ în inimă. Apoi, i-ar fi fost de ajuns să rămână 
întins şi să aştepte ca lucrurile să se liniştească. Odată cu lăsarea 
întunericului, o să se caţere până la leşul unui alt tovarăş, acela 
mort pe bune, căruia o să-i fure actele. După aceea, o să meargă 
iar ca o reptilă, ceasuri întregi, oprindu-se şi ţinându-şi respiraţia 
atunci când o să audă voci în noapte. Cu mare grijă, o să 
înainteze până o să găsească în sfârşit un drum pe care o să-l 
urmeze până în nord (sau în sud, în funcţie de versiuni). 
Mergând, o să înveţe pe dinafară toate elementele noii sale 
identități. Apoi, o să dea peste o unitate rătăcită, al cărei caporal, 
un tip înalt cu... Pe scurt, după cum se vede, pentru un casier de 
bancă, Albert are o minte destul de romanescă. Bineînţeles că 
fantasmele doamnei Maillard l-au influenţat. La începutul 
conflictului, împărtăşea această viziune sentimentală cu mulţi 
alţii. Vedea trupe închingate în frumoase uniforme roşii şi 
albastre înaintând în şiruri strânse spre o armată duşmană 
cuprinsă de panică. Soldaţii împungeau înainte cu baionetele lor 
strălucitoare, în timp ce vălătuci răzleţi de fum de la câteva 
obuze confirmau deruta inamicului. La urma urmei, Albert se 
înrolase într-un război stendhalian şi se trezise într-un măcel 
prozaic şi barbar care a provocat, vreme de cincizeci de luni, o 
mie de morţi pe zi. Ca să ne facem o idee, ar fi de-ajuns să ne 
înălţăm un pic, să privim decorul din jurul gropii sale: un pământ 
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de pe care a dispărut orice urmă de vegetaţie, ciuruit de mii de 
pâlnii de obuze, presărat de sute de leşuri în descompunere a 
căror duhoare pestilenţială îţi întoarce stomacul pe dos cât e ziua 
de lungă. La prima acalmie, şobolani cât iepurii de mari gonesc 
cu sălbăticie de la un cadavru la altul ca să se bată cu muştele 
pe resturile începute deja de viermi. Pe toate acestea le ştie 
Albert, pentru că a fost brancardier în Aisne şi pentru că, atunci 
când nu mai găsea răniţi care gemeau sau urlau, strângea tot 
felul de hoituri, în toate stadiile de putrefacție. Are ceva 
cunoştinţe în domeniul acesta. Pentru el, care a avut mereu un 
suflet sensibil, era o muncă ingrată. 

Şi, culmea ghinionului pentru cineva care, peste câteva clipe, 
va fi îngropat de viu, suferă un pic de claustrofobie. 

Când era mic, doar la gândul că maică-sa putea să închidă 
uşa de la camera lui când pleca, simţea că-l ia cu greață. Nu 
zicea nimic, rămânea culcat, nu voia s-o supere pe maică-sa 
care-i tot povestea că avea şi-aşa destule necazuri. Dar noaptea, 
întunericul îl impresiona. Şi chiar mai târziu, nu cu multă vreme 
în urmă, cu Cécile, când se hârjoneau sub cearşafuri. Atunci când 
se învelea tot, îşi pierdea răsuflarea, îl cuprindea panica. Cu atât 
mai mult cu cât, uneori, Cecile îl strângea între picioare ca să-l 
ţină. Ca să vadă, zicea ea râzând. Pe scurt, să moară sufocat era 
moartea de care se temea cel mai tare. Din fericire, nu se 
gândeşte la aşa ceva, căci altfel, faţă de ceea ce-l aşteaptă, să 
fie prizonierul pulpelor mătăsoase ale lui Cecile, chiar şi cu capul 
sub cearşafuri, e raiul pe pământ. Dacă s-ar gândi la aşa ceva, lui 
Albert i-ar veni să moară. 

Ceea ce, de altfel, n-ar fi rău, căci tocmai asta e pe cale să se 
petreacă. Dar nu imediat. In curând, când obuzul decisiv se va 
face bucăţi la câţiva metri de adăpostul lui şi va ridica o jerbă de 
pământ cât un perete de înaltă care se va prăbuşi şi-l va acoperi 
pe de-a-ntregul, n-o să-i rămână mult timp de trăit, dar o să fie 
totuşi îndeajuns ca să-şi dea cu adevărat seama ce i se întâmplă. 
Pe Albert o să-l copleşească o sălbatică dorinţă de a supravieţui, 
aşa cum se pare că simt şobolanii de laborator când îi apucă 
cineva de labele de dinapoi sau porcii care-or să fie înjunghiaţi, 
vacile care-or să fie doborâte, un soi de rezistenţă primară... 
Pentru aceasta, va trebui să aştepte puţin. Să aştepte ca 
plămânii să i se albească în căutarea aerului, trupul să i se 
istovească într-o disperată încercare de a se elibera, capul să 
stea să-i explodeze, mintea să-i fie cuprinsă de nebunie... dar să 
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nu anticipăm. 

Albert se întoarce, se uită pentru ultima oară în sus, până la 
urmă nu-i aşa departe. Pur şi simplu e prea departe pentru el. 
incearcă să-şi adune puterile, să nu se gândească la nimic 
altceva, să urce, să iasă din această groapă. Işi ia raniţa, puşca, 
se agaţă şi, în ciuda oboselii, începe să escaladeze panta. Nu-i 
uşor. Picioarele îi alunecă, alunecă pe lutul noroios, nu găsesc 
unde să se aşeze, degeaba îşi înfige el degetele în pământ, 
degeaba loveşte din răsputeri cu vârful piciorului ca să-şi facă 
nişte puncte de sprijin, n-are niciun rost, cade la loc. Se uşurează 
atunci de puşcă, de raniţă. N-ar şovăi nici dacă ar trebui să se 
dezbrace în pielea goală. Se lipeşte de perete şi începe să se 
caţere pe burtă, are gesturile unei veveriţe într-o cuşcă, zgârie în 
gol şi cade înapoi mereu în acelaşi loc. Icneşte, geme şi apoi urlă. 
II cuprinde panica. Simte că-l apucă plânsul, dă cu pumnul în 
peretele de humă. La naiba, marginea nu-i aşa de departe, 
întinzând braţul mai că ar putea să o atingă, dar tălpile îi 
alunecă, fiecare centimetru cucerit e pierdut pe dată. Trebuie să 
ieşi din nenorocirea asta de groapă! zbiară el. Şi o să reuşească. 
Să moară, da, cândva, dar nu acum, nu, ar fi prea mare prostia. 
O să iasă de-aici şi o să se ducă după locotenentul Pradelle, de-i 
nevoie până la nemţotei, o să-l găsească şi o să-l omoare. 
Gândul că are să-l căsăpească pe nenorocitul acela îi dă curaj. 

Se opreşte o clipă la această tristă constatare: deşi încearcă 
de mai bine de patru ani, nemţoteii n-au reuşit să-l omoare şi o s- 
o facă un ofiţer francez. 

La naiba. 

Albert se aşază în genunchi şi-şi deschide raniţa. Scoate tot, 
îşi pune cana de metal între picioare: îşi va întinde mantaua pe 
peretele alunecos, iar pe post de crampon va înfige în pământ 
tot ce are la îndemână, se întoarce şi tocmai atunci se aude 
obuzul la câteva zeci de metri deasupra. Îngrijorat dintr-odată, 
Albert îşi înalţă capul. De patru ani încoace, a învăţat să 
deosebească obuzele de şaptezeci şi cinci de cele de nouăzeci şi 
cinci, cele de o sută cinci de cele de o sută douăzeci... In privinţa 
acestuia, ezită. Probabil că e din cauza adâncimii gropii sau a 
distanţei, se anunţă printr-un zgomot ciudat, oarecum nou, mai 
înfundat şi mai înăbuşit decât celelalte, un huruit atenuat, care 
se sfârşeşte într-un şuierat foarte puternic. Creierul lui Albert are 
vreme doar să se întrebe. Explozia este enormă. Cuprins de o 
convulsie năprasnică, pământul se zdruncină şi scoate un bubuit 
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masiv şi lugubru înainte de a se ridica. Un vulcan. Dezechilibrat 
de zgâlţâitură, dar şi surprins, Albert se uită în sus, pentru că 
totul s-a întunecat dintr-odată. Şi acolo, în locul cerului, la vreo 
zece metri deasupra lui, vede cum se desfăşoară, aproape cu 
încetinitorul, un enorm talaz de pământ maroniu a cărui creastă 
mişcătoare şi unduitoare se încovoaie în direcţia sa şi se 
pregăteşte să coboare spre el pentru a-l înlănţui. O ploaie rară, 
aproape leneşă, de pietricele, de bulgări de pământ, de resturi 
de toate felurile îi vesteşte sosirea iminentă. Albert se 
ghemuieşte şi-şi ţine respiraţia. Nu-i deloc ceea ce ar trebui să 
facă, dimpotrivă, trebuie să te întinzi, toţi morţii îngropaţi de vii 
or să vă spună lucrul acesta. Mai sunt apoi două sau trei secunde 
suspendate în care Albert se uită ţintă la perdeaua de pământ ce 
pluteşte pe cer şi pare să şovăie în privinţa momentului şi a 
locului căderii sale. 

Peste o clipă, valul acesta se va sparge peste el şi-l va 
acoperi. 

In mod normal, Albert seamănă destul de mult cu, hai să 
zicem, un portret de Tintoretto. A avut mereu un chip suferind, 
cu o gură bine conturată, o bărbie lunguiaţă în formă de cârlig şi 
nişte cearcăne adânci care scot în evidenţă sprâncenele arcuite 
şi negre ca smoala. Dar în clipa aceasta, având el privirea 
întoarsă spre cer şi văzând cum i se apropie moartea, seamănă 
mai degrabă cu un sfânt Sebastian. Pare dintr-odată obosit, toată 
faţa îi este strânsă de durere, de frică, într-un soi de rugăciune 
cu atât mai inutilă cu cât, în timpul vieţii, Albert nu a crezut în 
nimic şi n-o să se apuce să creadă în ceva tocmai acum, când a 
dat de belea. Chiar dacă ar mai avea vreme. 

Într-o formidabilă pocnitură, valul se abate asupra lui. Ne-am 
fi putut aştepta la un şoc care să-l omoare pe loc, Albert ar fi 
murit şi gata. Ceea ce se întâmplă e mai rău de-atât. Pietrele şi 
pietricelele continuă să cadă grindină peste el, apoi vine şi 
pământul, la început învelindu-l uşor, iar după aceea din ce în ce 
mai greu. Trupul lui Albert e întins pe jos. 

Încetul cu încetul, pe măsură ce pământul i se îngrămădeşte 
deasupra, e imobilizat, compresat, comprimat. 

Lumina se stinge. 

Totul se opreşte. 

O nouă ordine a lumii se statorniceşte, o lume în care n-o să 
mai fie nicio Cecile. 

Primul lucru care îl izbeşte, chiar înaintea panicii, e curmarea 
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zgomotului războiului. Ca şi cum totul ar fi tăcut dintr-odată, ca şi 
cum Dumnezeu ar fi fluierat sfârşitul meciului. Bineînţeles, dacă 
ar fi un pic atent, ar pricepe că nimic nu s-a oprit, că sunetul 
ajunge până la el doar înăbuşit, atenuat de masa de pământ 
care-l strânge şi-l acoperă, aproape nedesluşit. Deocamdată 
însă, lui Albert, care are alte griji pe cap, nu-i stă mintea la 
pândit zgomotele ca să afle dacă războiul continuă, căci pentru 
el ceea ce contează este faptul că e pe terminate. 

De îndată ce vuietul s-a estompat, Albert încremeneşte. Sunt 
sub pământ, îşi spune el; dar nu-i decât o idee destul de 
abstractă. Când îşi spune însă sunt îngropat de viu, faptul capătă 
un aspect teribil de concret. 

lar atunci când pricepe cât de mare-i catastrofa, soiul de 
moarte care-l aşteaptă, când îşi dă seama că are să moară 
sufocat, asfixiat, Albert o ia razna, pe dată, pe de-a-ntregul. In 
mintea lui, totul se încâlceşte, Albert urlă şi, în acest strigăt fără 
niciun rost, risipeşte puţinul oxigen ce-i mai rămâne. Sunt 
îngropat, îşi spune el întruna, iar cugetul i se prăbuşeşte în 
această înfiorătoare evidenţă, într-atât încât nici măcar nu i-a 
trecut prin cap să deschidă iar ochii. Nu face nimic altceva decât 
să încerce să se mişte în toate părţile. Toată puterea ce-i mai 
rămâne, toată groaza care îl cuprinde se transformă în efort 
muscular. Zbătându-se aşa, prăpădeşte o incredibilă energie. 
Toate acestea, în zadar. 

Şi, dintr-odată, se opreşte. 

Pentru că a înţeles acum că-şi mişcă mâinile. Foarte puţin, dar 
le mişcă. Işi ţine respiraţia. Căzând, pământul argilos şi plin de 
apă a creat un fel de cochilie la nivelul braţelor, umerilor, cefei. 
Lumea în care Albert e ca şi împietrit i-a cedat câţiva centimetri 
ici şi colo. De fapt, nu e mult pământ deasupra lui. Lucru pe care 
Albert îl ştie. Să tot fie vreo patruzeci de centimetri. Dar el stă 
lungit dedesubt, iar stratul acesta e de-ajuns ca să-l paralizeze, 
să-i împiedice orice mişcare şi să-l condamne. 

In jurul lui, pământul tremură. Deasupra, în depărtare, 
războiul îşi vede de ale lui, obuzele continuă să zdruncine 
pământul, să-l zgâlţâie. 

Albert deschide ochii, cu sfială la-nceput. E noapte, dar nu 
întuneric beznă. Infinitezimale raze de lumină, albicioase, se 
iţesc uşor. O licărire extrem de palidă, o fărâmă de viaţă. 

Se sileşte să respire în mici sacade. Indepărtează coatele 
câţiva centimetri, reuşeşte să-şi întindă puţin picioarele, 
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bătătoreşte pământul la celălalt capăt. Cu mare grijă, luptând 
fără încetare împotriva panicii care îl cuprinde, încearcă să-şi 
elibereze faţa ca să răsufle. O bucată mare de pământ cedează 
imediat, ca un balon care se sparge. Reacționează brusc, toţi 
muşchii i se încordează, trupul i se chirceşte. Dar nimic nu se 
întâmplă. Oare câtă vreme rămâne aşa, în acest echilibru instabil 
în care aerul se rarefiază încetişor, închipuindu-şi ce fel de 
moarte se apropie, cum o să fie când n-o să mai aibă oxigen şi o 
să şi înţeleagă, când vasele de sânge o să-i explodeze ca nişte 
băşici, când o să i se bulbuce ochii până n-o să mai poată ca şi 
cum ar încerca să vadă aerul care nu mai e? Milimetru cu 
milimetru, în timp ce se străduieşte să respire cât mai puţin cu 
putinţă şi să nu gândească, să nu se vadă aşa cum e, îşi împinge 
mâna înainte, pipăie în faţa lui. Şi simte atunci ceva sub degete, 
licărirea albicioasă, deşi e oarecum mai densă, nu-i îngăduie să- 
şi dea seama ce anume are în jur. Degetele ating ceva moale, 
nu-i pământ, nici lut, e aproape ca mătasea şi grăunţos. 

Trece ceva timp până pricepe despre ce e vorba. 

Pe măsură ce se obişnuieşte, îşi dă seama ce anume are în 
faţă: două buze uriaşe, din care se scurge un lichid vâscos, nişte 
dinţi galbeni imenşi, doi ochi mari şi albăstrui care se 
descompun... 

O căpăţână de cal, enormă, respingătoare, o monstruozitate. 

Albert nu se poate înfrâna să nu se dea brusc îndărăt. Craniul 
i se loveşte de cochilie, iar se mai prăbuşeşte nişte pământ, îi 
acoperă gâtul, ridică din umeri ca să se apere, nu mai mişcă, nu 
mai respiră. Lasă clipele să treacă. 

Găurind pământul, obuzul a  dezgropat una dintre 
nenumăratele mârţoage moarte care putrezesc pe câmpul de 
bătălie şi i-a zvârlit lui Albert capul. lată-i faţă în faţă, tânărul 
bărbat şi calul mort, mai că nu se-mbrăţişează. Prăbuşirea i-a 
îngăduit lui Albert să-şi elibereze mâinile, dar pământul e greu, 
foarte greu, îi comprimă pieptul. Incetişor, începe iar să respire 
sacadat, plămânii lui nu mai pot. Lacrimi încep să-i umple ochii, 
dar izbuteşte să şi le reţină. Işi spune că dacă plânge înseamnă 
că a acceptat să moară. 

Ar face mai bine dacă nu s-ar mai împotrivi, pentru că de- 
acuma nu mai are mult. 

Nu e adevărat că, în momentul morţii, ne revedem viaţa toată 
într-o clipită. Dar imagini, da, vedem. Ba chiar unele de demult. 
Taică-său, al cărui chip e atât de clar, de precis, că ar putea să 
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jure că e acolo cu el, sub pământ. Pentru că, nu-ncape îndoială, 
se vor reîntâlni acolo, sub pământ. li apare tânăr, sunt de-o 
vârstă. Treizeci de ani şi-un pic, bineînţeles că picul ăsta 
contează. Poartă uniforma de la muzeu, şi-a pomăduit mustăţile, 
nu zâmbeşte, ca în fotografia de pe bufet. Albert n-are aer. 
Plămânii îl dor, îl apucă nişte mişcări convulsive. Ar vrea să 
gândească. Dar degeaba, tulburarea îl cuprinde, din maţe îi urcă 
îngrozitoarea spaimă a morţii. Lacrimile îi curg fără voie. Doamna 
Maillard îl priveşte a dojană, hotărât lucru, Albert n-o să ştie 
niciodată cum să se descurce, auzi tu, să cazi într-o groapă, 
spuneţi şi voi, să mori chiar înainte de sfârşitul războiului, mai 
treacă-meargă, e o tâmpenie, dar hai, e de-nţeles, pe când 
chestia asta cu muritul îngropat de viu e ca şi cum ai spune mort 
ca un om deja mort! Asta-i Albert, niciodată ca ceilalţi, mereu un 
pic mai puţin bine. Oricum, dacă n-ar fi murit la război, ce s-ar fi 
ales de băiatul acesta? Doamna Maillard îi zâmbeşte în sfârşit. 
Cu Albert mort, avem cel puţin un erou în familie, nu-i aşa de 
rău. 

Faţa lui Albert e aproape albastră, tâmplele îi bat într-o 
cadență inimaginabilă, de parcă toate venele ar sta să i se 
spargă. O strigă pe Cecile, ar vrea să fie între picioarele ei, strâns 
până peste poate, dar trăsăturile lui Cécile nu răzbesc până la el, 
ca şi cum ar fi fost prea departe ca să-l ajungă şi iată ce-l doare 
cel mai tare, faptul că n-o vede în clipa de-acum, că ea nu-i este 
alături. Nimic altceva nu există decât numele ei, Cecile, pentru 
că lumea în care Albert se afundă nu mai are corp, ci doar 
cuvinte. Ar vrea să o roage să vină cu el, îi e îngrozitor de frică 
de moarte. Dar n-are niciun rost, o să moară singur, fără ea. 

Aşa că la revedere, la revedere acolo sus, Cécile dragă, peste 
multă vreme. 

Apoi, numele lui Cecile se şterge şi el ca să lase locul chipului 
locotenentului Pradelle, cu zâmbetul lui insuportabil. 

Albert gesticulează haotic. Plămânii i se umplu din ce în ce 
mai puţin, îi şuieră când vrea să respire. Il apucă tusea, burta i se 
strânge. Aerul s-a terminat. 

Se agaţă de căpăţâna de cal, izbuteşte să apuce buzele cele 
groase a căror carne îi alunecă printre degete, înhaţă dinţii aceia 
mari şi galbeni şi, într-un efort supraomenesc, cască gura ce 
răspândeşte un aer putred pe care Albert îl trage adânc în piept. 
Câştigă astfel câteva secunde de viaţă, stomacul i se întoarce pe 
dos, vomită, trupul întreg îi este din nou zguduit de tremurături, 
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dar încearcă să se răsucească în căutarea unui dram de oxigen, 
în van. 

Pământul este aşa de greu, aproape că nu mai e lumină, doar 
zgâlţâirile solului sfărâmat de obuzele care continuă să cadă 
acolo sus, după care nimic nu mai pătrunde în el. Nimic. Doar un 
horcăit. j 

Apoi îl cuprinde o mare pace. Inchide ochii. 

I se face rău, inima i se opreşte, mintea i se întunecă, îşi dă 
duhul. 

Albert Maillard, soldat, a murit. 
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Locotenentul d'Aulnay-Pradelle, bărbat hotărât, sălbatic şi 
primitiv, alerga pe câmpul de bătălie în direcţia liniilor duşmane 
cu înverşunarea unui taur. Era impresionant felul acesta în care 
nu-i era frică de nimic. De fapt, în toată povestea aceasta nu era 
prea mult curaj, mai puţin decât s-ar putea crede. N-avea cine 
ştie ce stofă de erou, dar căpătase foarte repede convingerea că 
n-avea să moară aici. lată un lucru de care era sigur, războiul 
acesta nu era sortit să-l omoare, ci să-i ofere noi oportunităţi. 

In atacul acesta brusc al cotei 113, hotărârea lui feroce ţinea, 
bineînţeles, de faptul că-i ura pe nemți dincolo de orice limită, 
într-un mod aproape metafizic, dar şi de acela că se îndreptau 
spre sfârşit şi că-i rămânea foarte puţin timp ca să profite de 
şansele cu care un conflict ca acesta, exemplar, putea să 
copleşească un om ca el. 

Albert şi ceilalți soldați o presimţiseră: tipul era un prăpădit de 
boiernaş, lefter de soiul lui. De-a lungul ultimelor trei generaţii, 
cei din neamul Aulnay-Pradelle pierduseră efectiv totul într-o 
serie de crize bursiere şi falimente. Din fosta glorie a strămoşilor 
săi nu păstrase decât moşia de la Salleviere, casa bătrânească 
ajunsă o dărăpănătură, prestigiul numelui, una sau două rude 
foarte îndepărtate, câteva relaţii nesigure şi o poftă de a-şi afla 
din nou un loc pe lume care aducea a turbare. Resimţea 
precaritatea situaţiei sale ca pe-o nedreptate, iar recâştigarea 
locului cuvenit pe scara socială era ambiția lui fundamentală, o 
adevărată obsesie pentru care era gata să sacrifice tot. Taică-său 
îşi trăsese un glonţ în inimă într-un hotel de provincie după ce 
risipise tot ce mai rămăsese. Legenda susţinea, dar fără temei, 
că maică-sa, moartă un an mai târziu, se prăpădise de supărare. 
Fără fraţi şi surori, locotenentul era ultimul Aulnay-Pradelle, iar 
contextul acesta de „sfârşit de neam” îi pricinuia un acut 
sentiment că trebuia să facă urgent ceva. După el, nimic. 
Interminabila decădere a tatălui său îl convinsese foarte de 
timpuriu că reîntemeierea familiei stătea doar pe umerii lui şi nu 
se îndoia defel că dispunea de voinţa şi talentul necesare ca să 
reuşească. 

Adăugaţi la toate acestea faptul că era destul de frumos. 
Bineînţeles, avea soiul acela de frumuseţe care nu cere 
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imaginaţie şi totuşi femeile îl doreau, bărbaţii îl invidiau, iată 
nişte semne care nu înşală. Oricine v-ar spune că, la un 
asemenea corp şi un asemenea nume, nu mai lipsea decât 
averea. Şi exact aceasta era şi părerea lui, ba chiar unicul lui ţel. 
inţelegem mai bine de ce se chinuise atât ca să organizeze 
atacul acesta pe care generalul Morieux îl dorea cu atâta 
ardoare. Pentru statul-major, cota aceasta, 113, era o hibă, un 
punct minuscul de pe hartă care te sfidează, zi după zi, soiul 
acela de chestie care, oricât te-ai împotrivi, te scoate din minţi. 

Locotenentului Pradelle nu prea i se punea aşa pata, dar şi el 
dorea cota aceasta, 113, pentru că rămăsese la baza piramidei 
comandamentului, pentru că se apropiau de sfârşit şi pentru că, 
peste câteva săptămâni, avea să fie prea târziu ca să mai iasă în 
faţă. Nu era deloc rău că, în numai trei ani, ajunsese locotenent. 
Incă o ispravă mică şi problema avea să fie rezolvată: căpitan la 
demobilizare. 

Pradelle era destul de mulţumit de el însuşi. Ca să-şi motiveze 
oamenii să se avânte în cucerirea acestei cote 113, dacă-i 
convingea că nemţoteii îi mătrăşiseră, cu sânge rece, pe doi 
dintre camarazii lor, era sigur că o să le provoace o ditamai furia, 
frumoasă şi răzbunătoare. O lovitură de maestru. 

După ce lansase atacul, îi dăduse în grijă unui plutonier să 
conducă prima şarjă. Pradelle rămăsese niţel în urmă, avea elo 
trebuşoară de rezolvat înainte de a se alătura grosului unităţii. 
Mai apoi, o să poată să se întoarcă spre liniile duşmane, să-i 
depăşească pe toţi cu pasul lui mare, sportiv şi aerian şi să 
ajungă printre primii ca să căsăpească atâţia nemţotei cât o să 
binevoiască Dumnezeu să-i trimită. 

Incă de la primul fluierat, când oamenii începuseră atacul, se 
aşezase la distanţa potrivită, pe dreapta, ca să-i împiedice pe 
soldaţi să o ia într-o direcţie greşită. | se urcase sângele la cap 
când îl văzuse pe tipul acela, cum naiba îl cheamă, un individ cu 
o mutră tristă şi cu nişte ochi din aceia de-ţi vine mereu să zici 
că o să-l pufnească plânsul, Maillard, da, asta e, oprindu-se 
acolo, pe dreapta, de se întreba cum de putuse, ieşit din tranşee, 
să ajungă dobitocul până acolo. 

Pradelle îl văzuse înţepenind, întorcându-se pe unde venise, 
punându-se în genunchi, intrigat, şi împingând cadavrul 
bătrânului Grisonnier. 

Or, încă de la începutul atacului, Pradelle nu scăpase din ochi 
cadavrul acela, căci trebuia neapărat să se ocupe de el şi, cât 
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mai repede cu putinţă, să-l facă să dispară, de aceea şi rămăsese 
ca încheietor de pluton pe stânga. Ca să stea liniştit. 

Şi iată-l pe tembelul ăsta de răcan care se opreşte în plină 
fugă şi se holbează la cele două trupuri, al bătrânului şi al 
tânărului. 

Pradelle s-a năpustit dintr-odată, un taur, nu alta. Albert 
Maillard se ridicase deja. Părea zdruncinat de ceea ce 
descoperise. Când l-a văzut pe Pradelle dând năvală, a înţeles 
ce-avea să i se întâmple şi a încercat să fugă, dar frica lui nu era 
la fel de eficientă ca furia locotenentului. Până să-şi dea el 
seama ce şi cum, Pradelle îl prinsese din urmă, îi intrase cu 
umărul în burtă, iar soldatul căzuse într-o pâlnie de obuz şi se 
rostogolise până jos de tot. Bine, nu-s decât doi metri, cel mult, 
n-o să-i fie uşor să iasă de-acolo, o să aibă nevoie de ceva tărie, 
dar până atunci Pradelle o să rezolve problema. 

Şi apoi, nimeni n-o să mai aibă nimic de zis, pentru că n-o să 
mai fie nicio problemă. 

Pradelle rămâne pe marginea gropii şi se uită la răcanul de 
jos, cumpăneşte ce soluţie să adopte şi apoi se simte cu sufletul 
împăcat pentru că ştie că are timp. O să se întoarcă mai târziu. 
Se răsuceşte, dă câţiva metri înapoi. 

Bătrânul Grisonnier e întins pe spate, cu îndărătnicie. 
Avantajul noii situaţii e că, atunci când îl rostogolise, Maillard îl 
apropiase de trupul tânărului, Louis Thérieux, ceea ce îi uşurează 
treaba. Pradelle aruncă o privire de jur împrejur ca să verifice că 
nu-l observă nimeni, prilej cu care constată: ce măcel! În clipa 
aceea, oricine îşi poate da seama că în atacul acesta s-a pierdut 
totuşi al naibii de mult în materie de efective. Dar aşa-i la război, 
iar el nu-i aici ca să filosofeze. Locotenentul Pradelle îşi 
amorsează grenada ofensivă şi o potriveşte tacticos între cele 
două cadavre. După ce s-a îndepărtat vreo treizeci de metri şi s-a 
pus la adăpost, cu mâinile pe urechi, percepe explozia care 
pulverizează trupurile celor doi soldaţi morţi. 

Doi morţi în minus în Războiul cel Mare. 

Şi doi dispăruţi în plus. 

Trebuie să se ducă să se ocupe de dobitocul acela de răcan, 
acolo jos, în groapa lui. Pradelle îşi scoate a doua grenadă. E 
meşter mare în grenade, cu vreo două luni în urmă a strâns 
laolaltă vreo douăzeci de nemţotei care numai ce se predaseră, i- 
a pus în cerc, prizonierii se uitau nedumeriţi unii la alţii, nimeni 
nu pricepea. Cu un singur gest, a azvârlit grenada în mijlocul 
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cercului, cu două secunde înainte de explozie. O treabă de 
expert. Patru ani de experienţă în aruncări. O precizie de nu-ți 
povestesc. Până să-şi dea tipii seama ce anume le ajunsese 
printre picioare, o şi porniseră spre Walhalla. Să-şi ia la pipăit 
Valkyriile, nenorociţii. 

E ultima lui grenadă. După, n-o să mai aibă nimic de azvârlit 
în tranşeele nemţoteilor. Mare păcat, dar nu-i nimic. 

Chiar în clipa aceea, un obuz explodează, o imensă jerbă de 
pământ se înalţă şi se prăbuşeşte. Pradelle se ridică doar ca să 
vadă mai bine. Groapa e acoperită cu totul! 

La ţanc. Tipul e dedesubt. Ce dobitoc! 

Avantajul lui Pradelle e că a cruțat o grenadă defensivă. 

Nerăbdător din nou, o ia iarăşi la fugă spre primele linii. 
Haide, e musai să li se arate nemţoteilor cum stă treaba. Să aibă 
şi ei parte de un cadou frumos de-adio. 


27 


3 


P&ricourt fusese secerat în plină goană. Glonţul îi sfărâmase 
piciorul. Răcnise ca un animal, se prăbuşise în noroi, durerea era 
insuportabilă. Neoprindu-se din urlat, se zvârcolise şi se răsucise 
în toate părţile şi, cum nu reuşea să-şi vadă piciorul pe care îl 
strângea cu amândouă mâinile deasupra pulpei, se întrebase 
dacă nu cumva i-l secţionase vreo schijă. Făcu un efort disperat 
ca să se ridice puţin, izbuti şi, în ciuda unor chinuri cumplite, se 
linişti: îl avea la locul lui, întreg. La capăt de tot, îşi vedea laba, 
piciorul era zdrobit sub genunchi. Sângele curgea în valuri; putea 
să-şi mişte un pic vârful, suferea ca un câine, dar nu era 
înţepenit. In ciuda vacarmului, a gloanţelor care şuierau, a 
şrapnelelor, prin minte îi trecu „am piciorul”. Lucrul acesta îl 
linişti, căci nu-i plăcea ideea să devină olog. 

De dragul paradoxului, i se mai spunea şi „micuțul Pericourt”, 
fiindcă, pentru un flăcău născut în 1895, era extrem de înalt, un 
metru optzeci şi trei, vă daţi seama, nu-i de ici, de colea. Cu atât 
mai mult cu cât, la o asemenea statură, oricine pare imediat 
slab. Era aşa încă de la cincisprezece ani. La pension, colegii îi 
spuneau „uriaşul” şi nu întotdeauna cu bunăvoință, nu era foarte 
iubit. 

Edouard Pericourt, soiul de tip care are noroc. 

In şcolile pe la care umbla, toţi erau ca el, copii de bani gata 
cărora nu li se putea întâmpla nimic, care intrau în viaţă doldora 
de certitudini şi cu o încredere în sine sedimentată de toate 
generaţiile de strămoşi avuţi care îi precedaseră. La Edouard, 
chestia aceasta supăra şi mai mult decât la ceilalţi, pentru că, de 
parcă n-ar fi fost de ajuns, mai era şi băftos. Or, îi poţi ierta orice 
oricui, bogăţia, talentul, dar norocul, nu, viaţa-i prea nedreaptă. 

De fapt, bafta lui era înainte de toate un excelent simţ de 
autoconservare. Când pericolul era prea mare, când 
evenimentele luau o întorsătură neaşteptată, ceva îl prevenea, 
avea antene şi făcea tot ce era nevoie ca să rămână în cursă cât 
mai întreg cu putinţă. Bineînţeles că, văzându-l pe Edouard 
P&ricourt în halul acesta, întins în noroi pe 2 noiembrie 1918 şi cu 
un picior făcut praf, ne putem întreba dacă nu i s-a schimbat 
norocul şi încă nu în sensul cel bun. De fapt, nu, nu tocmai, 
pentru că o să-şi păstreze piciorul. O să şchiopăteze toată viaţa 
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lui, dar pe două picioare. 

Işi scoase repede centironul şi-şi făcu un garou pe care îl 
strânse foarte tare ca să oprească hemoragia. Apoi, sleit de 
efortul depus, se relaxă şi se întinse. Durerea se potoli un pic. 
Avea să fie nevoit să stea ceva vreme acolo şi nu-i plăcea 
poziţia. Risca să fie făcut bucățele de un obuz sau chiar mai 
rău... Era o idee care făcea ravagii la vremea aceea: cică nemţii 
ieşeau noaptea din tranşeele lor ca să-i sfârşească pe răniţi cu 
cuțitul. , 

Ca să-şi destindă muşchii, Edouard îşi împinse ceafa în noroi. 
Simţi un pic de răcoare. Acum, vedea pe dos tot ce era în spatele 
lui. De parcă ar fi fost la ţară, întins sub copaci. Cu o fată. E un 
lucru pe care nu-l făcuse niciodată cu o fată. Cele pe care le 
întâlnise erau mai ales curvele din bordelurile de pe lângă Şcoala 
de Arte Frumoase. 

N-avu vreme să-şi amintească mai multe, pentru că-l zări în 
depărtare pe locotenentul Pradelle, cu alura-i caraghioasă şi 
dispreţuitoare. In urmă cu câteva clipe, exact timpul de care 
avusese nevoie ca să cadă, să se zvârcolească pe jos de durere 
şi să-şi facă garoul, Edouard îi lăsase pe toţi gonind spre liniile 
nemţoteilor şi iată-l pe locotenentul Pradelle la zece metri în 
spatele lui, în picioare, nemişcat, de parcă războiul s-ar fi oprit. 

Edouard îl vede din depărtare, pe dos şi din profil. Cu mâinile 
pe centiron, se uită la propriile picioare. Ca un entomolog aplecat 
peste un furnicar. Imperturbabil în mijlocul vacarmului. Olimpian. 
Apoi, ca şi cum treaba era terminată sau ca şi cum nu mai era 
problema lui, poate şi-a încheiat observarea, dispare. E atât de 
uimitor ca un ofiţer să se oprească în plin atac doar ca să se uite 
la propriile picioare, încât, preţ de-o clipă, Edouard nu mai simte 
durerea. Ceva nu se potriveşte în toată povestea aceasta. Deja, 
e surprinzător faptul că Edouard are un picior strivit; a trecut prin 
război fără nici măcar o zgărietură şi-acum e la pământ cu un 
picior făcut terci, ceva nu-i în regulă, dar hai, treacă-meargă, în 
măsura în care e soldat şi toţi sunt prinşi într-un conflict destul 
de ucigaş, e totuşi firesc să fii rănit. In schimb, un ofiţer care se 
opreşte sub bombe ca să se holbeze la propriile-i picioare... 

Edouard îşi destinde muşchii, cade din nou pe spate, se 
străduieşte să respire, cu mâinile strânse în jurul genunchiului, 
chiar deasupra garoului improvizat. Câteva minute mai târziu, nu 
se poate abţine, se încordează, se uită din nou spre locul unde 
locotenentul Pradelle stătea în picioare în urmă cu câteva clipe... 
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Nimic. Ofiţerul a dispărut. Linia de atac a înaintat iarăşi, 
exploziile s-au îndepărtat la mai multe zeci de metri. Edouard ar 
putea să lase totul baltă, să-şi vadă de rana lui. De pildă, ar 
putea să se gândească dacă e mai bine să aştepte brancardierii 
ori să încerce să se târască înapoi, dar nu, el e tot încordat, ca un 
crap scos din apă, cu şalele scobite, cu privirea ţintuită spre locul 
acela. 

In cele din urmă se hotărăşte. Şi îi este al naibii de greu. Se 
ridică pe coate ca să se târască de-a-ndăratelea. Piciorul drept 
nu-l mai ascultă, face totul pe puterea antebraţelor, sprijinindu- 
se doar pe piciorul stâng; celălalt târşâie prin noroi, ca un 
mădular mort. Fiecare metru e un chin. Şi nu ştie de ce 
acţionează aşa. N-ar fi în stare s-o spună. Numai că Pradelle ăsta 
e un om care te bagă în sperieţi, nimeni nu-l poate suferi. 
Confirmă zicala potrivit căreia adevărata primejdie pentru militar 
nu-i duşmanul, ci ierarhia. Şi chiar dacă Edouard nu-i îndeajuns 
de politizat ca să-şi spună că e o chestie specifică sistemului, 
mintea i se duce totuşi în sensul acesta. 

Ceva îi taie brusc avântul. S-a târât pe cel mult şapte sau opt 
metri, când o explozie cumplită, un obuz de un calibru 
nemaivăzut, îl ţintuieşte la pământ. Poate că faptul de a fi întins 
pe jos amplifică deflagraţiile. Inţepeneşte, încordat ca un arc, 
rigid, nici măcar piciorul drept nu rezistă acestei mişcări. E ca un 
epileptic căzut în transă. Privirea îi rămâne pironită asupra 
locului unde se afla Pradelle cu câteva minute în urmă, când o 
imensă jerbă de pământ se înalţă, ca un val întărâtat şi furios, şi 
se ridică în aer. O simte atât de aproape, pe punctul de a-l 
împresura, încât Edouard are impresia c-o să-l îngroape şi o vede 
prăbuşindu-se cu un zgomot năprasnic, înfundat ca suspinul unui 
căpcăun. Exploziile şi gloanţele şuierătoare, rachetele luminoase 
care se desfac pe cer nu mai sunt aproape nimic pe lângă 
peretele acesta de pământ care i se prăvăleşte alături. Paralizat, 
închide ochii, solul vibrează sub el. Se înghesuie, îşi ţine 
răsuflarea. Când îşi vine din nou în fire şi-şi dă seama că încă 
trăieşte, i se pare că i s-a întâmplat o minune. 

Pământul s-a năruit tot înapoi. Imediat, ca un ditamai 
şobolanul de tranşee, cu o energie pe care n-ar fi în stare s-o 
explice, se târăşte din nou, tot pe spate, se ridică acolo unde îl 
îndeamnă inima, iar apoi înţelege: a ajuns unde s-a prăbuşit valul 
şi, în locul acela, un vârf mic de oţel se iveşte din pământul ca un 
praf. Câţiva centimetri. Este capătul unei baionete. Mesajul e 
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limpede. Dedesubt e un soldat îngropat. 

Chestia aceasta cu îngropatul de viu e clasică de-a dreptul, 
una dintre acelea despre care a auzit vorbindu-se, dar cu care el 
unul n-a avut niciodată de-a face. In unităţile în care a luptat, 
existau adesea genişti înzestrați cu lopeţi şi târnăcoape care 
încercau să-i dezgroape pe tipii ce se trezeau în situaţia aceasta 
neplăcută. Ajungeau întotdeauna prea târziu, îi scoteau cu faţa 
vânătă, cu ochii ieşiţi din orbite. Umbra lui Pradelle se strecoară 
o clipă prin mintea lui Edouard, dar numai de Pradelle nu-i arde 
lui acum. 

Să facă ceva, repede. 

Se răsuceşte pe burtă şi imediat rana de la picior îi provoacă 
urlete, pentru că, deschisă din nou, spumegându-i, plaga se 
striveşte acum de pământ. Nici nu i s-a stins bine strigătul 
sălbatic, că el şi râcâie febril, cu degetele încârligate ca nişte 
gheare. Unealtă derizorie dacă tipul care e dedesubt începe deja 
să nu mai aibă aer... Lui Edouard nu-i trebuie mult timp până să- 
şi dea seama de lucrul acesta. Cât de jos e? Măcar de-ar avea 
ceva cu care să scurme. Pericourt se întoarce spre dreapta. Ochii 
îi cad pe cadavre, în afară de leşuri, nimic altceva pe-acolo, nicio 
unealtă, nimica. O singură soluţie, să reuşească să scoată 
baioneta şi să se folosească de ea ca să sape, dar o să-i ia ore 
întregi. Are impresia că tipul cere ajutor. Fireşte, chiar dacă nu-i 
îngropat foarte adânc, cu vacarmul din juru-i, n-are nicio şansă 
să-l audă chiar de-ar urla, e un efect al imaginaţiei sale, a lui 
Edouard, îi fierbe creierul, simte cât de urgent e totul. Pe cei 
îngropaţi de vii trebuie să-i scoţi imediat sau îi recuperezi morţi. 
In timp ce scormoneşte cu unghiile de fiecare parte a capătului 
iţit al baionetei, se întreabă dacă îl cunoaşte; nume ale tipilor de 
la el din unitate, chipuri îi defilează în minte. E ceva nepotrivit 
dată fiind împrejurarea: ar vrea să-l salveze pe acest camarad şi 
să fie cineva cu care a vorbit, cineva pe care-l place. Genul 
acesta de gând îl ajută să lucreze repede. Se răsuceşte întruna la 
dreapta şi la stânga, căutând din priviri un ajutor oarecare, dar 
nimic, îl dor degetele. A reuşit să înlăture pământul pe vreo zece 
centimetri de fiecare parte, dar când încearcă s-o zdruncine, 
baioneta nu se mişcă nici măcar un milimetru, e ca un dinte 
sănătos, mai mare lehamitea. De câtă vreme se încrâncenează, 
două minute, trei? Poate că tipul a şi murit. Din pricina poziţiei, 
pe Edouard încep să-l doară umerii. N-o să reziste mult timp aşa, 
îl copleşeşte un soi de îndoială, o vlăguire, gesturile îi sunt 
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ostenite, îşi pierde răsuflarea, bicepşii i se întăresc, îl apucă o 
crampă, loveşte cu pumnul în pământ. Şi, dintr-odată, e sigur: a 
mişcat! Îl pufneşte imediat plânsul, hohoteşte, a apucat capătul 
de fier cu ambele mâini şi împinge şi trage din răsputeri şi fără 
să se oprească, îşi şterge cu mâneca lacrimile ce-i scaldă chipul, 
dintr-odată totul e uşor, încetează cu săpatul, se apucă iar să 
scormonească şi-şi înfige mâna ca să încerce s-o ia de-acolo. 
Ţipă a victorie atunci când baioneta cedează. O scoate şi o 
priveşte preţ de-o clipă ca şi cum nu i-ar veni să creadă, ca şi 
cum ar vedea una pentru prima oară, dar o împlântă la loc cu un 
gest furios, urlă, răcneşte şi înjunghie pământul. Cu tăişul tocit, 
desenează un cerc larg şi, folosindu-se de partea plată, bagă 
lama sub pământ ca s-o scoată şi să o curețe mai apoi cu mâna. 
Câtă vreme trece aşa? Durerea din picior este din ce în ce mai 
chinuitoare. In sfârşit, e acolo, vede ceva, pipăie, o stofă, un 
nasture, scormoneşte ca un nebun, un adevărat câine de 
vânătoare, pipăie din nou, e o cămaşă, îşi pune amândouă 
mâinile, amândouă braţele, i se pare că tot pământul s-a 
prăbuşit într-o groapă, simte lucruri, nu ştie ce sunt. Apoi dă 
peste netezimea unei căşti, îi urmează conturul şi, la capătul 
degetelor, e tipul. „Hei!” plânge întruna, Edouard, şi totodată 
strigă, în timp ce braţele sale, însufleţite de o forţă pe care nu o 
stăpâneşte, dau totul la o parte, cu furie, mătură pământul. 
Capul soldatului apare în sfârşit, la mai puţin de treizeci de 
centimetri, ca şi cum ar dormi; îl recunoaşte, cum naiba îl 
cheamă? E mort. Şi gândul acesta e atât de dureros, încât 
Edouard se opreşte şi se uită la acest tovarăş, chiar dedesubtul 
lui, iar pentru o clipă, se simte la fel de mort ca şi el, îşi 
contemplă propria moarte şi suferă îngrozitor, îngrozitor... 
Plângând, continuă să elibereze restul corpului, merge 
repede, iată umerii, torsul, până la centură. Inaintea chipului 
soldatului e o căpăţână de cal mort! E ciudat că s-au nimerit 
îngropaţi aşa împreună, îşi spune Edouard, faţă în faţă. Printre 
lacrimi, vede desenul care i-ar ieşi, nu se poate abţine. Ar merge 
mai repede dacă ar putea să se ridice în picioare, să aibă o altă 
poziţie, dar chiar şi aşa reuşeşte, zice cu glas tare nişte prostii 
cât el de mari, spune: „Nu-ţi face griji” plângând cu sughiţuri, ca 
şi cum celălalt l-ar putea auzi, îi vine să-l strângă la piept şi zice 
nişte lucruri de care i-ar fi ruşine dacă cineva le-ar auzi, pentru 
că, de fapt, îşi plânge propria moarte. Plânge de cât a stat cu 
frica-n sân, acuma poate să şi-o mărturisească, de doi ani 
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încoace îi e groază să nu fie într-o zi soldatul mort al unui alt 
soldat care ar fi doar rănit. E sfârşitul războiului, lacrimile pe care 
le varsă peste camaradul lui sunt lacrimile tinereţii sale, ale vieţii 
sale. Ce baftă a avut! Schilodit, cu un picior de târât câte zile o 
să mai aibă. Bună treabă. E viu. Cu gesturi mari şi ample, 
eliberează tot corpul. 

Işi aduce aminte de nume: Maillard. Nu i-a ştiut niciodată 
prenumele, toată lumea îi zicea doar Maillard. 

Şi o îndoială. Işi apropie faţa de cea a lui Albert, ar vrea să 
amuţească lumea întreagă care explodează peste tot în jurul lui 
doar ca să asculte, pentru că se întreabă totuşi dacă e mort. Cu 
toate că s-a întins lângă el şi că poziţia aceasta nu-i defel 
practică, îl pălmuieşte cum poate, iar capul lui Maillard continuă 
mişcarea fără nicio împotrivire; dar faptul acesta nu înseamnă 
nimic şi o idee foarte proastă îi trece prin minte lui Edouard, îşi 
închipuie că, poate, soldatul încă n-a murit de-a binelea, o idee 
care o să-l chinuiască încă şi mai tare, dar n-are ce face, acuma 
că s-a strecurat îndoiala aceasta, întrebarea aceasta, trebuie 
neapărat să verifice, iar pentru noi e îngrozitor să vedem aşa 
ceva. Ne vine să-i strigăm lasă, ai făcut şi tu ce-ai putut, ne vine 
să-i apucăm mâinile, încetişor, să i le strângem ca să nu se mai 
mişte aşa, să nu se mai supere, ne vine să-i spunem lucrurile 
acelea ce se spun copiilor care fac câte o criză de nervi, să-l 
înlănţuim cu braţele până i se zvântă lacrimile. Să-l legănăm, pe 
scurt. Numai că nu e nimeni în jurul lui Edouard, nici voi, nici eu, 
ca să-i arate calea cea dreaptă, iar în mintea lui gândul acesta că 
Maillard încă n-a murit de-a binelea vine de foarte departe. 
Edouard a văzut o chestie asemănătoare odată sau i-o fi 
povestit-o cineva, o legendă de-a frontului, una dintre 
întâmplările acelea pe care nimeni nu le-a văzut cu ochii lui, un 
soldat pe care toţi îl credeau mort şi pe care l-au întors la viaţă, 
inima fusese de vină, pornise din nou să bată. 

Până să gândească toate acestea, în ciuda durerii, e 
incredibil, Edouard se saltă pe piciorul întreg. Ridicându-se, îşi 
vede piciorul drept târându-se în spatele lui, dar îl percepe ca 
într-o ceaţă în care se amestecă frica, sfârşeala, suferinţa, 
disperarea. 

Işi ia avânt, o clipă. 

Vreme de o secundă, e sus, pe un picior, ca un cocostârc, 
nimic nu-l ţine-n echilibru, se uită repede în jos şi, după ce trage 
scurt, dar adânc aer în piept, se lasă brusc să cadă peste Albert, 
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cu toată greutatea. i 

Trosnitura e sinistră, coaste strivite, rupte. Edouard aude un 
horcăit. Sub el, pământul se răstoarnă, iar el alunecă şi mai jos, 
de parcă ar cădea de pe scaun, dar nu pământul s-a ridicat, ci 
Albert s-a răsucit, Albert care-şi varsă şi maţele, care începe să 
tuşească. Lui Edouard nu-i vine să-şi creadă ochilor, îi dau iarăşi 
lacrimile, e adevărat că e băftos Edouard ăsta, ziceţi şi voi. Albert 
vomită în continuare, Edouard îi dă cu voioşie câte una pe 
spinare, plânge şi râde în acelaşi timp. Şi iată-l aşezat acolo, pe 
acest câmp de bătălie devastat, lângă o căpăţână de cal mort, cu 
un picior îndoit de-a-ndoaselea, roşu de sânge, mai are un pic şi 
leşină de vlăguit ce e, cu tipul acesta care se întoarce din morţi 
borând... 

Nu-i rău pentru un sfârşit de război. O imagine frumoasă. Dar 
nu e ultima. În timp ce Albert Maillard îşi vine oarecum în fire, îşi 
scuipă plămânii rostogolindu-se pe-o parte, Edouard, drept ca un 
„|”, ocărăşte cerul, de parcă ar fi dat foc unui tub de dinamită. 

Şi atunci îl loveşte o schijă mare cât o farfurie de ciorbă. 
Destul de groasă şi cu o viteză vertiginoasă. 

Răspunsul zeilor, fără-ndoială. 


34 


4 


Cei doi bărbaţi îşi reveniră în moduri destul de diferite. 

Albert, întors din morţi vărsându-şi şi maţele, îşi recăpătă 
oarecum cunoştinţa sub un cer brăzdat de proiectile, semn că se 
înapoiase la viaţa adevărată. Nu avea cum să-şi dea deocamdată 
seama, dar atacul declanşat şi condus de locotenentul Pradelle 
aproape că se încheiase. Până la urmă, cota aceasta, 113, fusese 
cucerită destul de uşor. După o rezistenţă îndârjită, dar scurtă, 
duşmanul se predase, fuseseră luaţi şi prizonieri. Totul, de la 
început până la sfârşit, nu fusese decât o formalitate cu treizeci 
şi opt de morţi, douăzeci şi şapte de răniţi şi doi dispăruţi (în 
calcul nu erau luaţi şi nemţoteii), altfel spus, un randament 
nemaipomenit. 

Când brancardierii îl ridicaseră de pe câmpul de bătălie, 
Albert ţinea capul lui Edouard Pericourt pe genunchi, lălăia un 
cântecel şi îl legăna într-o stare pe care cei care îl salvaseră o 
caracterizară drept „aiurare”. Avea toate coastele făcute praf, 
rupte sau fracturate, dar plămânii îi erau întregi. Se chinuia 
îngrozitor, ceea ce era, până la urmă, semn bun, semn că era în 
viaţă. Era totuşi cam prăpădit şi, chiar dacă ar fi vrut, tot ar fi 
fost nevoit să lase pe mai târziu gânditul la problemele pe care i 
le punea noua lui situaţie. 

De pildă, prin ce minune, prin mila cărei puteri divine, prin ce 
întâmplare de neconceput, inima încetase să-i bată cu numai 
câteva minuscule secunde înainte ca soldatul Pericourt să se 
avânte într-o încercare de reanimare de o tehnicitate foarte 
personală. Tot ce putea el să constate era că maşinăria se urnise 
din nou cu scuturături, spasme şi zguduituri, dar că esenţialul 
fusese salvat. 

După ce-l bandajaseră strâns, medicii decretaseră că acolo se 
oprea priceperea lor şi-l surghiuniseră într-o enormă sală comună 
unde convieţuiau de bine, de rău soldaţi în agonie, câţiva răniţi 
grav, o groază de schilozi de toate soiurile şi unde cei încă 
întregi, în ciuda atelelor, jucau cărţi uitându-se printre 
pansamente. 


Mulțumită cuceririi cotei 113, spitalul de pe front, care de 
câteva săptămâni tot lâncezea în aşteptarea armistiţiului, îşi 


35 


reluase activitatea, dar, cum atacul nu fusese prea devastator, fu 
adoptat un ritm normal, ritm de care nu mai avusese parte de 
aproape patru ani. Era o perioadă când infirmierele puteau să se 
dedice puţin răniților care mureau de sete. Când medicii nu erau 
siliţi să renunţe să mai îngrijească soldaţii cu mult timp înainte să 
moară cu adevărat. Când chirurgii care nu dormiseră de mai bine 
de şaptezeci şi două de ceasuri nu se mai contorsionau din 
pricina crampelor provocate de atâta fierăstruit femururi, tibii şi 
humerusuri. 

Incă de la sosirea lui, Edouard suferise două operaţii 

improvizate. Piciorul drept îi era fracturat în mai multe locuri, 
avea câteva ligamente, tendoane făcute praf, avea să 
şchiopăteze toată viaţa. Operația cea mai dificilă constă în 
explorarea plăgilor de la nivelul feţei pentru înlăturarea corpilor 
străini (atât cât echipamentul unui spital de front putea s-o 
îngăduie). Apucaseră să-l vaccineze, făcuseră tot ce era necesar 
pentru eliberarea căilor respiratorii, pentru îndepărtarea 
riscurilor de cangrenă gazoasă, rănile fuseseră adânc incizate ca 
să nu se infecteze; restul, adică esenţialul, trebuia încredinţat 
unui spital mai bine echipat din spatele frontului, înainte de a lua 
în calcul, dacă rănitul nu murea, trimiterea lui într-o instituţie 
specializată. 
__ Fusese dat un ordin de transferare în mare grabă a lui 
Edouard şi, în aşteptare, i se îngădui lui Albert, a cărui poveste 
de-atâtea ori istorisită şi deformată făcuse rapid înconjurul 
spitalului, să rămână la căpătâiul tovarăşului său. Din fericire, se 
găsise o posibilitate de plasare a bolnavului într-o cameră 
individuală, într-un sector privilegiat al clădirii situat în 
extremitatea sudică şi de unde nu se auzeau încontinuu 
gemetele muribunzilor. 


Albert asistă aproape neputincios la felul în care Edouard îşi 
revenea încet, o activitate istovitoare, haotică, din care nu 
înţelese mare lucru. Surprindea uneori pe faţa tânărului nişte 
expresii, nişte mimici pe care credea că le poate interpreta 
corect, dar atât de fugitive, încât şi dispăreau înainte ca Albert să 
afle un cuvânt în stare să le dea un sens. Am mai spus-o deja, 
Albert nu fusese niciodată prea isteţ, micul incident a cărui 
victimă fusese cu puţin timp în urmă nu aranjase deloc lucrurile. 

Edouard suferea îngrozitor din pricina rănilor, urla şi se zbătea 
cu atâta furie, încât fuseseră nevoiţi să-l lege de pat. Albert 


36 


pricepu atunci că nu pentru confortul său îi dăduseră ei 
bolnavului camera de la capătul clădirii, ci pentru a-i scuti pe 
ceilalţi de tânguirile lui. Patru ani de război nu fuseseră de-ajuns, 
rămăsese de-o naivitate aproape fără margini. 

Albert îşi frânse ceasuri întregi mâinile auzind urletele 
tovarăşului său, ale cărui ţipete, de la vaiere până la zbierete şi 
răcnete, acoperiră, în câteva ore, toată gama a ceea ce un om 
poate exprima atunci când se află încontinuu la limita durerii şi a 
nebuniei. 

Incapabil să-şi apere interesele în faţa unui funcţionăraş de la 
bancă, Albert se transformă într-un aprig avocat, susţinu că 
schija care îi rănise camaradul nu era nici pe departe un fir de 
praf în ochi etc. La nivelul lui, se descurcă foarte bine, i se păru 
că rezolvase problema. De fapt, fusese doar patetic, ceea ce fu 
totuşi de ajuns. Cum făcuseră aproape tot ceea ce se putea face 
în aşteptarea transferului, tânărul chirurg acceptă să-i 
administreze lui Edouard nişte morfină ca să-i calmeze durerile, 
dar numai dacă mențineau o doză minimă şi dacă o reduceau 
regulat. Era de neconceput ca Edouard să mai rămână acolo 
multă vreme, starea lui necesita un tratament pe cât de 
specializat, pe atât de rapid. Transferul lui era cum nu se poate 
mai urgent. , 

Mulțumită morfinei, lenta vindecare a lui Edouard fu mai puțin 
zbuciumată. Primele sale senzații conştiente au fost destul de 
confuze, cea de frig, cea de cald, câteva ecouri greu de deosebit, 
nişte voci pe care nu le recunoștea, cele mai chinuitoare fiind 
înţepăturile care, începând de la piept, îi inundau toată partea de 
sus a corpului şi care se contopeau cu bătăile inimii, un şir 
neîntrerupt de valuri ce urmau să se transforme într-un calvar pe 
măsură ce-aveau să scadă efectele morfinei. Capul îi era o cutie 
de rezonanţă, fiecare val se sfârşea cu o bufnitură joasă şi 
înfundată asemănătoare zgomotului pe care îl scot, lângă chei, 
baloanele de acostare ale vapoarelor când ajung în port. 

Işi simţi şi piciorul. Dreptul, strivit de un glonţ ticălos şi pe 
care îl urâţise el şi mai mult când se dusese să-l salveze pe 
Albert Maillard. Dar şi durerea aceasta se mistui sub efectul 
medicamentelor. Percepu în mod neclar că nu-şi pierduse 
piciorul, ceea ce era adevărat. Terciuit, desigur, dar încă în stare 
să slujească (chiar dacă nu pe deplin) aşa cum se cuvine din 
partea unui picior care se întoarce din Primul Război Mondial. 
Multă vreme, evenimentele îi ajunseră în conştiinţă într-un mod 
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nedesluşit, copleşind-o cu imagini. Edouard trăia într-un vis 
haotic şi neîntrerupt în care se succeda, fără vreo ordine ori 
întâietate, un rezumat a tot ceea ce văzuse, cunoscuse, auzise, 
simţise până atunci. 

Creierul său amesteca realitatea cu o serie de desene, de 
tablouri, de parcă viaţa n-ar fi fost altceva decât o operă 
suplimentară şi multiformă în muzeul lui imaginar. Evanescentele 
frumuseți ale lui Botticelli, spaima năprasnică a băiatului muşcat 
de o şopârlă la Caravaggio urmau chipului unei precupeţe de pe 
strada Martyrs a cărui gravitate îl tulburase întotdeauna sau, 
oare de ce?, gulerului tare pe care-l purta taică-său, cel care 
bătea uşor în roz. 

In mijlocul acestui camaieu de banalităţi cotidiene, de 
personaje de Bosch, de nuduri şi de războinici furioşi, dădu de 
mai multe ori buzna Originea lumii. Şi totuşi nu văzuse tabloul 
decât o singură dată, pe ascuns, la un prieten de familie. Zic eu 
zic, dar totul se întâmpla cu mult înainte de război, avea zece 
sau unsprezece ani. La vremea aceea, era încă la pensionul 
Sainte-Clotilde. Sfânta Clotilde, fata lui Chilperic şi a lui Caretene, 
era de fapt o curvă şi jumătate, Edouard o desenase în toate 
poziţiile, trasă în pulă de unchiu-său Godegisil, futută pe la spate 
de Clovis şi, pe la 493, luând muie de la regele burgunzilor cu 
Rémi, episcopul de Reims, trăgându-i-o în cur. De-aceea îl şi 
dăduseră pentru a treia oară afară de la pension, pe vecie. Toată 
lumea era de-acord că se documentase temeinic, ba chiar se 
întreba, la vârsta lui, de unde-şi luase modelele, avea nişte 
detalii... Taică-său, pentru care arta era o depravare de sifilitic, 
îşi ţuguia buzele a dispreţ. De fapt, înainte chiar de Sainte- 
Clotilde, Edouard avusese probleme. Mai ales cu taică-său. 
Dintotdeauna, Edouard se exprimase prin desen. In toate şcolile, 
toţi profesorii fuseseră blagosloviţi, într-o zi sau alta, cu o 
caricatură, înaltă de un metru, pe tablă. Nici n-avea nevoie să se 
semneze, ştiau că e Pericourt. De-a lungul anilor, inspiraţia lui, ce 
se concentra pe viaţa instituţiilor în care taică-său, cu pilele lui, 
izbutea să-l bage, se dezvoltase încetul cu încetul în jurul unor 
noi tematici, în ceea ce s-ar putea numi „perioada sfântă”, 
culminând cu scena în care domnişoara Juste, profesoară de 
muzică, înfăţişată ca ludita, zgâlţâia cu poftă capul tăiat al unui 
Holofern ce semăna ca două picături de apă cu domnul Lapurce, 
profesor de matematici. Se ştia că cei doi preacurveau împreună. 
Până la despărţirea lor, simbolizată prin această admirabilă 
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secvenţă de decapitare, toată şcoala avusese dreptul, mulţumită 
lui Edouard care le ţinea cronica, la o sumedenie de episoade 
scabroase, pe table, pe pereţi, pe hârtiile pe care dascălii înşişi, 
când puneau mâna pe ele, şi le treceau de la unii la alţii înainte 
de a i le înmâna directorului. In curte, nimeni nu-l putea zări pe 
searbădul profesor de matematici fără să şi-l închipuie 
numaidecât drept  satirul  neruşinat, înzestrat cu o 
nemaipomenită virilitate. Edouard avea atunci opt ani. Pentru 
scena aceasta biblică fu chemat la director. Intrevederea nu-i 
rezolvă problemele. Atunci când, fluturând desenul cu braţul 
ridicat, dirigintele vorbi despre ludita pe un ton scandalizat, 
Edouard îi atrase atenţia că, desigur, tânăra îl ţinea pe decapitat 
de păr, dar, cum capul era pus pe o tipsie, ar fi fost mai 
îndreptăţit s-o vadă în loc de ludita pe Salomeea şi, prin urmare, 
în loc de Holofern, pe sfântul loan Botezătorul. Edouard putea fi 
şi pedant, cu nişte reacţii de maimuţică savantă destul de 
enervante. 

Indiscutabil, marea lui perioadă de inspiraţie, aceea pe care 
am putea-o considera „eflorescentă”, îşi află începutul în epoca 
masturbării, când subiectele îi debordau de imaginaţie şi 
inventivitate. Frescele sale puseră atunci în scenă tot personalul 
- până la servitorii care se înălţau astfel la un cin de-a dreptul 
jignitor pentru cadrele instituţiei - în vaste compoziţii în care 
abundența personajelor îngăduia cele mai originale configurații 
sexuale. Toţi râdeau, deşi, descoperind acest imaginar erotic, 
fiecare în parte cugeta, bineînţeles, puţin şi la propria-i viaţă, iar 
cei mai pricepuţi deosebeau în toate acestea o îngrijorătoare 
înclinaţie pentru relaţiile, îşi căutau cuvântul, suspecte. 

Edouard desena tot timpul. Ziceau că-i un stricat pentru că-i 
plăcea la nebunie să şocheze, se folosea de orice prilej, dar 
întâmplarea cu sfânta Clotilde futută-n cur de episcopul de Reims 
chiar scandalizase şcoala. Şi pe părinţii lui. Jigniţi rău. Taică-său, 
ca de obicei, plătise ce era de plătit ca să evite scandalul. Dar 
pensionul rămăsese de neînduplecat. Să nici n-audă de sodomie. 
Nimeni nu ţinea cu Edouard. Doar câţiva prieteni, mai ales aceia 
pe care desenele îi înveseleau, şi soră-sa, Madeleine. Tărăşenia o 
amuzase, nu atât episcopul ce-i trăgea la buci lui Clotilde, 
povestea era antică şi de demult, cât să-şi închipuie mutra 
directorului, părintele Hubert, asta da... Fusese şi ea la Sainte- 
Clotilde, la fete, ştia cum stătea treaba. Madeleine râdea mult de 
tupeul lui Edouard, de veşnicele lui obrăznicii, îi plăcea la 
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nebunie să-i zburlească părul; dar trebuia să vrea şi el, căci, deşi 
mai mic de vârstă, era atât de înalt... Se apleca şi ea-şi băga 
mâinile în părul lui des, îi freca pielea capului cu aşa putere, că el 
ajungea râzând să se milogească a îndurare. Era mai bine ca 
tatăl lor să nu dea peste ei când se îndeletniceau cu aşa treburi. 

Ca să ne întoarcem la Edouard, în educaţia lui totul se sfârşise 
cu bine, pentru că părinţii lui erau oameni cu stare, dar nimic nu 
se petrecuse după buna-cuviinţă. Domnul Pericourt câştiga încă 
dinainte de război o groază de bani, soiul de individ pe care 
crizele îl îmbogăţesc, de parcă sunt făcute anume pentru el. 
Despre averea maică-sii nu vorbeau niciodată, n-avea niciun 
rost, era ca şi cum s-ar fi întrebat de când e marea sărată. Dar 
cum maică-sa murise de tânără, de inimă, taică-său rămăsese 
singur la cârmă. Prins cu afacerile, încredinţase educaţia 
odraslelor sale şcolilor, profesorilor, preceptorilor. Nişte lefegii. 
Edouard avea o inteligenţă pe care toată lumea o recunoştea ca 
fiind peste medie, un talent incredibil pentru desen, înnăscut, 
până şi profesorii lui de la Şcoala de Arte Frumoase rămăseseră 
cu gura căscată, şi un noroc porcesc. La ce ar fi putut nădăjdui în 
plus? Poate că din toate motivele acestea fusese mereu atât de 
obraznic. Când ştii că nu rişti nimic, că totul o să se rezolve, nu 
te mai ţine nimic în frâu. Poţi să spui tot ce vrei, cum vrei. Ba e 
chiar liniştitor: cu cât te pui mai mult în primejdie, cu atât îţi 
preţăluieşti mai abitir oblăduirile. De fapt, domnul Pericourt îşi 
salvă băiatul din toate belelele, dar o făcu pentru sine însuşi, 
deoarece nu accepta să-i fie pătat numele. lar lucrul acesta nu 
era defel uşor, pentru că Edouard era o veşnică sfidare, adora 
scandalurile. Cum lui taică-său ajunsese până la urmă să nu-i 
mai pese de soarta şi viitorul lui, Edouard se folosise de prilej ca 
să intre la Şcoala de Arte. O soră iubitoare şi protectoare, un tată 
teribil de conservator care îl nega clipă de clipă, un talent 
incontestabil, Edouard avea aproape tot ce-i trebuia ca să 
reuşească. Bun, cred că e clar pentru toată lumea, lucrurile n-or 
să se petreacă chiar aşa, dar în momentul în care se termină 
războiul, aceasta-i situaţia în mod obiectiv. Cu excepţia piciorului 
său. Stâlcit rău de tot. 

Despre toate acestea, bineînţeles, în timp ce-l veghează şi-i 
reface oblojelile, Albert nu ştie nimic. Singurul lucru asupra 
căruia nu are nicio îndoială e că, oricum a fost ea, orbita lui 
Edouard Pericourt şi-a schimbat brusc traiectoria pe 2 noiembrie 
1918. 
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Şi că ultima chestie de care o să se sinchisească are să fie în 
curând piciorul lui drept. 


Albert îşi petrecu, aşadar, tot timpul lângă tovarăşul lui şi le 
dădu de bunăvoie o mână de ajutor infirmierelor. Ele se ocupau 
de tratamentul menit să contracareze riscurile de infecţie, de 
hrănirea cu sonda [i se intuba un amestec de lapte, ouă îndoite 
cu apă sau supă de carne), iar Albert, de tot restul. Când nu-i 
ştergea fruntea cu o cârpă umedă sau nu-i dădea să bea cu 
migala unui bijutier, îi schimba alezele. Strângea atunci din buze, 
se răsucea, se ţinea de nas, se uita în altă parte, încredinţându- 
se că de minuţia acestei corvezi depindea poate viitorul 
camaradului său. 

Atenţia îi fu, prin urmare, pe de-a-ntregul absorbită de aceste 
două treburi: să caute, zadarnic, o metodă care să-i îngăduie să 
respire fără să mişte nicio coastă şi, cu ochii la pândă după 
ambulanţă, să fie alături de tovarăşul său. . 

Răstimp, îl vedea fără-ncetare pe Edouard Pericourt pe 
jumătate lungit peste el atunci când se întorsese din morţi. Dar, 
în fundal, ceea ce îl bântuia era imaginea locotenentului Pradelle, 
scârnăvia aia de om. Petrecu ore şi ore imaginându-şi ce i-ar face 
când avea să-i iasă în cale. Il revedea pe Pradelle năpustindu-se 
asupra lui pe câmpul de bătălie şi resimțea aproape fizic felul în 
care pâlnia de obuz îl aspirase oarecum înăuntru. li era totuşi 
greu să se concentreze multă vreme, să se gândească, ca şi cum 
mintea lui nu izbutise încă să-şi intre în ritmul obişnuit. 

Cu toate acestea, la puţină vreme după ce se întorsese la 
viaţă, găsi acele vorbe pe care le căuta: cineva încercase să-l 
omoare. 

Cuvintele sunau ciudat, dar nu păreau defel absurde; la urma 
urmelor, un război mondial nu-i decât o tentativă de omor 
generalizată la un continent. Numai că tentativa aceasta îl vizase 
personal. Uitându-se la Edouard P&ricourt, Albert retrăia uneori 
clipa în care aerul se rarefiase şi fierbea de furie. Două zile mai 
târziu, era gata, şi el, să devină un ucigaş. După patru ani de 
război, era şi timpul. 

Când era singur, se gândea la Cecile. Parcă se îndepărtase, îi 
lipsea îngrozitor. Densitatea evenimentelor îl propulsase pe 
Albert într-o altă viaţă, dar, cum nicio altă viaţă nu era posibilă 
dacă n-o cuprindea şi pe Cecile, îşi afla alinare în amintirea sa, îi 
privea fotografia, o cerceta în felurita ei desăvârşire, 
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sprâncenele, nasul, buzele, până la bărbie, cum de putea exista 
un lucru aşa de nemaipomenit ca gura lui Cécile. Cineva avea să 
i-o fure. Într-o zi, cineva o să vină să i-o ia. Sau Cecile o să plece. 
Işi dădea seama că, până la urmă, Albert ăsta nu era cine ştie ce, 
în timp ce ea, umerii săi, nimic altceva decât umerii... Şi-i venea 
să moară când se gândea la toate acestea, trăia nişte ceasuri 
îngrozitor de triste. N-are niciun rost, îşi spunea el. Scotea atunci 
o foaie de hârtie şi încerca să-i încropească o scrisoare. Trebuia 
să-i povestească tot, ei care nu aştepta decât un singur lucru, 
tocmai, să nu se mai vorbească despre toate acestea, să se 
termine o dată pentru totdeauna cu războiul? 

Când nu se gândea la ce anume o să-i scrie lui Cecile sau 
maică-sii (lui Cecile mai întâi, maică-sii mai apoi, dacă îi rămânea 
vreme), când nu-şi vedea de rolul de infirmier, Albert se întorcea 
întruna la ale lui. 

De pildă, căpăţâna aceea de cal, lângă care fusese îngropat 
de viu, îi venea de multe ori în minte. Lucru ciudat, dar, de-a 
lungul timpului, n-o mai găsi monstruoasă. Chiar şi duhoarea de 
putred care ieşise de-acolo şi pe care o inhalase în încercarea de 
a supravieţui nu-i mai părea la fel de scârboasă şi dezgustătoare. 
In schimb, pe când imaginea lui Pradelle, în picioare la marginea 
craterului, i se înfăţişa cu o precizie fotografică, căpăţâna de cal 
ale cărei detalii ar fi voit totuşi să le păstreze îşi pierdea culorile 
şi trăsăturile. In ciuda eforturilor sale de concentrare, imaginea 
aceasta se ştergea, iar faptul îi provoca lui Albert un sentiment 
de lipsă care, în mod nelămurit, îl îngrijora. Războiul era pe 
sfârşite. Nu venise încă ora socotelilor, ci numai aceea, cumplită, 
a prezentului, când oamenii constată cât de mare e dezastrul. 
Asemenea bărbaţilor acelora care, vreme de patru ani, stătuseră 
încovoiaţi sub gloanţe şi care, în adevăratul sens al cuvântului, n- 
aveau să se mai îndrepte vreodată şi-aveau să meargă astfel 
toată viaţa lor cu greutatea aceasta invizibilă pe umeri, Albert 
simţea că ceva, iar de lucrul acesta era sigur, n-o să se mai 
întoarcă niciodată: seninătatea. De mai multe luni încoace, de la 
prima rană pe Somme, de la nesfârşitele nopţi în care, 
brancardier fiind, se ducea, potopit de groaza unui glonţ rătăcit, 
să caute răniții pe câmpul de bătălie şi chiar mai mult de când se 
întorsese dintre morţi, ştia că o frică nedesluşită, vibrantă, 
aproape palpabilă, pusese încetul cu încetul stăpânire pe sufletul 
lui. La toate acestea se mai adăugau efectele devastatoare ale 
îngropăciunii. Ceva din el era încă sub pământ, trupul i se 
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întorsese la suprafaţă, dar o parte a creierului său, prizonieră şi 
cuprinsă de spaimă, rămăsese dedesubt, zidită de vie. 
Experienţa aceasta îi intrase în carne, în gesturi, în priviri. 
Speriat din clipa în care ieşea din cameră, pândea şi cel mai mic 
pas, îşi strecura cu grijă capul pe uşă înainte de a o deschide 
larg, mergea ştergând pereţii, îşi închipuia adesea că cineva îl 
urmăreşte, scruta chipul interlocutorului şi se ţinea mereu lângă 
o ieşire, s-o aibă acolo la o adică. In toate împrejurările, privirea 
lui, în alertă, se plimba de colo-ncoace. La căpătâiul lui Edouard 
fiind, simţea nevoia să se uite pe fereastră, pentru că atmosfera 
încăperii îl apăsa. Era mereu cu ochii în patru, n-avea încredere 
în nimic. Ştia că aşa avea să fie toată viaţa. Era de-acuma nevoit 
să trăiască mereu cu această nelinişte animalică, asemenea unui 
bărbat care îşi dă dintr-odată seama că e gelos şi care înţelege 
că pe mai departe va trebui să se descurce cu noua lui boală. 
Descoperirea aceasta îl întristă amarnic. 


Morfina îşi făcuse efectul. Chiar dacă îi diminuaseră în mod 
regulat dozele, Edouard primea câte o fiolă la cinci, şase ore, nu 
se mai zvârcolea de durere, iar încăperea nu mai răsuna 
încontinuu de sfâşietoarele lui tânguieli, întrerupte de nişte 
urlete ce-ţi îngheţau sângele în vene. Când nu moţăia, părea că 
pluteşte, dar trebuia să rămână legat ca nu cumva să încerce să- 
şi scarpine rănile deschise. 

In altă viaţă, Albert şi Edouard nu avuseseră niciodată nimic 
de împărţit, se văzuseră, întâlniseră, se salutaseră, poate un 
zâmbet din depărtare, pe ici, pe colo, nimic mai mult. Edouard 
P&ricourt, un camarad ca atâţia alţii, aproape şi îngrozitor de 
anonim. lar astăzi, pentru Albert, o enigmă, un mister. 

A doua zi după ce sosiseră, Albert îşi dădu seama că lucrurile 
lui Edouard fuseseră puse lângă dulapul de lemn care avea o uşă 
ce nu se închidea şi care scârţâia la cel mai neînsemnat curent 
de aer. Oricine putea să intre, să fure - de unde să ştii? Albert se 
hotărî să le pună la adăpost. Apucând sacul de pânză în care 
trebuiau puse lucrurile personale, Albert fu nevoit să-şi 
mărturisească faptul că nu voise s-o facă mai devreme pentru că 
n-ar fi fost în stare să se împotrivească tentaţiei de a cotrobăi. 
Nu o făcuse din respect pentru Edouard, iată un motiv. Dar mai 
era un altul. Treaba aceasta îi amintea de maică-sa. Doamna 
Maillard era una dintre acele mame care cotrobăie. Toată 
copilăria lui, Albert se străduise din răsputeri să-i ascundă 


43 


diverse secrete, neînsemnate de altfel, pe care, până la urmă, 
doamna Maillard le descoperea mereu şi i le flutura pe la nas, 
copleşindu-l cu torente de reproşuri. Că era vorba de fotografia 
unui ciclist decupată din L'Illustration, de trei versuri copiate 
dintr-o antologie sau de patru bile şi-un biloi câştigate în 
recreaţie, doamna Maillard considera fiecare secret o trădare. In 
zilele în care era cu adevărat inspirată, agitând o carte poştală 
cu o cârciumă faimoasă din Tonkin pe care un vecin i-o dăduse 
lui Albert, era în stare să se avânte într-un monolog înflăcărat, 
invocând rând pe rând nerecunoştinţa copiilor, egoismul aparte 
al propriei odrasle şi arzătoarea ei dorinţă de a i se alătura 
bietului său soţ pentru a-şi afla în sfârşit alinarea, şi aşa mai 
departe. 

Amintirile acestea neplăcute dispărură când Albert dădu, 
aproape imediat după ce deschisese sacul de pânză al lui 
Edouard, peste un carnet cu coperta tare strânsă cu un elastic, 
care în mod vizibil călătorise mult şi care nu conţinea decât 
desene în creion albastru. Albert se aşeză acolo, ca prostul, 
turceşte, hipnotizat pe dată de aceste scene, unele dintre ele 
creionate rapid, altele lucrate cu grijă, cu umbre adânci făcute 
din haşuri strânse ca o ploaie mocănească. Toate desenele 
acestea, vreo sută, fuseseră realizate aici, pe front, în tranşee, şi 
înfăţişau tot felul de momente de zi cu zi, soldaţi care-şi scriau 
scrisorile, care-şi aprindeau pipa, râzând de vreo glumă, gata de 
asalt, mâncând, bând, lucruri de acestea. O linie trasată în fugă 
se transforma în profilul istovit al unui soldat tânăr, trei dungi şi 
apărea un chip sleit de puteri cu ochii rătăciţi, de ţi se făcea rău 
privindu-le. De parcă nici n-ar fi fost, superficial, în treacăt, cel 
mai mic semn cu creionul surprindea esenţialul, frica şi mizeria, 
aşteptarea, descurajarea, secătuirea, carnetul acesta părea 
manifestul sorții. 

Frunzărindu-l, lui Albert i se strânse inima. Pentru că, în toate 
desenele acestea, nu vedeai niciodată vreun mort. Niciodată 
vreun rănit. Niciun cadavru. Numai vii. Ceea ce era încă şi mai 
îngrozitor, fiindcă toate aceste imagini urlau acelaşi lucru: 
oamenii aceştia or să moară. , 

Tulburat, puse lucruşoarele lui Edouard înapoi. 
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În privinţa folosirii morfinei, tânărul doctor rămase de 
neînduplecat, nu mai puteau continua aşa, oamenii se obişnuiesc 
cu genul acesta de drog şi obişnuinţa face ravagii, nu se poate 
tot timpul, înţelegeţi, nu, va trebui să încetăm. A doua zi după 
operaţie, diminuase dozele. i 

Pe măsură ce îşi recăpăta cunoştinţa, Edouard, care îşi 
revenea încet, încet, începea din nou să se chinuiască îngrozitor, 
iar Albert îşi făcu griji din pricina ambulanţei pentru Paris care nu 
mai venea odată. 

Când îl luă la întrebări, tânărul medic îşi ridică braţele în semn 
de neputinţă, apoi cobori glasul: 

- Treizeci şi şase de ore în spital... Nu pricep, ar trebui să fi 
fost deja transferat. Nu uitaţi că avem mereu probleme din 
pricina înghesuielii. Dar, ştiţi, nu-i deloc bine să rămână aici... 

Părea grozav de îngândurat. Din clipa aceea, Albert, 
înnebunit, îşi stabili un singur ţel: să obţină în cel mai scurt timp 
posibil transferul camaradului său. 

Se zbătu fără răgaz, se duse să le ia la rost pe surori care, 
deşi spitalul era acum mai calm, continuau să alerge pe culoare 
ca nişte şoareci într-un pod. Demersurile sale nu duseră nicăieri, 
era un spital militar, adică un loc unde e aproape cu neputinţă ca 
cineva să afle ceva, începând cu identitatea persoanelor care 
comandă cu adevărat. A 

Oră de oră, se înapoia la căpătâiul lui Edouard şi aştepta ca 
tânărul să adoarmă la loc. Restul timpului şi-l petrecea prin 
birouri, pe aleile care deserveau clădirile principale. Se duse 
chiar şi la primărie. 

Odată, în timp ce se întorcea de la una din treburile lui, văzu 
doi răcani ce pierdeau vremea pe culoar. Uniforma lor curată, 
chipurile bărbierite, aura de încredere în sine care-i înconjura, 
totul trimitea cu gândul la nişte soldaţi în post la cartierul 
general. Primul îi înmână un document sigilat, în timp ce al 
doilea, poate ca să-şi dea şi el aere, îşi ţinea mâna pe pistol. Lui 
Albert îi trecu prin minte că nu degeaba stătea el mereu cu ochii- 
n patru. 

- Am intrat, spuse primul soldat de parcă şi-ar fi cerut iertare. 

Arătă cu degetul mare spre cameră. 
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- Dar apoi, am preferat să aşteptăm afară. Mirosul... 

Albert pătrunse în încăpere şi într-o clipită dădu drumul 
scrisorii pe care începuse s-o deschidă, ca să se năpustească 
spre Edouard. Pentru prima oară de când ajunsese aici, tânărul 
avea ochii aproape deschişi, două perne îi fuseseră îngrămădite 
la spate, fără îndoială o soră în trecere, mâinile legate îi erau 
ascunse de un cearşaf, clătina din cap şi scotea nişte mârâieli 
înfundate care se terminau într-un gâlgâit. Descris aşa, n-ai fi zis 
că e o îmbunătăţire clară şi certă, dar, până acum, Albert nu 
avusese în faţă decât un corp urlător şi cuprins de spasme 
violente ori somnolând într-o stare vecină cu coma. Ce vedea el 
acolo era mult mai bine. 

Era greu de ştiut ce curent tainic trecuse între cei doi bărbaţi 
în zilele acelea când Albert dormise pe un scaun, dar din clipa în 
care Albert îşi puse mâna pe marginea patului său, Edouard, 
trăgând dintr-odată de legături, izbuti să-l apuce de încheietură 
şi îl strânse cu o forţă cumplită. Nimeni n-ar putea să spună tot 
ce exprima gestul acesta. Cuprindea toate fricile şi toate 
uşurările, toate rugăminţile şi toate întrebările tânărului de 
douăzeci şi trei de ani rănit în război, nesigur de starea lui şi 
suferind într-un asemenea hal, că-i era cu neputinţă să priceapă 
de unde venea durerea. 

- Ei bine, iată că te-ai trezit, dragule, îi zise Albert, încercând 
să pună în aceste cuvinte cât mai mult entuziasm cu putinţă. 

O voce din spate îl făcu să tresară: 

- Va trebui să mergem... 

Albert se întoarse. 

Soldatul îi înapoia scrisoarea pe care o luase de pe jos. 


Aşteptă aproape patru ceasuri, aşezat pe un scaun. Vreme 
îndeajuns ca să întoarcă pe toate părţile şi cel mai mic motiv 
pentru care un prăpădit de soldat ca el putea fi convocat la 
generalul Morieux. De la decorare pentru vitejie până la starea 
lui Edouard, să trecem peste acest inventar, fiecare să-şi 
imagineze ce vrea. 

Rezultatul acestor ore de cugetare se prăbuşi într-o secundă, 
atunci când văzu, la capătul culoarului, apărând silueta deşirată 
a locotenentului Pradelle. Ofiţerul îl privi fix în ochi şi se îndreptă 
ţanţoş spre el. Albert simţi cum un nod i se lăsa din gât în 
stomac, îl apucă o greață pe care o înfrânse cu mare greutate. li 
lipsea viteza, dar era chiar mişcarea ce-l prăvălise în gaura lui de 
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obuz. Locotenentul îşi luă ochii de la Albert când ajunse în 
dreptul lui şi când se răsuci, dintr-odată, ca să bată la uşa 
biroului ordonanţei generalului, în spatele căreia dispăru într-o 
clipită. 

Ca să încaseze una ca asta, lui Albert i-ar fi trebuit ceva timp, 
nu-l avu. Uşa se deschise din nou, cineva îi lătră numele, iar el 
înaintă clătinându-se în jertfelnicul care puţea a coniac şi trabuc, 
poate că sărbătoreau victoria ce-avea să vină. 

Generalul Morieux părea îngrozitor de bătrân şi semăna cu 
oricare dintre moşii aceia care îşi trimiseseră la moarte fiii şi 
nepoţii, două generaţii întregi. Puneţi la un loc portretele lui 
Joffre şi Pétain, Nivelle, Gallieni şi Ludendorff, îl aveţi pe Morieux, 
o mustață de focă sub doi ochii urduroşi, pierduţi într-o faţă 
sângerie, nişte riduri adânci şi un simţ înnăscut al importanţei 
sale. 

Albert a încremenit. E greu de spus dacă generalul 
chibzuieşte la ceva sau l-a doborât moleşeala. Are ceva din 
Kutuzov. Aşezat la birou, e cufundat în hârţoagele lui. Inainte, cu 
faţa la Albert, cu spatele la general, locotenentul Pradelle, căruia 
nu i se mişcă niciun muşchi, îl priveşte stăruitor din cap până-n 
picioare. Cu picioarele depărtate, cu mâinile la spate, ca pentru 
inspecţie, pare să se legene uşor. Albert pricepe mesajul şi-şi 
corectează poziţia. Stă ţeapăn, îşi îndreaptă spatele, îl dor şalele. 
Tăcerea e grea. Foca ridică în sfârşit capul. Albert se simte silit 
să se dea şi mai tare pe spate. Dacă mai continuă aşa, o să facă 
podul de sus, ca acrobaţii de la circ. In mod normal, generalul ar 
trebui să-l scutească de poziţia aceasta inconfortabilă, dar nu, se 
uită ţintă la Albert, îşi drege vocea, îşi coboară privirea spre un 
document. 

- Soldat Maillard, articulează el. 

Albert ar trebui să răspundă „Ordonaţi, domnule general” sau 
ceva asemănător, dar oricât de încet s-ar mişca generalul, tot ar 
fi prea iute pentru Albert. Generalul îl priveşte. 

- Am aicea un raport... reia el. In timpul atacului unităţii tale, 
de pe 2 noiembrie, ai încercat în mod deliberat să te sustragi de 
la datorie. j 

Pe-asta Albert n-o prevăzuse. Işi imaginase el una şi alta, dar 
asta, nu. Generalul citi: 

- Te-ai „refugiat într-o pâlnie de obuz ca să nu-ţi îndeplineşti 
obligaţiile”... Treizeci şi opt dintre curajoşii tăi camarazi şi-au 
pierdut viaţa în acest atac. Pentru patrie. Eşti un mişel, soldat 
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Maillard! Şi am să-ţi spun verde în faţă: eşti un nemernic! 

Albert e aşa de necăjit, că-i vine să plângă. De săptămâni 
întregi nădăjduieşte să termine cu războiul acesta, aşa o să se 
sfârşească dară totul... 

Generalul Morieux nu l-a scăpat din ochi. Laşitatea aceasta i 
se pare de-a dreptul vrednică de milă. Mâhnit în faţa întruchipării 
josniciei pe care o reprezintă prăpăditul acesta de soldat, 
concluzionează: 

- Dar dezertarea nu-i treaba mea. Eu mă războiesc, pricepi? 
Eşti bun de Tribunalul Militar, de Consiliul de război, soldat 
Maillard. 

Albert s-a înmuiat. Cum şi le ţine pe lângă corp, mâinile încep 
să-i tremure. Moartea. Poveştile astea cu dezertări sau tipi care 
se rănesc singuri ca să scape de front sunt în minţile tuturor, 
nimic nu-i nou sub soare. S-a vorbit mult despre Consiliul de 
război, mai ales în 1917, când Pétain s-a apucat să facă niţică 
ordine în ditamai harababura. Nimeni nu ştie câţi au ajuns în faţa 
plutonului de execuţie; când era vorba despre dezertare, 
tribunalul n-a trecut nimic cu vederea. N-au împuşcat mulţi, dar 
toţi sunt morţi şi îngropaţi. Şi încă-n mare grabă. Nu-i grabă, n-ai 
execuţie. Lui Albert îi mai rămân trei zile de trăit. In cel mai bun 
caz. 
Trebuie să lămurească lucrurile, e o neînțelegere. Dar chipul 
lui Pradelle, care îl priveşte fără să clipească, nu lasă loc niciunei 
neînţelegeri. 

E a doua oară când îl condamnă la moarte. Poţi să 
supravieţuieşti când eşti îngropat de viu, dacă ai noroc cu carul, 
dar ajuns în Consiliul de război... 

Sudoarea îi curge valuri printre omoplaţi, pe frunte, îi 
înceţoşează privirea. Tremură din ce în ce mai tare şi începe să 
se pişe acolo, în picioare, încet de tot. Generalul şi locotenentul 
se uită la pata care se lăbărţează la nivelul şliţului, care îi 
coboară spre picioare. 

Să zică ceva. Albert caută, nu găseşte nimic. Generalul trece 
din nou în ofensivă, doar e general, se pricepe la ofensive. 

- Locotenentul Pradelle e categoric, te-a văzut clar 
aruncându-te în noroi. Nu-i aşa, Pradelle? 

- Clar de tot, domnule general. Chiar aşa. 

- Deci, soldat Maillard? 

Degeaba îşi caută Albert cuvintele, nu poate să scoată 
niciunul. Se bâlbâie: 


48 


- Nu-i aşa... 

Generalul se încruntă. 

- Cum nu-i aşa? Ai participat la atac până la capăt? 

- Aă...nu... 

Ar trebui să spună „Nu, domnule general”, dar e cu neputinţă 
să se gândească la tot, într-o asemenea situaţie. 

- N-ai participat la atac, urlă generalul lovind cu pumnul în 
masă, pentru că erai într-o gaură de obuz! Aşa-i sau nu-i aşa? 

Nu prea e loc de discuţii. Cu atât mai mult cu cât generalul 
loveşte din nou cu pumnul. 

- Da sau nu, soldat Maillard? 

Lampa, călimara, mapa de birou, totul se ridică laolaltă. 
Privirea lui Pradelle rămâne pironită la picioarele lui Albert unde 
pata de pişat se întinde pe covorul ros din încăpere. 

- Da, dar... 

- Bineînţeles că da! Locotenentul Pradelle te-a văzut clar, nu-i 
aşa, Pradelle? 

- Clar de tot, da, domnule general. 

- Dar laşitatea nu ţi-a fost răsplătită, soldat Maillard... 

Generalul ridică un arătător a răzbunare. 

- Ba chiar era să mori din pricina laşităţii tale! De ce ţi-a fost 
frică n-ai să scapi! 

In viaţă, există întotdeauna câteva momente de adevăr. 
Fireşte, sunt rare. In viaţa lui Albert Maillard, soldat, secunda 
care urmează face parte din aceste clipe. Trei cuvinte care îi 
cuprind credinţa toată: 

- Nu e drept. 

O frază lungă, o încercare de lămurire, generalul Morieux le-ar 
fi alungat sictirit cu o fluturare de mână, dar asta... Lasă capul în 
jos. Pare să se gândească. Pradelle se uită acum la lacrima ce se 
prelinge pe vârful nasului lui Albert şi pe care acesta nu poate s- 
o şteargă, înţepenit cum e în poziţia lui de drepţi. Picătura îi 
atârnă lamentabil, se leagănă, se întinde, nu se hotărăşte să 
cadă. Albert se smiorcăie zgomotos. Picătura se clatină, dar nu 
se lasă. Smiorcăitul îl scoate doar pe general din toropeala lui. 

- Şi totuşi, purtarea ta nu-i rea defel... Nu pricep! 
concluzionează el, ridicând din umeri a neputinţă. 

Ceva s-a întâmplat, dar ce? 

- Lagărul de la Mailly, citeşte generalul. Marna... Mda... 

E aplecat peste hârţoagele lui, Albert nu-i vede decât părul 
alb, rar, care-i descoperă pielea rozalie a capului. 
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- Rănit pe Somme... mda... Ah, şi în Aisne! Brancardier, mda, 
ah... 

Dă din cap ca un papagal plouat. 

Picătura de la nasul lui Albert se hotărăşte în sfârşit să cadă, 
se striveşte de pardoseală şi-i provoacă în minte o revelaţie: e o 
glumă. 

Generalul încearcă să-l facă din vorbe. 

Neuronii lui Albert măsoară terenul, trecutul, actualitatea, 
situaţia. Când generalul îşi ridică ochii spre el, ştie, a înţeles, 
răspunsul autorităţii nu-i o surpriză: 

- O să-ţi iau în calcul buna purtare, Maillard. 

Albert se smiorcăie. Pradelle înghite hapul. Şi-a încercat şi el 
norocul pe lângă general, poate, poate. Dacă-i ieşea pasenţa, se 
descotorosea de Albert, martor incomod. Dar ce ghinion, acuma 
nimeni nu mai împuşcă pe nimeni. Ştie să piardă, Pradelle ăsta. 
Lasă capul în jos şi-şi muşcă limba. 

- În 1917, bătrâne, erai bun! reia generalul. Dar acum... 

Dă din umeri, pare amărât. Se simte că, în mintea lui, totul se 
duce de râpă. Pentru un militar, nu-i nimic mai rău decât un 
război care se termină. Bineînţeles că s-a străduit, că şi-a stors 
creierii generalul Morieux, dar a trebuit să se resemneze, în 
ciuda acestui magnific caz de dezertare, la câteva zile de la 
armistițiu, nu are cum să justifice un pluton de execuţie. Nu mai 
e de actualitate. Nimeni nu l-ar accepta. Ba ar fi chiar 
contraproductiv. 

Viaţa lui Albert atârnă de-un fir de păr: n-o să fie împuşcat 
pentru că, luna aceasta, nu mai e la modă. 

- Mulţumesc, domnule general, rosteşte el. 

Morieux primeşte aceste cuvinte cu fatalism. Cândva, să-i fi 
mulţumit unui general era ca şi cum l-ai fi insultat, dar acum... 

Problema e rezolvată. Morieux dă din mână a lehamite, 
abătut, ce înfrângere! Eşti liber, soldat. 

Dar ce-l apucă atunci pe Albert? Nici el nu ştie. A fost la doi 
paşi de plutonul de execuţie, de parcă nu i-ar fi fost de-ajuns. 

- Am o doleanţă, domnule general, spune el. 

- Serios, ce, ce? 

Ciudat, dar asta-i place generalului, chestia cu doleanţa. 
Oamenii îl solicită, înseamnă că încă e bun la ceva. Ridică 
întrebător o sprânceană, cu o expresie încurajatoare. Aşteaptă. 
Lângă Albert, Pradelle pare să se încordeze şi să se rigidizeze. De 
parcă ar fi schimbat aliajul. 
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- Aş vrea să solicit o anchetă, domnule general, reia Albert. 

- Ah, ia te uită, o anchetă! Şi despre ce, fir-ar să fie? 

Pentru că, pe cât îi plac de tare doleanţele, pe atât urăşte 
generalul anchetele. Doar e un militar. 

- Despre doi soldaţi, domnule general. 

- Ce-au păţit soldaţii ăştia? 

- Au murit, domnule general. Şi ar fi bine să se ştie cum. 

Morieux se încruntă. Nu-i plac morţile suspecte. În vreme de 
război, moartea trebuie să fie făţişă, eroică şi definitivă, acesta-i 
şi motivul pentru care toată lumea îi rabdă pe răniţi, dar, de fapt, 
nimeni nu-i iubeşte. A 

- la stai, ia stai... behăie Morieux. Intâi şi-ntâi, cine-s băieţii 
ăştia? 

- Soldaţii Gaston Grisonnier şi Louis Therieux, domnule 
general. Am vrea să ştim cum au murit. 

Pluralul din „am vrea” e de un tupeu nemaipomenit, i-a venit 
firesc. Până la urmă, mai are de unde. 

Morieux îl întreabă pe Pradelle din priviri. 

- Sunt cei doi dispăruţi de la cota 113, domnule general, 
răspunde locotenentul. 

Albert e năucit. 

l-a văzut pe câmpul de bătălie, morţi, desigur, dar întregi, l-a 
şi împins pe bătrân, vede cu ochii minţii unde l-au atins cele 
două gloanţe. 

- Nu se poate... 

- Dumnezeule mare, nu ţi-am spus că sunt daţi dispăruţi! Nu, 
Pradelle? 

- Dispăruţi, domnule general. Chiar aşa. 

- Şi apoi, râgâie moşul, n-ai să ne baţi la cap cu dispăruţi, 
pricepi! 

Nu e o întrebare, e un ordin. E furios. 

- Ce mai e şi porcăria asta? mormăie el în barbă. 

Dar are nevoie de oleacă de sprijin. 

- Nu-i aşa, Pradelle? întreabă el brusc. 

Îl ia drept martor. 

- Chiar aşa, domnule general. Nimeni n-o să ne bată la cap cu 
dispăruţii. 

- Ah! face generalul, uitându-se la Albert. 

Pradelle îl priveşte şi el. Nu cumva pare să zâmbească uşor, 
ticălosul? 

Albert renunţă. Tot ce-şi doreşte acum e să se termine 
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războiul şi să se întoarcă repede la Paris. Pe cât se poate, întreg. 
Gândul acesta i-l aduce în minte pe Edouard. Il salută în pripă pe 
ghiuj (nici măcar nu pocneşte din călcâie, mai că nu pune decât 
un deget nepăsător la tâmplă, ca un muncitor care tocmai şi-a 
terminat treaba şi se duce acasă), se fereşte să se uite la 
Pradelle şi fuge deja pe culoare, stăpânit de-o intuiţie cum numai 
părinţii pot avea. Când dă uşa de perete, de-abia mai respiră. 

Edouard e în aceeaşi poziţie, dar se trezeşte de cum îl aude 
pe Albert apropiindu-se. Cu vârful degetelor, arată spre 
fereastră, lângă pat. E adevărat că pute înfiorător în camera 
aceasta. Albert întredeschide fereastra. Edouard îl urmăreşte din 
priviri. Tânărul rănit insistă, „mai mult”, face semn cu degetele, 
„nu, mai puţin”, „încă un pic”. Albert se execută, împinge şi mai 
mult canatul şi, când înţelege, e prea târziu. Tot căutându-şi 
limba, tot auzindu-se bolborosind, Edouard a vrut să ştie; se 
vede acum în geam. 

Schija i-a spulberat tot maxilarul inferior; sub nas e gol, se 
văd gâtul, bolta, palatul şi doar dinţii de sus, iar dedesubt, o 
magmă de cărnuri stacojii cu ceva în capăt, trebuie să fie glota, 
limbă nu mai e, traheea formează o gaură roşie şi umedă... 

Edouard Pericourt are douăzeci şi trei de ani. 

Edouard P&ricourt leşină. 
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A doua zi, pe la ora patru dimineaţa, când Albert îl dezlegase 
ca să-i schimbe aleza, Edouard vru să se arunce pe fereastră. 
Dar, pe când dădea să coboare din pat, îşi pierdu echilibrul din 
pricina piciorului drept care nu-l mai ţinea şi se prăbuşi pe jos. Cu 
un nemaipomenit efort de voinţă, izbuti să se ridice, era ca un 
strigoi. Cu ochii scoşi din orbite, şontâcăi cu greu până la geam, 
întindea mâinile, urla de jale şi de durere, Albert îl strânse în 
braţe plângând şi el în hohote, mângâindu-l pe ceafă. Faţă de 
Edouard, Albert se purta cu gingăşia unei mame. Îşi petrecea 
aproape tot timpul vorbindu-i ca să le fie aşteptarea mai uşoară. 

- Vezi tu, îi povestea el, generalul Morieux e soiul ăla de prost 
cu spume. Zi general şi gata. Voia să mă trimită în faţa 
Consiliului de război! lar Pradelle, nemernicul... 

Albert vorbea, vorbea, dar privirea lui Edouard era atât de 
stinsă, că era cu neputinţă de ştiut dacă înţelegea ce i se 
spunea. Diminuarea dozelor de morfină îl lăsa mult timp treaz, 
răpindu-i lui Albert prilejurile de-a se duce să afle ce se întâmpla 
cu nenorocitul acela de transport care nu mai venea odată. Când 
Edouard începea să geamă, nu se mai oprea; se tânguia din ce în 
ce mai tare, până venea o infirmieră cu o altă injecție. 

In ziua următoare, imediat după prânz, pe când Albert se 
întorcea din nou mofluz - nu reuşise să afle dacă transferul era 
sau nu în plan -, Edouard urla ca-n ceasul morţii, suferea 
îngrozitor, gâtul lui deschis era de un roşu-aprins şi, pe ici, pe 
colo, se zărea băltind puroiul, duhoarea era din ce în ce mai 
înăbuşitoare. 

Albert ieşi imediat din încăpere şi se năpusti spre biroul 
infirmierelor. Nimeni. Zbieră pe culoar „e cineva?” Nimeni. Se 
pregătea deja să plece, dar se opri brusc. Se întoarse. Nu, n-ar 
îndrăzni. Ba da? Cercetă holul, la stânga, la dreapta, urletele 
camaradului său îi răsunau şi-acuma în urechi, lucrul acesta îl 
ajută, pătrunse în încăpere, ştia unde-i era locul, de-atâta vreme 
încoace. Inhăţă cheia din sertarul din dreapta, deschise dulapul 
cu medicamente. O seringă, un pic de alcool, nişte fiole cu 
morfină. Dacă-l prindeau, era vai de viaţa lui, furt de material 
militar, mutra de beţivan a generalului Morieux se apropia 
fulgerător, urmată de  nelegiuita umbră a locotenentului 
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Pradelle... Cine o să aibă grijă de Edouard? se întreba el cu 
spaimă. Dar nu veni nimeni, Albert ieşi năduşit din birou, 
strângând prada la piept. Nu ştia dacă face bine ce face, durerile 
acelea însă deveniseră insuportabile. 

Cu prima injecție fu o întreagă nebunie. Le asistase adesea pe 
surori, dar când e să faci chiar tu o treabă... Alezele, duhoarea 
puturoasă şi acum injecţiile... Oricum nu-i uşor să-l împiedici pe 
un găligan să se arunce pe fereastră, se gândi el în timp ce 
pregătea seringa; dar să-l ştergi la cur, să-l înduri, să-l înţepi, în 
ce naiba se băga? 

Strecurase un scaun sub clanţa de la uşă ca să nu-i surprindă 
vreun nepoftit. Se descurcă destul de bine cu injecţia. Albert 
estimase bine doza; avea să facă joncţiunea cu următoarea, cea 
administrată de infirmieră. 

- La marele fix, ai să vezi, totul o să fie mult mai bine. 

Aşa se şi întâmplă. Edouard se destinse, adormi. 

Chiar şi în somn, Albert continuă să-i vorbească. Şi să se 
gândească la transferul acela fantomă. Ajunse la concluzia că 
trebuia să meargă până la capăt: să se ducă la biroul 
personalului militar. 

- Când stai liniştit, explică el, nu-mi place s-o fac, să ştii. Dar 
cum nu sunt sigur că ai să fii cuminte... 

Cu părere de rău, îl legă pe Edouard de pat şi ieşi. 

De cum ieşea din încăpere, se uita mereu în spate şi se mişca 
ştergând pereţii, în fugă, ca să nu lipsească decât puţin, cât mai 
puţin. 


- Hai că-i bună! spuse tipul. 

II chema Grosjean. Biroul personalului militar era o încăpere 
mică, înzestrată cu o fereastră minusculă şi ale cărei etajere 
stăteau să cadă sub greutatea dosarelor de arhivă. In spatele 
uneia dintre cele două mese acoperite de hârţoage, liste, 
rapoarte, caporalul Grosjean părea copleşit. 

Bombănind, deschise un registru mare şi urmări coloanele cu 
un arătător maroniu de la tutun: 

- La câţi răniţi am avut noi aici, habar n-ai tu... 

- Ba da. 

- Ba da ce? 

- Ba da, am habar. 

Grosjean îşi scoase capul din registru şi se uită ţintă la el. 
Albert îşi dădu seama că greşise rău, cum s-o îndrepte, dar 
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Grosjean îşi vedea iar de ale lui, prins cu totul de ceea ce căuta. 

- La dracu', numele ăsta îmi spune ceva... 

- Normal, zise Albert. 

- Păi da, normal, dar unde e, pe mă-sa de...? 

Dintr-odată, urlă: 

- Aici! 

Se vedea de la o poştă, Grosjean câştigase o bătălie. 

- P&ricourt, Edouard! Ştiam eu! Aici! A, ştiam eu! 

intoarse registrul spre Albert, apăsând cu arătătorul lui 
butucănos în josul unei pagini. Ţinea să arate cât de tare 
avusese el dreptate. 

- Păi, şi? întrebă Albert. 

- Păi, uite, amicul tău e înregistrat. N 

Rosti răspicat cuvântul „înregistrat”. In gura lui, căpăta 
valoarea unui verdict. 

- Ţi-am zis eu! Ştiam eu ceva, doar nu m-am ramolit, ce 
dracu’! 

- Păi, şi? N 

Fericit, tipul închise ochii. li deschise la loc. 

- E înregistrat aici - bătea cu arătătorul în registru - şi apoi îi 
redactăm bonul de transfer. 

- Şi bonul ăsta de transfer unde se duce? 

- La unitatea logistică. Pentru vehicule, ei hotărăsc... 

Albert trebuia să se întoarcă la biroul logistică. Fusese acolo 
de două ori deja şi nici urmă de buletin, de bon, de hârtie pe 
numele lui Edouard, s-o iei razna şi mai multe nu. Se uită la ceas. 
O să vadă el ce şi cum mai târziu, trebuia să se întoarcă la 
Edouard, să-l facă să bea, trebuie să bea mult, aşa recomandase 
doftorul. Dădu să plece, se răzgândi. La dracu’, îşi zise el. Şi 
dacă... 

- Tu duci bonurile la logistică? 

- Da, afirmă Grosjean. Sau vine cineva să le ia, depinde. 

- Îți aminteşti cumva cine a luat bonul cu numele Pericourt? 

Dar ştia deja răspunsul. 

- Bineînţeles. Un locotenent, nu-i ştiu numele. 

- Un tip înalt, subţirel... 

- Exact. 

- ... cu ochi albaştri? 

- Ele! 

- Ce nenorocit... 

- Dacă zici tu... 
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- Şi durează mult să întocmeşti un alt bon? 

- E un duplicat, aşa se cheamă. 

- Bine, un duplicat, durează mult să-l întocmeşti? 

Grosjean era într-adevăr în lumea lui. Scoase călimara, înhăţă 
un condei, îl ridică spre tavan. 

- E ca şi făcut. 


Camera putea a carne în putrefacție. Într-adevăr, Edouard 
trebuia transferat cât mai repede. Strategia lui Pradelle era pe 
cale să reuşească. Nu voia să lase nicio urmă. Dacă Albert 
scăpase ca prin urechile acului de Consiliul de război, cimitirul se 
apropia periculos de Edouard. Câteva ceasuri încă şi ar fi putrezit 
de viu. Locotenentul Pradelle n-avea chef să rămână prea mulţi 
martori ai eroismului său. 

Albert depuse chiar el duplicatul la serviciul logistică. 

Cel mai devreme mâine, i se spuse. 

Aşteptarea i se părea interminabilă. 

Tânărul medic plecase din spital. Incă nu se ştia cine o să-l 
înlocuiască. Mai erau şi alţi chirurgi, alţi doftori pe care Albert nu- 
i cunoştea, unul dintre ei veni în cameră, stătu puţin, de parcă n- 
ar mai fi avut niciun rost. 

- Când îl transferă? întrebă el. 

- Acuma se face, a întârziat din pricina bonului de transfer. De 
fapt, apare în registru, dar... 

Medicul i-o tăie scurt: 

- Când? Că aşa cum merg lucrurile... 

- Mi s-a spus că mâine... 

Işi ridică ochii spre tavan, sceptic. Soiul de doctor care a văzut 
destule la viaţa lui. Dădu din cap, înţelegea. Bun, mare lucru nu 
mai e de făcut, se întoarse şi-l bătu uşor pe umăr pe Albert. 

- Şi aeriseşte şi tu camera, spuse el pe când ieşea, pute rău 
aici! 


A doua zi de dimineaţă, de când se crăpă de ziuă, Albert luă 
cu asalt biroul logistică. Spaima lui de căpătâi: să nu dea peste 
locotenentul Pradelle. lIzbutise să împiedice transferul lui 
Edouard, era în stare de orice. Să nu se arate era pentru Albert 
singurul lucru care conta. Şi ca Edouard să plece cât mai repede 


cu putinţă. 
- Astăzi? întrebă el. 
Tipul îl plăcea. | se părea nemaipomenit că cineva se 
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îngrijeşte aşa de un camarad. Vedea atâţia pe care îi durea în 
cur, care nu se gândeau decât la ei. Cum? Nu, nu astăzi, îi pare 
rău. Mâine. 

- Ştii cumva la ce oră? 

Tipul se uită mult timp pe diferitele liste. 

- Eu zic că, răspunse el fără să ridice ochii, date fiind locurile 
de colectare - scuze, bătrâne, dar aşa se spune pe aici -, 
ambulanţa ar trebui să vină cam după prânz. 

- Eşti sigur? 

Albert voia să creadă, bine, pe mâine, dar se învinuia că e aşa 
de mocăit, că n-a înţeles mai din timp. Că a lungit-o atâta. Dacă 
ar fi dat peste un camarad mai isteţ, Edouard ar fi fost deja 
transferat. 

Mâine. 

x 

Edouard nu mai dormea. Aşezat pe pat, sprijinit de pernele pe 
care Albert le strânsese din celelalte camere, se legăna ore 
întregi tânguindu-se sfâşietor. 

- Te doare, nu? întreba Albert. 

Dar Edouard nu răspundea niciodată. Bineînţeles. 

Fereastra stătea tot timpul întredeschisă. Albert dormea tot 
acolo, pe scaunul din faţă, sprijinindu-şi picioarele pe un alt 
scaun. Fuma destul de mult, ca să rămână treaz şi să-l vegheze 
pe Edouard, dar şi ca să acopere duhoarea. 

- Ce baftă pe tine, tu nu mai ai miros... 

La naiba, cum o să facă dacă o să vrea să râdă? Probabil că 
unui tip rămas fără falcă nu-i prea vine să se hlizească şi, cu 
toate acestea, chestiunea îl sâcâia pe Albert. 

- Doftorul... se aventură el. 

Era poate ora două sau trei noaptea. Mai aveau o zi până la 
transfer. 

- Zice că acolo vi se pun proteze... 

Nu prea îşi dădea el seama cum putea să arate o proteză de 
maxilar inferior, dar se îndoia că era momentul potrivit ca să 
vorbească despre aşa ceva. i 

Dar propunerea aceasta păru să-l trezească pe Edouard. 
Clătină uşor capul, scoase nişte strigăte ca nişte zgomote jilave, 
un fel de gâlgâieli. Făcu un semn, Albert nu văzuse până atunci 
că era stângaci. Gândindu-se la carnetul de crochiuri, se întrebă 
cu naivitate cum de putuse realiza asemenea desene cu mâna 
stângă. 
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lată ce ar fi trebuit să-i propună mai devreme, să deseneze. 

- Îţi vrei carnetul? 

Edouard îl privi, da, voia carnetul, dar nu ca să deseneze. 

E caraghioasă scena aceasta în miez de noapte. Privirea lui 
Edouard, atât de plină, de expresivă, pe faţa aceasta scobită, 
umflată, o rană deschisă, de o intensitate nebunească. 
Inspăimântătoare. Albert este profund impresionat. 

Ţinând carnetul în echilibru pe pat, Edouard scrie nişte litere 
mari şi neîndemânatice, e atât de slăbit, de parcă n-ar mai şti să 
scrie, creionul pare însufleţit de o voinţă proprie. Albert se uită la 
literele ale căror capete ies din pagină. li e somn de pică şi totul 
ţine foarte mult. Edouard scrie o literă sau două, un efort 
nemăsurat, Albert încearcă să ghicească cuvântul, se străduieşte 
din răsputeri, încă o literă, apoi o alta şi, când are un cuvânt, nu 
are nici pe departe mesajul, trebuie să-i deducă sensul, timpul 
trece ca nebunul, iar Edouard, istovit degrabă, se prăbuşeşte. 
Dar, nici o oră mai târziu, se ridică iar, îşi reia carnetul, de parcă, 
fără voia lui, ceva îi dă zor. Albert se scutură, se ridică imediat de 
pe scaun, îşi aprinde o ţigară, doar-doar s-o trezi, şi se-apucă iar 
de ghicit. Literă după literă, cuvânt după cuvânt. 

Şi, pe la patru dimineaţa, Albert a aflat atât: 

- Deci nu vrei să te întorci la Paris? Dar unde-o să te duci? 

O iau de la capăt. Pe Edouard îl cuprinde nerăbdarea, îşi 
descarcă nervii pe carnet. Literele ţâşnesc pe hârtie, atât de 
mari, că sunt greu de recunoscut. 

- Linişteşte-te, zice Albert, nu-ţi face griji, îi dăm noi de capăt. 

Dar nu e sigur deloc de ce spune, pentru că totul pare 
îngrozitor de complicat. Nu se lasă. La primele licăriri ale zorilor, 
are confirmarea faptului că Edouard nu mai vrea să se întoarcă 
acasă. Am priceput bine? Edouard scrie „da” pe carnet. 

- Dar e normal! explică Albert. La început, niciunul dintre noi 
n-are chef să fie văzut într-un asemenea hal. Ne e un pic ruşine, 
aşa se întâmplă mereu. Uite, până şi eu, deşi nu despre mine e 
vorba aici, ei bine, când am încasat glonţul pe Somme, mi-a 
trecut o clipă prin cap că Cecile a mea o să mă părăsească, pe 
bune! Părinţii tăi te iubesc, doar n-o să ajungă să nu te mai 
iubească pentru că ai fost rănit la război, nu trebuie să-ţi faci 
griji! 

In loc să-l liniştească, flecăreala aceasta fără rost îl scoate 
până la urmă din minţi pe Edouard, zbieretele din gât i se 
revarsă ca o cascadă înspumată, se mişcă atât de mult, încât 


58 


Albert e nevoit să-l amenințe că o să-l lege la loc. Edouard se 
stăpâneşte, dar e tot zbuciumat, furios chiar. Smulge cu 
sălbăticie carnetul din mâinile lui Albert, ca pe-o faţă de masă în 
timpul unei certe. O ia de la capăt cu încercările lui de caligrafie, 
Albert îşi mai aprinde o ţigară şi, între timp, se gândeşte la ce i-a 
cerut Edouard. 

Dacă nu vrea ca rudele să-l vadă în starea aceasta, poate că 
are şi el vreo Cecile. E peste puterile unui om să renunţe la aşa 
ceva, iată un lucru pe care Albert îl pricepe din plin. Prudent, 
spune ce-a gândit. i 

Atent la hârtia lui, Edouard dă din cap că nici vorbă de-aşa 
ceva. Nicio Cecile. 

O are însă pe soră-sa. Trece o groază de vreme până să 
lămurească povestea cu sora. Nu izbuteşte să citească 
prenumele. Dă-o încolo de treabă, de fapt, nici nu-i aşa de 
important. 

Dar nu-i vorbă nici de soră-sa. i 

De altfel, nu contează, oricare ar fi motivul lui Edouard, 
trebuie să încerce să-i bage minţile în cap. 

- Te înţeleg, mai zice Albert. Dar ai să vezi, cu proteza e cu 
totul altceva... 

Edouard se enervează, durerile revin, o dă încolo de tentativă 
de comunicare şi se apucă iar să urle ca un nebun. Albert rezistă 
cât poate şi el, e la capătul puterilor. Cedează şi-i mai face o 
injecție cu morfină. Edouard începe să moţăie, în câteva zile a 
avut doze peste doze. Dacă scapă înseamnă că-i din oţel. 

Dimineaţa, când să-l schimbe şi să-l hrănească (Albert face 
cum i s-a arătat, cu tubul de cauciuc în trahee şi pâlnia cea 
micuță, toarnă foarte încet pentru ca stomacul să nu se 
răzvrătească), Edouard se enervează din nou, vrea să se ridice, 
se foieşte, Albert nu mai ştie cum să-l ia. Tânărul a pus mâna pe 
carnet, schiţează iarăşi câteva litere la fel de ilizibile ca-n ajun, 
apoi bate cu creionul pe pagină. Albert încearcă să descifreze, nu 
reuşeşte. Se încruntă, ce-i ăsta, un „E”?, un „B”? Şi brusc, nu mai 
poate. Explodează: 

- Ascultă, dragule, n-am ce să-ţi fac! Nu vrei să te duci acasă, 
nu înţeleg de ce, dar, oricum, nu-i treaba mea. E de-a dreptul 
îngrozitor, numai că eu nu am ce să-ţi fac, gata! 

Atunci, Edouard îl apucă de braţ şi-l strânge incredibil de tare. 

- Ei, mă doare! strigă Albert. 

Edouard i-a înfipt unghiile în carne. E cumplit de dureros. Dar 
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apăsarea scade, în curând mâinile lui Edouard cuprind umerii lui 
Albert, camaradul său îl strânge la piept şi plânge hohotit, 
urlând. Albert a mai auzit urletele acestea. Nişte maimuţele, 
cândva, la un circ, care se dădeau cu bicicleta îmbrăcate în 
marinari şi gemeau de-ţi rupeau sufletul. O jale atât de adâncă e 
sfâşietoare. Ceea ce i se întâmplă lui Edouard e atât de definitiv, 
cu sau fără proteză, atât de ireversibil... 

Albert spune nimicuri, plângi, dragule. Ce altceva ar mai 
putea să facă, doar să spună neghiobii. Jalea lui Edouard e de 
necontrolat, de nestăpânit. 

- Văd eu că nu vrei să te mai întorci acasă, zice Albert. 

Simte cum capul se clatină cuibărit lângă gâtul lui, nu, nu 
vrea să se mai întoarcă acasă. Repetă nu, nu, nu vrea. 

Ţinându-l lângă el, Albert îşi spune că tot războiul, ca toată 
lumea, Edouard nu s-a gândit decât să supravieţuiască, iar acum, 
că războiul s-a sfârşit şi că el e-n viaţă, iată că nu se mai 
gândeşte decât să moară. Dacă până şi supraviețuitorii nu mai 
au alt ţel decât să piară, ce sminteală... 

De fapt, Albert îl înţelege acum: Edouard n-o să mai aibă 
puterea să-şi ia viaţa. S-a terminat. Dacă ar fi putut să se arunce 
atunci, în prima zi, pe fereastră, totul s-ar fi rezolvat, jalea şi 
lacrimile, timpul, nesfârşitul timp ce-avea să vină, totul s-ar fi 
isprăvit acolo, în curtea spitalului militar, dar i-a trecut norocul, 
n-o să mai aibă niciodată curajul; iată-l condamnat să trăiască. 

Şi e doar vina lui Albert, totul e din vina lui, de la bun început. 
Totul. E copleşit şi mai că-l bufneşte şi pe el plânsul. Ce 
singurătate. In viaţa lui Edouard, Albert e acum pretutindeni. E 
singurul, unicul lui ajutor. Tânărul i-a delegat propria lui 
existenţă, i-a dat-o lui pentru că nu mai poate nici s-o ducă 
singur, nici să se descotorosească de ea. 

Albert e distrus, bulversat. 

- Bine, îngaimă, o să văd... ; 

Vorbeşte şi el ca să nu tacă, dar Edouard ridică imediat capul 
de parcă l-ar fi curentat cineva. E o faţă aproape goală, fără nas, 
fără gură, fără obraji, doar privirea, de o dogoare smintită, care 
te străpunge. Albert nu mai are scăpare. 

- O să văd, repetă el prosteşte. Mă descurc eu. 

Edouard îi strânge mâinile şi închide ochii. Apoi îşi lasă 
încetişor ceafa pe perne. Calmat, dar suferind, mormăie, bulbuci 
mari şi sângerii se ivesc iar la marginea traheii. 

Mă descurc eu. 
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Aşa a fost Albert dintotdeauna, o „gură spartă”. De câte ori, 
luat pe sus de propriul entuziasm, se băgase în belele? Nu-i greu: 
de câte ori i-a părut rău că n-a stat să se gândească. De obicei, 
Albert e victima generozităţii sale, a farmecului clipei, iar 
promisiunile lui intempestive au fost mereu legate de nimicuri. 
Astăzi, e o cu totul altă poveste, e vorba despre viaţa unui om. 

Albert îi mângâie mâinile lui Edouard, îl priveşte, încearcă să-l 
legene. 

E îngrozitor, nu reuşeşte să-şi amintească de chipul aceluia pe 
care îl numea simplu Pericourt, un tip mereu vesel, mereu 
glumeţ, care desena tot timpul; nu-i vede decât profilul şi 
spatele, chiar înaintea atacului cotei 113, dar faţa, nimic. ŞI 
totuşi, Pe&ricourt s-a întors spre el în clipa aceea, imaginea nu-i 
apare, amintirea e înghițită pe de-a-ntregul de ceea ce vede 
astăzi, golul acesta căscat, sângerând, iată ce-l scoate din minţi. 

Privirea îi cade atunci pe cearşaful pe care zace carnetul. 
înţelege acum fără probleme cuvântul pe care nu izbutea să-l 
citească adineauri. 

„Tata.” 

Cuvântul îl aruncă într-un hău. Taică-său nu mai e de mult 
decât un portret ce se-ngălbeneşte pe bufet, dar, dacă e să se ia 
numai după pica pe care i-o poartă pentru că a murit aşa 
devreme, ghiceşte că lucrurile sunt, probabil, şi mai complicate 
atunci când tatăl trăieşte încă. Ar vrea să ştie, să înţeleagă, e 
prea târziu: i-a promis lui Edouard că are să se „descurce” el. 
Albert nu mai ştie ce a vrut să spună cu asta. Veghindu-şi 
camaradul pe care începe să-l ia somnul, stă şi cugetă. 

Edouard vrea să dispară, fie, dar cum faci să dispară un soldat 
viu? Albert nu-i locotenent, de unde să ştie el? Habar n-are cum 
să procedeze. Trebuie să-i inventeze o nouă identitate? 

Albert nu e prea ager la minte, dar a fost contabil, gândeşte 
logic. Dacă Edouard vrea să dispară, îşi spune el, trebuie să ia 
identitatea unui soldat mort. Să facă un schimb. 

Şi nu există decât o singură soluţie. 

Serviciul personal. Biroul caporalului Grosjean. 

Albert încearcă să-şi imagineze urmările unei asemenea 
fapte. El, care a scăpat ca prin minune de Tribunalul Militar, se 
pregăteşte - presupunând că o să şi reuşească... - să falsifice 
înscrisuri, să sacrifice nişte oameni vii şi să-i învie pe alţii, morţi. 

De data aceasta e de pluton. Să nu se gândească. 

Sleit de oboseală, Edouard a adormit în sfârşit. Albert aruncă 
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o privire spre ceasul de perete, se ridică, deschide uşa dulapului. 
Bagă mâna în rucsacul lui Edouard şi scoate livretul militar. 
x 


O să bată de miezul zilei peste patru minute, trei, două... 
Albert se urneşte, merge pe culoar ştergând pereţii, ciocăne la 
uşa biroului şi o deschide fără să mai aştepte. Deasupra mesei 
supraîncărcate a lui Grosjean: douăsprezece fără un minut. 

- Salut, spune Albert. 

A încercat să se dea pe lângă el. Dar, chiar înainte de prânz, 
strategia cu prieteşugul nu prea are sorţi de izbândă când 
celălalt e cu burta goală. Grosjean bombăne. Ce mai vrea iară şi 
încă la ora asta? Să-i spună mulţumesc. Şi uite-l pe neică 
Grosjean cum se-nmoaie. Işi ridicase curul de pe scaun, gata să- 
şi închidă registrul, dar „mulţumesc” e genul de chestie pe care 
n-a mai auzit-o de când a început războiul. Nu ştie cum să 
reacționeze. 

- Păi, n-ai de ce... 

Albert îl ia cu asalt, i-o mai trage încă o dată: 

- Ideea ta cu duplicatul... Sincer, mulţumesc, prietenul meu 
va fi transferat azi după-masă. 

Grosjean îşi vine în fire, se ridică, îşi şterge mâinile pe 
pantalonii pătaţi de cerneală. Degeaba se simte el măgulit de 
cuvintele acestea de mulţumire, e totuşi prânzul. Albert trece la 
atac: 

- Mai caut doi prieteni... 

- Ah... 

Grosjean îşi pune vestonul. 

- Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ei. Mi se spune ba că sunt daţi 
dispăruţi, ba că au fost răniţi, transferați... 

- Dar nici eu nu ştiu mai multe! 

Grosjean se îndreaptă spre uşă, trecând prin faţa lui Albert. 

- E în registre... îi sugerează cu sfială Albert. 

Grosjean dă uşa de perete. 

- Treci după haleală, spune el, şi ne uităm împreună. 

Albert cască ochii mari ca un om căruia i-a venit o idee 
grozavă. 

- Dacă vrei, pot să caut singur cât eşti tu la masă! 

- A, nu, am şi eu ordinele mele, nu pot! 

II împinge pe Albert, încuie uşa şi înţepeneşte. Albert e în 
plus. Zice mulţumesc, pe curând, şi o ia în jos pe hol. Transferul 
lui Edouard o să se facă într-o oră sau două, Albert îşi frânge 
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mâinile, la dracu’, la dracu’, la dracu’, spune el încontinuu, 
propria-i neputinţă îl doboară. 

Câţiva metri mai încolo, se întoarce cu părere de rău. 
Grosjean e tot pe culoar şi se uită la el cum se îndepărtează. 

Albert se îndreaptă spre curte, începe să-i încolţească un 
gând. Îl vede cu ochii minţii pe Grosjean în faţa uşii biroului, 
aşteptând... aşteptând ce? Până să-şi dea un răspuns, Albert a şi 
făcut cale întoarsă şi merge cu un pas, nădăjduieşte el, hotărât, 
va trebui să se mişte foarte repede. Ajunge la uşă, dar iată un 
soldat, acolo, Albert a înmărmurit, locotenentul Pradelle trece, 
din fericire fără să-l vadă şi uite-l că dispare. Albert îşi vine în 
fire, se aud şi alte zgomote de paşi, mulţi paşi, râsete, strigăte, 
glasuri care se îndreaptă spre cantină. Albert se opreşte în faţa 
biroului lui Grosjean, caută cu mâna sus pe tocul uşii, găseşte 
cheia, o înhaţă, o bagă în broască, o răsuceşte, deschide, intră, o 
închide imediat la loc. E cu spatele la uşă, ca într-o gaură de 
obuz. Înaintea lui, registre. Tone de registre. Din podea până-n 
tavan. 


La bancă, avusese de multe ori de-a face cu genul acesta de 
arhive, cu etichete şterse şi însemnări scrise de mână cu 
cerneală albastră care se decolorează în timp. li trebuiră totuşi 
aproape douăzeci şi cinci de minute până să găsească registrele 
de care avea nevoie. Era neliniştit, nu se putea stăpâni să nu se 
uite mereu la uşă, ca şi cum risca să se deschidă în orice clipă. 
Habar n-avea ce-ar spune într-o asemenea împrejurare. 

Era douăsprezece şi jumătate când izbuti să dibuiască cele 
trei registre complementare. Pe fiecare, înscrisurile se succedau, 
diferite, administrative, vechi deja, e incredibil cât de repede 
moare un nume de familie. Mai trecură încă douăzeci de minute 
până să găsească şi, dintr-odată, c-aşa era el din fire, începu să 
şovăie. Ca şi cum ar fi contat ce alegea... la-l pe primul, îşi spuse. 
Se uită la ceas şi la uşă şi i se păru că amândouă îşi schimbaseră 
mărimea, că ocupau toată încăperea. Se gândi la Edouard care 
era singur, legat... 

Douăsprezece şi patruzeci şi două de minute. 

Avea în faţă registrul celor morţi la spital şi ale căror familii 
încă nu fuseseră informate. Lista se oprea pe 30 octombrie. 

Boulivet, Victor. Născut pe 12 februarie 1891. Ucis pe 24 
octombrie 1918. Persoane de înştiinţat, părinţii: Dijon. 

În clipa aceea, nu scrupulele îl copleşiră, ci prudenţa de care 
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trebuia să dea dovadă. Albert înţelese că acum, cu tovarăşul său, 
avea un suflet în grijă şi că nu mai putea face lucrurile la 
întâmplare, ca pentru el. Trebuia să le facă după cuviinţă, cu 
folos. Or, dacă-i dădea lui Edouard identitatea unui soldat mort, 
soldatul cu pricina redevenea viu. Aşadar, părinţii aveau să-l 
aştepte. Să pună întrebări. In cazul unei anchete, n-ar fi greu să 
le dea de urmă. Albert clătină din cap, închipuindu-şi urmările, 
pentru Edouard şi pentru el, dacă ajungeau să fie învinuiți de fals 
şi uz de fals (şi, fără îndoială, multe alte capete de acuzare de 
care nici măcar nu avea habar). 

Pe Albert îl apucă dârdâiala. Avea adesea genul acesta de 
reacţie încă dinainte de război, când se speria de ceva părea că 
tremură. Se uită la ceas, timpul trecea iute, el îşi frângea mâinile 
peste registru. Dădea pagină după pagină. 

Dubois, Alfred. Născut pe 24 septembrie 1890. Mort pe 25 
octombrie 1918 - căsătorit, doi copii, familia locuieşte la Saint- 
Pourcain. 

Dumnezeule, cum să facă? La urma urmei, nu-i făgăduise 
nimic lui Edouard, îi spusese „O să văd”, soiul ăsta de frază nu-i 
o promisiune fermă. Este... Albert căută cuvântul, deşi dădea în 
continuare paginile. 

Evrard, Louis. Născut pe 3 iunie 1892. Mort pe 30 octombrie 
1918. Persoane de înştiinţat, părinţii: Toulouse. 

Asta e, nu se gândea îndeajuns, nu prevedea, se arunca cu 
capul înainte ca un nebun, plin de bune intenţii, şi apoi... Maică- 
sa avea dreptate... 

Goujou, Costant. Născut pe 11 ianuarie 1891. Mort pe 26 
octombrie 1918 - căsătorit. Domiciliu: Mornant. 

Albert îşi ridică privirea. Până şi ceasul era împotriva lui, îşi 
iuţise ritmul, altfel nu se putea, era deja ora unu, două picături 
mari de sudoare căzură pe registru, căută o sugativă, se uită la 
uşă, nici urmă de sugativă, dădu pagina. Uşa o să se deschidă, 
ce-o să zică? 

Şi, dintr-odată, iată. 

Eugene Lariviere. Născut pe 1 noiembrie 1893. Mort pe 30 
octombrie 1918, în ajunul zilei sale de naştere. Eugene avea 
douăzeci şi cinci de ani sau aproape. De înştiinţat: Asistenţa 
socială. 

Pentru Albert, e un miracol. Niciun părinte, doar administraţia, 
cu alte cuvinte nimeni. 

Albert a văzut adineauri cutiile cu livretele militare, îi trebuie 


64 


câteva minute până pune mâna pe acela al lui Larivière, nu-s aşa 
de rău clasate. E ora unu şi cinci minute. Grosjean e mare şi 
greoi, cu burtă, soiul acela care se îndoapă ca spartul. Să nu-şi 
piardă capul, probabil c-o să rămână la cantină până pe la unu şi 
treizeci de minute. Să se grăbească totuşi. 

Prinsă de livret, găseşte jumătatea plăcuței de identificare a 
lui Larivière, cealaltă jumătate a rămas pe corp. Sau a fost 
bătută în cuie pe cruce. Nu contează. Fotografia lui Eugene 
Larivière arată un tânăr oarecare, taman soiul acela de faţă pe 
care nimeni n-ar recunoaşte-o dacă i-ar fi smuls maxilarul 
inferior. Albert strecoară livretul în buzunar. Mai ia două, la 
întâmplare, pe care le bagă în celălalt buzunar. Dacă se pierde 
un livret e un accident, dar dacă se rătăcesc mai multe e o 
harababură, nu mai e armată, faptul e mai uşor de crezut. A 
venit vremea să scoată şi al doilea registru, călimara, să ia 
condeiul, să tragă adânc aer în piept ca să se oprească din 
dârdâit, scrie „Edouard Pericourt” (se uită la data naşterii şi-o 
adaugă lângă numărul matricol) şi însemnează: „Ucis pe 2 
noiembrie 1918”. Depune livretul lui Edouard în cutia cu morţi. 
Deasupra. Cu jumătatea de plăcuţă pe care îi figurează 
identitatea şi numărul matricol. Intr-o săptămână sau două, 
familia îi va fi înştiinţată că un fiu, un frate a murit pe câmpul de 
bătălie. Formularul e valabil pentru orice situaţie. Nu mai trebuie 
adăugat decât numele mortului, e uşor şi practic. Chiar şi în 
războaiele prost organizate, administraţia  izbuteşte, mai 
devreme sau mai târziu, să ţină ritmul. 

Ora unu şi un sfert. 

Restul o să meargă mai repede. L-a văzut pe Grosjean 
făcându-şi treaba şi ştie unde se află carnetele cu bonuri. 
Verifică: pe carnetul început, duplicatul referitor la transferul lui 
Edouard e scris ultimul. Albert ia, chiar de la baza teancului, un 
carnet nou. Nimeni nu se uită la numere. Până să-şi dea ei 
seama că lipseşte un bon dintr-un carnet de jos, o să se termine 
războiul, ba vor avea vreme să înceapă un altul. Intr-o clipită, 
întocmeşte un duplicat de bon de transfer pe numele lui Eugene 
Larivière. Când pune ultima ştampilă, îşi dă seama că e 
transpirat tot. 

Cu repeziciune, aşază toate registrele la locul lor, aruncă o 
privire în toată încăperea ca să vadă dacă nu cumva a lăsat ceva 
în urmă, apoi îşi lipeşte urechea de uşă. Niciun zgomot, doar în 
depărtare. lese, încuie, pune cheia la loc pe tocul uşii şi pleacă 
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ştergând pereţii. 

Edouard P&ricourt a murit pentru Franţa. 

Şi Eugene Larivière, înviat din morţi, are de-acum o viaţă 
lungă înainte ca să-şi aducă aminte de toate acestea. 


Edouard respira greu, se răsucea în toate părţile şi s-ar fi 
rostogolit de la o margine la alta a patului fără legăturile de la 
glezne şi încheieturi. Albert îl ţinea de umeri, de mâini, îi vorbea 
încontinuu. li povestea. Numele tău e Eugene, sper că-ţi place, 
pentru că altceva n-aveau la prăvălie. Dar ca s-ajungă el să facă 
haz... Lucrul acesta îl intriga şi-acum pe Albert, să afle cum o să 
se descurce mai târziu când o să aibă chef să râdă. 

Şi, în sfârşit, îl văzu sosind. 

Albert pricepu totul într-o clipită, un furgon care scotea 
vălătuci de fum negru şi care se opri în curte. Fără să mai aibă 
vreme să-l lege pe Edouard, Albert se năpusti la uşă, cobori în 
goană treptele, câte patru odată, şi-l strigă pe infirmierul care, cu 
o hârtie în mână, se uita în jur unde să se ducă. 

- E pentru transfer? întrebă Albert. 

Tipul păru uşurat. Colegul şofer li se alăturase. Urcară cu 
greutate cărând o targă a cărei pânză era înfăşurată în jurul 
cadrului de lemn şi-l urmară pe Albert pe culoar. 

- Să nu ziceţi că nu v-am spus, rosti Albert, înăuntru pute rău. 

Brancardierul cel grăsan ridică din umeri, suntem obişnuiţi. 
Deschise uşa. 

- Chiar aşa... zise el. 

E adevărat că, până şi atunci când era vorba despre Albert, 
de îndată ce se îndepărta, la întoarcere, duhoarea de 
putreziciune îi tăia răsuflarea. 

Lăsară targa jos. Grăsanul, cel care comanda, îşi puse hârtia 
la căpătâiul patului şi îi dădu ocol. Nu pierdură vremea. Unul îl 
apucă de picioare, celălalt, de cap şi „la trei”... 

„Unu”, îşi luară avânt. 

„Doi”, îl ridicară pe Edouard. 

„Trei”, în momentul în care cei doi infirmieri îl săltară pe rănit 
ca să-l întindă pe targă, Albert înhăţă duplicatul pus la căpătâi și- 
| înlocui cu acela pe numele lui Larivière. 

- Aveţi morfină ca să-i daţi? 

- Avem tot ce ne trebuie, stai liniştit, spuse pipernicitul. 

- Ţine, adăugă Albert, e livretul lui. Vezi, ţi-l dau separat, 
pentru cazul în care i se pierd lucrurile, înţelegi tu. 
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- Stai liniştit, repetă celălalt şi înhăţă livretul. 

Ajunseră în josul scărilor, ieşiră în curte. Edouard dădea din 
cap, cu ochii în gol. Albert urcă în furgon şi se aplecă deasupra 
lui. 

- Haide, Eugene, fii curajos, o să fie bine, ai să vezi. 

Lui Albert îi venea să plângă. În spatele lui, brancardierul zise: 

- Trebuie să mergem, prietene! 

- Da, da, răspunse Albert. 

li strânse mâinile lui Edouard. lată de ce avea să-şi 
amintească întotdeauna, de ochii lui în clipa aceea, umezi, ficşi, 
care îl priveau, pe el. 

Albert îl sărută pe frunte. 

- Pe curând, da? 

Cobori din furgon şi, înainte ca uşa să se închidă, strigă: 

- O să vin să te văd! 

Albert îşi căută batista, îşi înălţă capul. Aşezat în cadrul unei 
ferestre deschise, la etajul al doilea, locotenentul Pradelle 
observa scena scoţându-şi liniştit tabachera. 

Răstimp, camionul se urni. 

Când ieşi din curtea spitalului, scoase un fum negru care 
rămase în aer ca o pâclă de uzină şi în care se pierdu partea din 
spate a furgonului. Albert se întoarse spre clădire. Pradelle 
dispăruse. Fereastra de la etajul al doilea fusese închisă la loc. 

Se iscă o pală de vânt care răzleţi fumul. Curtea era goală. 
Albert se simţi şi el golit, disperat. Se smiorcăi, îşi pipăi 
buzunarele în căutarea batistei. 

- La naiba, zise el. , 

Uitase să-i înapoieze lui Edouard carnetul cu desene. 


Zilele următoare, în sufletul lui Albert se născu o grijă nouă, 
din pricina căreia nu-şi afla tihna. Dacă era mort, voia el oare ca 
Cécile să primească o scrisoare oficială, cu alte cuvinte un 
formular, aşa, nepăsător de-a dreptul, care să anunțe că murise 
şi gata? De maică-sa, nici nu mai zic. Oricum ar fi hârtia, într-un 
asemenea caz, ar scălda-o în lacrimi amare şi-apoi ar înrăma-o în 
sufragerie. 

Faptul că nu ştia dacă trebuia sau nu să înştiinţeze familia îl 
sâcâia de când dăduse, în fundul rucsacului, peste livretul militar 
pe care îl furase când se dusese să facă rost de o nouă identitate 
pentru Edouard. , 

Era un livret pe numele de Evrard, Louis. Născut pe 13 iunie 
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1892. 

Albert nu-şi mai amintea când anume murise soldatul acesta, 
mai mult ca sigur în ultimele zile ale războiului, dar când? Nu 
uitase totuşi că părinţii ce trebuiau înştiinţaţi locuiau la Toulouse. 
Probabil că tipul vorbea cu un accent. În câteva săptămâni, în 
câteva luni, cum nimeni n-avea să mai ştie pe unde este, cum 
livretul militar avea să lipsească, or să-l dea dispărut şi s-a 
terminat cu Evrard, Louis, ca şi cum nici n-ar fi trăit vreodată. 
Când părinţii or să-i moară la rândul lor, cine o să mai rămână ca 
să-şi aducă aminte de Evrard, Louis? Toţi morţii aceştia, 
dispăruţii aceştia nu erau deja atât de mulţi că nu mai era nevoie 
ca Albert să mai facă alţii noi? Şi toţi părinţii aceştia, bieţii, 
osândiţi să plângă în gol... 

Şi-atunci, luaţi-l pe de o parte pe Eugene Larivière, pe de alta 
pe Louis Evrard, puneţi-l la mijloc pe Edouard P&ricourt, daţi-i pe 
toţi unui soldat ca Albert Maillard şi-l veţi cufunda în cea mai 
amarnică tristeţe. i 7 

Nu ştia nimic despre familia lui Edouard Péricourt. In 
documente, adresa era situată într-un cartier şic, atâta tot. Dar, 
când este vorba despre moartea unui fiu, şic sau nu, nu mai 
contează cine ştie ce. Prima scrisoare pe care o primea familia 
era adesea de la un camarad, căci administrația se grăbeşte 
când se pune problema să te trimită la moarte, dar când trebuie 
să înştiinţeze în caz de deces... 

Albert ar fi ticluit din inimă scrisoarea, socotea că va şti să 
găsească cuvintele potrivite, dar gândul că era o minciună îl 
sâcâia. 

Să le spui unor oameni care vor avea un asemenea necaz că 
fiul le-a murit, deşi el este viu. Ce să facă? Pe de-o parte, o 
minciună, pe de alta, o remuşcare. O dilemă de soiul acesta 
putea să-i dea de furcă săptămâni întregi. A 

Până la urmă se hotărî tot frunzărind carnetul. Il pusese la 
căpătâi şi îl răsfoia foarte des. Desenele acestea deveniseră o 
parte din viaţa lui, dar carnetul nu-i aparţinea. Trebuia să-l 
înapoieze. Cu toată grija de care fu în stare, rupse ultimele pagini 
care, cu câteva zile în urmă, le slujiseră celor doi bărbaţi de 
carnet de conversaţie. 

Ştia că nu scria foarte bine. Şi totuşi, într-o dimineaţă, se 
apucă de treabă. 


Doamnă, domnule, 
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Sunt Albert Maillard, un tovarăş de arme al fiului 
dumneavoastră Edouard, şi cu nesfârșită durere vă anunt că a 
murit în luptă, pe 2 noiembrie. Administraţia o să vă înştiinţeze în 
mod oficial, dar pot să vă spun că a murit ca un erou, în timp ce 
ataca duşmanul ca să-şi apere patria. 

Edouard mi-a lăsat pentru dumneavoastră un carnet cu 
desene, pentru cazul în care i s-ar fi întâmplat ceva rău. lată-l. 

Să stati liniştiţi, căci el odihneşte în pace într-un cimitir micut 
împreună cu alţi camarazi, şi vă asigur că s-a făcut tot ce se 
putea pentru ca el să fie bine acolo unde e. 

Eu... 
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Eugene, dragul meu tovarăşi... 

Nimeni nu ştia dacă mai era cenzură, dacă scrisorile erau 
deschise, citite, supravegheate. Nefiind sigur, Albert era cu 
băgare de seamă şi îi spunea pe noul nume. Cu care, de altfel, 
Edouard se obişnuise. Era chiar ciudat ce întorsătură luase toată 
povestea. Deşi nu prea avea chef să se gândească la toate 
lucrurile acestea, amintirile îl bântuiau fără voia lui. 

Cunoscuse doi tipi cu numele de Eugene. Cel dintâi, la 
grădiniţă, un slăbănog pistruiat, nu deschidea niciodată gura, dar 
nu acesta contase cu adevărat, ci celălalt. Se întâlniseră la cursul 
de desen la care Edouard se ducea fără ştirea părinţilor, 
petreceau mult timp împreună. Oricum, Edouard era nevoit să 
facă totul pe ascuns. Noroc că o avea pe Madeleine, sora mai 
mare, ea rezolva mereu totul sau, cel puţin, ceea ce se putea 
rezolva. Pentru că erau iubiţi, Eugene şi Edouard se pregătiseră 
amândoi pentru examenul la Artele Frumoase. Eugene nu era 
destul de talentat, nu fusese primit. Apoi, drumurile li se 
despărţiseră, Edouard aflase că Eugene murise în 1916. 


Eugene, dragul meu tovarăşi... 

Să nu cumva să crezi că nu mă bucură veştile pe care mi le 
dai, dar, vezi tu, de patru luni încoace, nimic altceva decât 
desene, niciun cuvânt, nicio frază... Poate că nu-ți place să scrii, 
lucru pe care îl pot înțelege. Dar... 


Îi era mai simplu să deseneze, căci cuvintele nu-i veneau. 
Dacă ar fi fost după mintea lui, nici nu i-ar fi scris, dar băiatul 
acesta, Albert, era bunăvoința întruchipată, făcuse şi el ce 
putuse. Edouard nu-i reproşa nimic... Deşi... poate câte ceva, pe 
ici, pe colo. La urma urmelor, ajunsese unde era pentru că el îi 
salvase viaţa. Nimeni nu-l silise la nimic, dar, şi-şi căuta 
cuvintele, nu izbutea să exprime ceea ce simţea, nedreptatea 
aceasta... Nu era vina nimănui şi era vina tuturor. Dar, cum 
lucrurilor trebuie să le spui pe nume, dacă n-ar fi fost soldatul 
Maillard care să se lase îngropat de viu, ar fi acasă, întreg. Când 
gândul acesta punea stăpânire pe el, Edouard plângea, nu se 
mai putea înfrâna, oricum se vărsau ceva lacrimi pe-aici, în 
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aşezământul acesta, lacrimile îşi dăduseră întâlnire. 

Atunci când spaima, durerile şi jalea se molcomeau o vreme, 
lăsau locul unei neîntrerupte frământări în care chipul lui Albert 
Maillard se spulbera în faţa vedeniei locotenentului Pradelle. 
Edouard nu pricepuse o iotă din toată povestea aceea cu 
întâlnirea cu generalul, cu Consiliul de război evitat în ultimul 
moment... Secvența aceasta se petrecuse în ajunul transferării 
sale, atunci când era năuc de-atâtea analgezice, ceea ce-i 
rămăsese în minte era vag, plin de goluri. In schimb, cum nu se 
poate mai limpede era profilul locotenentului Pradelle, nemişcat 
în mijlocul gloanţelor, uitându-se în jos, îndepărtându-se, şi-apoi 
valul acela de pământ care se prăvălea... Chiar dacă nu 
înţelegea de ce, Edouard nu avea nicio îndoială că Pradelle avea 
partea lui de vină în ceea ce se întâmplase. Oricine şi-ar fi ieşit 
numaidecât din fire. Dar pe cât de bine putuse să-şi adune tot 
curajul pe câmpul de bătălie ca să se ducă după un tovarăş de 
arme, pe atât de golit era acum de toată energia lui. Işi privea 
gândurile ca pe nişte imagini serbede, îndepărtate, care n-ar fi 
avut decât o legătură indirectă cu el însuşi, în care nici furia, dar 
nici speranţa nu-şi aveau locul. 

Edouard era îngrozitor de deprimat. 


„.. Şi te asigur că nu-i întotdeauna uşor să-ți înțeleagă cineva 
viața. Nu ştiu nici măcar dacă ai mâncare destulă, dacă medicii 
stau vreun pic de vorbă cu tine şi dacă, după cum nădăjduiesc, s- 
a pus în sfârşit problema unei grefe, aşa cum mi s-a spus şi, de 
altfel, ti-am povestit. 


Povestea aceasta cu grefa... Trecuseră deja la altele. Albert 
era foarte departe de adevăr, felul în care aborda situaţia era de- 
a dreptul teoretic. Toate săptămânile petrecute la spital nu 
folosiseră decât la zăgăzuirea infecțiilor şi la începerea „cârpelii”, 
după cum spunea chirurgul, profesorul Maudret, director al 
spitalului Rollin, de pe calea Trudaine, un tip înalt şi voinic, un 
roşcat plin de energie. Il operase pe Edouard de şase ori. 

- Am putea spune că suntem prieteni buni, tu şi cu mine! 

De fiecare dată îi explicase amănunţit motivele intervenţiei, 
limitele sale, îl „resituase în strategia de ansamblu”. Nu degeaba 
era el medic militar, era un om înzestrat cu o credinţă de 
neclintit, rod al sutelor de amputări şi rezecţii făcute în posturile 
de prim-ajutor, zi şi noapte, uneori chiar şi în tranşee. 
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Cu puţină vreme în urmă, îi îngăduiseră lui Edouard să se 
privească într-o oglindă. Bineînţeles, pentru  infirmierele şi 
medicii ce se treziseră cu un rănit al cărui chip nu mai era decât 
o enormă rană cu cărnuri însângerate în care subzistau doar 
omuşorul, marginea traheii şi, în faţă, un şir de dinţi rămaşi 
întregi ca prin minune, pentru toţi aceştia, spectacolul pe care îl 
oferea acum Edouard era foarte reconfortant. Vorbele le erau 
pline de optimism, dar satisfacția le era risipită de nesfârşita 
disperare care punea stăpânire pe oameni în clipa când, pentru 
prima oară, se confruntau cu ceea ce deveniseră. 

De unde pălăvrăgeala despre viitor, esenţială pentru moralul 
victimelor. Cu câteva săptămâni înainte de a-l repune pe 
Edouard în faţa unei oglinzi, Maudret o ţinuse una şi bună: 

- Spune-ţi un singur lucru: felul în care arăţi azi n-are nimic 
de-a face cu felul în care ai să fii mâine. 

Insista pe „nimic”, dar era un enorm nimic. 

Se străduia cu atât mai mult cu cât simţea cât de puţin se 
sinchisea Edouard de vorbele lui. Desigur, războiul fusese mai 
ucigaş decât orice-şi putea închipui o minte omenească, dar, 
dacă priveai partea bună a lucrurilor, îngăduise şi mari progrese 
în materie de chirurgie maxilo-facială. 

- Ba chiar nişte nemaipomenite progrese! 

Îi arătaseră lui Edouard nişte aparate dentare de 
mecanoterapie, câteva capete din ipsos echipate cu tije din oţel, 
tot soiul de dispozitive demne de Evul Mediu care erau ultimul 
strigăt în ştiinţa ortopedică. Nişte momeli, de fapt, căci Maudret, 
ca un tactician priceput ce era, se dedase unui fel de încercuire a 
fiinţei lui Edouard, pentru a-l îndruma mai cu spor spre ceea ce 
constituia punctul culminant al propunerilor sale terapeutice: 

- Grefa Dufourmentel! 

iți luau câteva fâşii de piele de pe craniu şi-ţi închingau mai 
apoi partea de jos a feţei. 

Maudret îi arătă câteva fotografii cu răniţi dreşi în felul acesta. 
lată, se gândi Edouard, laşi pe mâna unui medic militar un gagiu 
a cărui mutră a fost făcută praf şi pulbere de alţi militari, iar el îţi 
dă îndărăt o stârpitură de-a dreptul drăgălaşă. 

Răspunsul lui Edouard fu foarte scurt. 

- Nu, scrise el pur şi simplu cu nişte litere mari pe caietul de 
conversații. 

Atunci, fără niciun chef - ciudat, dar nu prea îi plăceau -, 
Maudret evocă protezele. Vulcanit, metal uşor, aluminiu, aveau 
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tot ce le trebuia ca să-i pună o falcă nouă. lar pentru obraji... 
Edouard nu aşteptă urmarea, îşi înhaţă caietul şi scrise din nou: 

- Nu. 

- Nu, ce...? întrebă chirurgul. Nu la ce? 

- Nu la tot. Rămân aşa. 

Maudret închise ochii a înţelegere, arătând că pricepea ce şi 
cum; în primele luni, dădeau adesea peste soiul acesta de 
atitudine, refuzul, rod al depresiei  post-traumatice. Un 
comportament care se îndrepta cu timpul. Chiar şi desfigurat, 
mai devreme sau mai târziu, omul îşi bagă minţile în cap, aşa-i 
viaţa. 

Dar, după încă patru luni, după mii de insistenţe şi într-un 
moment când toţi ceilalţi, fără excepţie, acceptaseră să se lase 
pe mâna chirurgilor ca să dreagă ce se mai putea drege, soldatul 
Larivière continua să se încăpăţâneze în refuzul său: rămân aşa. 

Spunând acestea, avea privirea fixă, sticloasă, îndărătnică. 

Trimiseră după psihiatri. 


Bun, în acelaşi timp, mulțumită desenelor tale, cred că pricep 
totuşi esentialul. Camera în care eşti acuma mi se pare mai mare 
şi mai spațioasă decât cea de dinainte, nu? Ce se zăreşte în 
curte, nişte copaci? Bineînţeles, n-o să pretind că nu-ţi mai încapi 
în piele de fericire pentru că eşti acolo, dar, cum să-ți zic eu ţie, 
nu ştiu ce să fac pentru tine de-aici de unde sunt. Mă simt 
îngrozitor de neputincios. 

Mulţumesc pentru desenul cu măicuţa Marie-Camille. 

Până acum, făceai ce făceai şi mi-o înfăţişai cu spatele sau din 
profil şi înțeleg de ce voiai s-o păstrezi doar pentru tine, ticălos 
bătrân, căci e tare drăgălaşă. Iţi spun cu mâna pe inimă că, de n- 
aş avea-o pe Cecile a mea... 


De fapt, în tot aşezământul, nu era nici urmă de călugăriţă, 
numai femei din civilie, pline de bunăvoință, cu sufletul milos. 
Dar trebuia să-i povestească ceva lui Albert care îi scria şi de 
două ori pe săptămână. Primele desene ale lui Edouard fuseseră 
tare neîndemânatice, mâna îi tremura rău şi nu vedea prea bine. 
Plus că, de la o operaţie la alta, avea dureri mari. Intr-un profil 
de-abia schiţat, lui Albert i se păruse că întrezăreşte o „tânără 
măicuţă”. Măicuţă să fie, îşi spusese Edouard, ce mai contează. 
O numi Marie-Camille. Din scrisorile sale, îşi făurise o anumită 
imagine despre Albert şi încercase să-i dea închipuitei călugăriţe 
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soiul de înfăţişare ce putea fi pe placul unui tip ca el. 

Deşi erau deja legaţi de o poveste comună în care fiecare îşi 
pusese viaţa în joc, cei doi bărbaţi nu se cunoşteau, iar relaţia lor 
era complicată de un amestec nedesluşit de vinovăţie, 
solidaritate, resentiment, îndepărtare şi fraternitate. Lui Edouard 
îi era ciudă pe Albert, într-un mod nelămurit, dar atenuat din plin 
de faptul că tovarăşul său îi făcuse rost de o identitate de schimb 
ce-l scutea de întorsul acasă. N-avea nici cea mai vagă idee 
despre ce urma să se întâmple cu el, acum că nu mai era 
Edouard P&ricourt, dar prefera orice altă viaţă aceleia în care ar fi 
trebuit să înfrunte, în starea în care se găsea, privirea tatălui 
său. 


Că veni vorba de Cecile, mi-a trimis o scrisoare. 

Și pentru ea, sfârşitul războiului durează prea mult. Ne 
gândim că o să ne distrăm pe cinste când o fi să mă întorc, dar, 
după tonul pe care-l foloseşte, simt că i s-a luat de toate acestea. 
La început, se ducea mai des decât acum s-o vadă pe maică- 
mea. Nu pot defel să-i port pică pentru faptul că se duce mai rar, 
ti-am povestit despre maică-mea, nu pricep o iotă din femeia 
asta. 

lti multumesc din suflet pentru căpățâna de cal. Da’ ştiu că ti- 
am dat de lucru... Acuma mi se pare într-adevăr foarte reuşit, 
foarte expresiv, cu ochii bulbucaţi pe care i-ai făcut, cu botul 
căscat. Ştii, e o tâmpenie, dar mă întreb adesea cum îl chema pe 
dobitoc. Ca şi cum aş avea nevoie să-i dau un nume. 


Câte căpăţâni de cal desenase oare pentru Albert? Mereu 
prea lunguiaţă, răsucită în partea asta, nu, până la urmă în 
partea cealaltă, cu ochii mai... cum să-ţi spun eu ţie, nu, nu era 
chiar aşa. In locul lui Edouard, un altul l-ar fi dat de mult dracului, 
dar el simţea cât de important era pentru tovarăşul lui să 
regăsească, pentru a o păstra, căpăţâna mârţoagei care poate 
că-i salvase viaţa. Cererea aceasta masca o altă miză, 
nedesluşită şi profundă, care îl privea pe el, Edouard, şi pe care 
nu izbutea s-o pună în cuvinte. Se apucase de treabă, executând 
zeci de crochiuri, încercând să urmeze lămuririle încurcate pe 
care Albert, care nu mai ştia cum să-şi ceară iertare şi să-i 
mulţumească, i le dădea în fiecare scrisoare. Era pe cale să 
renunţe când îi veni în minte căpăţâna de cal schiţată de da 
Vinci, din câte-şi amintea o sanguină, pentru o statuie ecvestră şi 
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pe care o luă drept model. Când o primi, Albert sări în sus de 
bucurie. i 

Când citi aceste cuvinte, Edouard înţelese în sfârşit ce anume 
fusese în joc. 

Acum, când îi dăduse tovarăşului său căpăţâna de cal pe care 
o voise, lăsă creionul din mână şi se hotărî să nu se mai atingă 
de el. 

N-o să mai deseneze niciodată. 


Aici timpul pare nesfârşit. Îi dai tu seama că armistițiul a fost 
semnat în noiembrie, că suntem deja în februarie şi tot în 
armată? Au trecut săptămâni bune de când nu mai avem niciun 
rost... Ni s-au spus fel de fel de lucruri ca să ni se explice 
situația, dar n-ai de unde să ştii ce e adevărat şi ce nu e. Aici, ca 
şi pe front, zvonurile umblă mai iute decât ştirile. Se pare că 
parizienii or să se ducă în curând la plimbare cu Le Petit Journal 
pe câmpurile de bătălie de lângă Reims, deşi noi putrezim încă 
de-a-n picioarelea în nişte condiţii care, ca şi starea noastră, se 
înrăutățesc de la o zi la alta. Uneori, îti dau cuvântul meu de 
onoare, ne întrebăm dacă nu ne era mai bine sub gloanțe, măcar 
ni se părea că avem un rost, să câştigăm războiul. Mi-e şi ruşine 
că mă plâng aşa la tine de micile mele necazuri, bietul meu 
Eugene, probabil că-ţi spui că habar n-am cât de fericit sunt şi că 
mă vait aiurea. Mare dreptate ai avea s-o faci, cât de egoist 
poate fi totuşi omul. 

Când văd cât de fără cap şi fără coadă e scrisoarea asta a 
mea (n-am ştiut niciodată să nu-mi pierd şirul, aşa eram şi la 
şcoală), mă întreb dacă n-ar fi mai bine să mă apuc de desenat... 


Edouard îi scrise doctorului Maudret că refuza orice operaţie 
estetică de orice soi va fi fost ea şi ceru să fie redat vieţii civile 
cât mai repede cu putinţă. 

- Cu căpăţâna asta? i 

Era furios rău, doctorul. Avea scrisoarea lui Edouard în mâna 
dreaptă, cu cealaltă îl ţinea zdravăn de umăr în faţa oglinzii. 

Edouard se uită multă vreme la magma aceea buhăită în care 
regăsea, pierdute, învăluite parcă, liniile chipului pe care-l 
cunoscuse. Chircite, cărnurile alcătuiau un soi de pernuţe late, 
de un alb lăptos. In mijlocul feţei, gaura, în parte resorbită de 
travaliul acesta de întindere şi de închidere a ţesuturilor, era un 
fel de crater mai îndepărtat decât fusese cândva, dar la fel de 
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roşiatic. Era asemenea unui contorsionist de circ capabil să-şi 
înghită pe de-a-ntregul obrajii şi maxilarul inferior, dar incapabil 
să le şi scuipe afară. 

- Da, confirmă Edouard, cu căpăţâna asta. 
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E o hărmălaie neîntreruptă. Mii de soldaţi trec pe aici, se 
întorc, rămân o vreme, sosesc şi se înghesuie într-un haos de 
nedescris. Centrul de demobilizare este plin ochi, oamenii trebuie 
eliberaţi în valuri de mai multe sute, dar nimeni nu ştie cum să 
procedeze, ordinele se încrucişează, organizarea se schimbă 
încontinuu. Nemulţumiţi, istoviţi, soldaţii se agaţă de cea mai 
mică informaţie şi imediat parcă se stârneşte vijelia, un strigăt se 
înalţă, aproape o ameninţare. Gradaţi care nu mai fac faţă 
străbat mulţimea cu paşi mari, răspunzând la întâmplare, 
copleşiţi: „Nu ştiu mai multe decât voi, n-am ce să vă spun!” În 
aceeaşi clipă, se aud nişte fluierături, toată lumea întoarce capul, 
tăvălugul disperării se urneşte, un tip răcneşte ceva mai încolo, 
în spate, se aude numai „Hârtii? La dracu', ce hârtii?” şi o altă 
voce „Poftim, cum adică, livretul militar?” Din reflex, fiecare se 
bate peste buzunarul de la piept sau pe turul pantalonilor, toţi se 
uită întrebători unii la alţii, „Suntem de patru ore aici, mama ei 
de treabă!”, „Nu te mai văicări, eu îs de patru zile”. Un altul 
întreabă: „Unde mi-ai zis că sunt cizmele alea?” Dar se pare că 
nu mai au numere mari. „Păi, şi ce facem?” Un tip cu nervii la 
pământ. Deşi nu-i decât soldat fruntaş, vorbeşte cu un căpitan 
de parcă i-ar fi slugă. Ofiţerul îşi bagă nasul în lista lui, bifează 
nişte nume. Turbat, fruntaşul îi întoarce spatele bombănind nişte 
lucruri greu de înţeles, cu excepţia unui cuvânt, „căcaţi”... 
Căpitanul se preface că nu a auzit nimic, e roşu la faţă, mâna îi 
tremură, dar e atât de multă lume, că până şi dănănaia aceasta 
se pierde în mulţime şi dispare ca spuma, doi tipi îşi trag deja 
câţiva ghionţi în umeri certându-se. „Ascultă aicea, mă, e 
cămaşa mea”, urlă primul, „Da' de unde, îi spune celălalt, asta ar 
mai lipsi!”, dar se lasă imediat păgubaş şi pleacă, a încercat şi el, 
încercarea moarte n-are; furturi sunt destule, în fiecare zi, ar 
trebui să se deschidă un birou numai pentru pungăşii, dar nu-i cu 
putinţă să ai un birou pentru fiecare soi de reclamaţie, îţi dai 
seama ce-ar fi? Vorbe de acestea îşi spun băieţii care stau la 
coadă pentru supă. Călâie. Incă de la început. Nimeni nu înţelege 
nimic, cafeaua e caldă, supa e rece. Incă de la început. În restul 
timpului, când nu stau la coadă, oamenii încearcă să afle ce mai 
e nou („Dar trenul pentru Mâcon e totuşi anunţat!”, spune un tip. 
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„Păi da, e anunţat, numai că ia-l de unde nu-i, ce naiba mai vrei 
şi tu de la viaţa mea!”) 

leri, un tren a plecat în sfârşit spre Paris, patruzeci şi şapte de 
vagoane, numai bune de transportat o mie cinci sute de oameni, 
au vârât în ele claie peste grămadă mai bine de două mii, ce mai 
privelişte, înghesuiți ca nişte sardine, dar fericiţi. S-au spart 
câteva geamuri, au venit nişte gradaţi care s-au apucat să 
vorbească de „vandalisme”, băieţii au fost nevoiţi să coboare, 
trenul, care avea deja o întârziere de zece ore, a mai stat un 
ceas, până la urmă s-a urnit, toată lumea urla, cei care plecau, 
cei care rămâneau. Şi, când nu s-au mai văzut decât nişte 
vălătuci de fum peste câmpia întinsă ca-n palmă, rândurile s-au 
rupt, oamenii au căutat o privire cunoscută ca să mai afle una, 
alta, să pună mereu aceleaşi întrebări, ce unitate e lăsată la 
vatră, în ce ordine se fac lucrurile, Dumnezeule mare, oare nu 
comandă nimeni aici? Ba da, dar ce să comande? Nimeni nu mai 
pricepe nimic. Toţi aşteaptă. Jumătate dintre soldaţi au dormit pe 
jos, în manta, în tranşee era mai puţină înghesuială. Bine, nu-i 
deloc aceeaşi poveste, aici n-au şobolani, dar au păduchi, pentru 
că astea sunt nişte lighioane ce se ţin scai de om. „Nici măcar nu 
putem să le scriem la rude când o să ajungem acasă”, bombăne 
un soldat, bătrân, cu faţa muncită, cu privirea stinsă, se 
văicăreşte, e limpede că s-a împăcat cu soarta. Toţi credeau că o 
să mai vină încă un tren şi a venit, dar, în loc să-i ia de-acolo pe 
cei trei sute douăzeci de băieţi care aşteptau, a mai adus vreo 
două sute, unii noi, nici n-au unde să-i mai bage. 

Preotul încearcă să treacă printre nesfârşitele rânduri de 
soldaţi, e împins de colo-ncoace, ceaşca de cafea i se scurge 
jumătate pe jos, un sfrijit îi face cu ochiul: „Ca să vezi, te-a cam 
uitat bunul Dumnezeu!”, se distrează. Preotul strânge din dinţi şi 
se chinuieşte să-şi facă un loc pe o băncuţă, se pare că or să mai 
aducă şi altele, dar când, nimeni nu ştie. Până atunci, e bătaie pe 
cele care sunt. Preotul găseşte un loc pentru că băieţii se strâng, 
dacă ar fi un ofiţer, n-ar avea decât să se ducă dracului, dar un 
părinte... 

Mulțimea nu-i pria anxietăţii lui Albert. Era crispat tot timpul. 
Nici nu puteai să te aşezi undeva fără să nu dea peste tine unii 
sau alţii. lar hărmălaia, strigătele îl zăpăceau îngrozitor, îi intrau 
în cap, tresărea încontinuu şi-şi petrecea jumătate de vreme 
uitându-se în spate. Uneori, de parcă cineva ar fi închis nişte 
tambuchiuri, zgomotul gloatei înceta brusc în jurul lui şi era 
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înlocuit de ecouri înfundate, înăbuşite, asemenea unor explozii 
de obuze auzite de sub pământ. 

Lucrul acesta i se întâmpla încă şi mai des de când îl zărise pe 
căpitanul Pradelle undeva în spate, în fundul sălii. Infipt pe 
picioarele-i depărtate, poziţia lui preferată, cu mâinile la spate, 
observa spectacolul acesta lamentabil cu severitatea unui om pe 
care mediocritatea celorlalţi îl mâhneşte adânc, dar nu-l atinge. 
Când gândul îi fugi iar la el, Albert îşi ridică privirea, se uită ţintă 
la puhoiul de soldaţi din jurul lui, cuprins de angoasă. Nu voia să- 
i vorbească lui Edouard despre căpitanul Pradelle, dar i se părea 
că e peste tot, ca un duh rău, că plutea mereu pe undeva, pe- 
aproape, gata să tabere pe el. 


Ai avea dreptate, cât de egoişti putem fi totuşi. Când văd cât 
de dezlânată mi-e scrisoarea... 


- Albert! 


Pentru că, vezi tu, mințile noastre, ale tuturor, sunt şi ele 
zăpăcite rău. Când ai... 


- Albert, ce dracu', mă! 

Furios, caporalul-şef îl luă de umăr şi îl scutură, arătându-i 
pancarta. Albert îşi strânse în grabă hârtiile împrăştiate şi o luă la 
goană, adunându-şi de bine, de rău lucruşoarele, ţinând 
documentele la piept şi strecurându-se prin mulţimea de soldaţi 
ce aşteptau în picioare, în şir indian. 

- Nu prea semeni cu fotografia... 

Jandarmul avea vreo patruzeci de ani de trai bun (cu o burtică 
rotundă, era aproape gras, de-ţi venea să te întrebi cum de 
izbutise să se hrănească aşa vreme de patru ani) şi bănuială. 
Genul de om care are simţul datoriei. E o chestie trecătoare 
simţul ăsta al datoriei. De pildă, de la armistițiu încoace, îl 
întâlneai mai des decât înainte. Pe de altă parte, Albert era o 
pradă uşoară. Nu prea mai avea chef de tărăboi. Voia acasă. Voia 
să doarmă. 

- Albert Maillard... reluă jandarmul, cercetând livretul militar. 

Încă un pic şi l-ar fi privit de parcă nici n-ar fi fost acolo. Era 
limpede că, cercetându-i faţa lui Albert şi adeverindu-i-se 
bănuiala, se îndoia: „Nu seamănă cu fotografia”. Pe de altă 
parte, era o poză de-acum patru ani, paradită, flendurită... 
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Tocmai, îşi spune Albert, pentru un tip paradit şi flendurit ca 
mine, e cum nu se poate mai potrivită. Dar funcţionarul nu-l 
vedea cu ochi buni. De la o vreme-ncoace, gemea lumea de 
pungaşi, şarlatani şi escroci. Dădea din cap, se uita rând pe rând 
la document şi la faţa lui Albert. 

- E o poză de dinainte, se-ncumetă Albert. 

Pe cât de îndoielnică îi părea funcţionarului faţa lui Albert, pe 
atât de clar îi era conceptul „dinainte”. Pentru toată lumea, 
„dinainte” era o idee limpede precum cristalul. Mda. 

- Păi, da, reluă el, „Albert Maillard”, aş vrea eu, dar acum am 
doi Maillard. 

- Aveţi doi „Albert” Maillard? 

- Nu. Am doi „A. Maillard”, iar „A” poate să fie de la Albert. 

Jandarmul era destul de mândru de această deducție care îi 
scotea în evidentă isteţimea. 

- Da, spuse Albert, sau de la Alfred. Sau André. De la Alcide. 

Jandarmul îl privi pe sub sprâncene şi miji ochii ca un ditamai 
motanul. 

- Şi de ce n-ar fi de la Albert? 

Bineînţeles. Albert nu putea să spună nimic împotriva acestei 
solide ipoteze. 

- Şi unde e celălalt Maillard? întrebă el. 

- Păi, tocmai asta e problema: a plecat alaltăieri. 

- L-aţi lăsat să plece fără să-i ştiţi prenumele? 

Jandarmul închise ochii, i se luase să tot explice nişte lucruri 
aşa de simple. 

- Aveam prenumele lui, dar nu-l mai avem, dosarele au fost 
duse ieri la Paris. Pentru cei care au plecat, am numai registrul 
ăsta şi aici (puse un deget hotărât pe coloana patronimelor) e „A. 
Maillard”. 

- Dacă nu dă nimeni de urma hârtiilor, eu continui războiul 
singur? 

- Dacă ar fi numai după mine, spuse iar jandarmul, eu te-aş 
lăsa să treci. Dar mi-e că sunt bun de muştruluială, pricepi... 
Dacă înregistrez un tip care nu e ăla bun, cine zici tu că şi-o ia pe 
cocoaşă? Mandea! Habar n-ai tu ce de blatişti vedem pe-aici! Că 
v-aţi pierdut pe capete hârtiile, e ceva de groază! De-ar fi să-i 
numărăm pe toţi ăia care şi-au rătăcit carnetul cu solda ca săli 
se plătească de două ori indemnizaţia... 

Jandarmul se încruntă, de parcă ar fi priceput dintr-odată că 
avea în faţă un bolşevic. 
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- De când am făcut poza, am fost rănit pe Somme, explică 
Albert ca să nu iasă cu ceartă. Poate că-i de-aicea beleaua cu 
fotografia... 

Incântat că i s-a ivit un prilej să-şi arate isteţimea, jandarmul 
cercetă rând pe rând poza şi faţa, trecând de la una la alta din ce 
în ce mai repede, pentru ca la urmă să hotărască un „E posibil”. 
Se simţea totuşi că ceva nu era în regulă. In spate, ceilalţi soldaţi 
începeau să-şi piardă răbdarea. Se auziră câteva strigăte 
deocamdată lipsite de îndrăzneală, dar tărăboiul nu era 
departe... 

- Vreo problemă? 

Vocea aceasta îl ţintui pe Albert pe loc, atât de multe unde 
negative răspândea, ca o gură de venin. În câmpul lui vizual, nu 
întrezări la început decât un centiron. Simţi că îl apucă 
tremuratul. Nu te pişa în nădragi. 

- Păi, ar fi că... spuse jandarmul, întinzând livretul militar. 

Albert ridică în sfârşit capul. Privirea limpede şi pătrunzătoare 
a căpitanului d'Aulnay-Pradelle îl străpunse ca un pumnal. Tot 
oacheş, păros din cale-afară şi cu felul lui smintit de-a fi. Pradelle 
înhăţă livretul fără să-l scape din ochi pe Albert. 

- Am doi de „A. Maillard”, continuă jandarmul. Şi pe mine 
fotografia asta mă zăpăceşte... 

Pradelle nici nu se uitase la document. Albert îşi coborâse 
privirea spre bocanci. N-avea ce face, nu putea înfrunta ochii 
aceia. Incă cinci minute şi o picătură avea să i se ivească pe 
vârful nasului. A 

- Pe ăsta îl cunosc eu... lăsă Pradelle să-i scape. Îl cunosc prea 
bine. 

- Păi, bine atunci, făcu jandarmul. 

- E chiar Albert Maillard... 

Pradelle vorbea îngrozitor de rar, de parcă s-ar fi sprijinit pe 
fiecare fonem. 

- ... nu încape nicio îndoială. 

Sosirea căpitanului îi liniştise brusc pe toţi. Soldaţii tăcuseră 
de parcă se treziseră dintr-odată în mijlocul unei eclipse. 
Răspândea o chestie, Pradelle ăsta, care-ţi îngheţa sângele în 
vene, dracul pe pământ şi alta nu. Mai mult ca sigur că în iad 
stăteau de strajă unii cu mutre de-acelaşi soi. 


M-am tot codit să-ți povestesc, dar hai să-ți spun totuşi: am 
aflat veşti noi despre A.P. Pariu că nu ghiceşti: a ajuns căpitan! 
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Carevasăzică, la război, mai bine eşti o secătură decât soldat. Şi 
e aici, şef peste o sectie din Centrul de demobilizare. Când l-am 
văzut, a fost vai de capul meu... Habar n-ai ce vise am de când |- 
am întâlnit. 


- Nu-i aşa că ne cunoaştem, soldat Maillard? 

Albert îşi ridică în sfârşit privirea. 

- Da, domnule loc... căpitan. Ne cunoaştem... 

Jandarmul nu mai scoase o vorbă, se uită pe îndelete la 
ştampilele şi registrele lui. Atmosfera era amenințătoare de 
vibrații rele. 

- iți cunosc mai ales eroismul, soldat Albert Maillard, rosti 
Pradelle cu o jumătate de zâmbet plin de condescendenţă. 

Se uită lung la el, de sus până jos, se întoarse la faţă. Nu se 
grăbea. Lui Albert i se părea că pământul îi fuge încet de sub 
picioare, ca şi cum s-ar fi aflat pe nisipuri mişcătoare, iar lucrul 
acesta îl făcu să reacționeze, un reflex provocat de panică: 

- Asta-i avantajul... războiului, bolborosi el. 

In jurul lor se lăsă o tăcere adâncă. Pradelle îşi întinse capul 
într-o întrebare nerostită. 

- Toată lumea... îşi dă arama pe faţă, completă cu greutate 
Albert. j 

Un început de zâmbet miji pe buzele lui Pradelle. In anumite 
împrejurări, erau ca un fir de aţă orizontal care se întindea pur şi 
simplu, ca un elastic. Albert înţelese de ce nu se simţea în largul 
său: căpitanul Pradelle nu clipea niciodată, iar din pricina aceasta 
privirea îi era fixă, pătrunzătoare. Jivinele de soiul lui n-au 
lacrimi, gândi el. Inghiţi în sec şi coborî ochii. 


În visele mele, mi se întâmplă să-l omor, să-l străpung cu 
baioneta. Uneori suntem împreună, tu şi cu mine, şi, te rog să 
mă crezi, vreme de-un sfert de ceas nu-i e bine deloc. Alteori, se 
face că m-au băgat în Consiliul de război, ajung în faţa 
plutonului, normal ar fi să nu vreau să mă lege la ochi, ce mai, să 
fiu curajos. Dimpotrivă, zic aşa să fie, pentru că singurul trăgător 
e el, iar el îmi zâmbeşte țintindu-mă, părând tare mulțumit de 
sine însuşi... Când sunt treaz, visez cu ochii deschişi că-l omor. 
Dar mai ales la tine mă gândesc, bietul meu tovarăş, când 
numele nemernicului ăstuia îmi vine în minte. N-ar trebui să-ţi 
spun lucrurile acestea, ştiu bine... 
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Jandarmul îşi drese vocea. 

- Păi, bine atunci... dacă-l ştiţi dumneavoastră, domnule 
căpitan... 

Se iscă iar tărăboi, la început mai cu sfială, iar apoi din ce în 
ce mai tare. 

Albert ridică în sfârşit privirea. Pradelle dispăruse, jandarmul 
îşi băgase deja nasul în registrul lui. 


Încă de dimineaţă, toată lumea urlase la toată lumea, într-o 
neîntreruptă hărmălaie. Centrul de demobilizare răsunase 
încontinuu de strigăte şi vociferări şi, dintr-odată, la apus, 
descurajarea păru să pună stăpânire pe trupul acesta uriaş, în 
agonie. Ghişeele fură închise, ofiţerii se duseră să mănânce, 
subofiţerii, sleiţi de oboseală, suflau din obişnuinţă în cafelele 
deja călâi, aşezaţi pe raniţe. Mesele administraţiei fuseseră 
strânse. Până a doua zi de dimineaţă. 

Trenurile care nu erau acolo n-aveau să mai vină. 

Nici astăzi n-a fost să fie. 

Poate mâine. 


În acelaşi timp, de la sfârşitul războiului încoace, nu facem 
altceva decât să aşteptăm. La urma urmelor, aici e oarecum ca 
în tranşee. Avem un duşman pe care nu-l vedem niciodată, dar 
care ne copleşeşte. Depindem de el. Duşmanul, războiul, 
administrația, armata, toate acestea la un loc sunt cam la fel, 
nişte chestii din care nimeni nu pricepe o iotă şi cărora nimeni nu 
ştie să le pună capăt. 


În curând se lăsă întunericul. Cei care mâncaseră deja îşi 
mistuiau cina visând cu ochii deschişi, unii îşi aprindeau câte-o 
ţigară. Ajunşi de oboseala zilei, sleiţi de-atâta zbucium în zadar, 
oamenii se simțeau răbdători şi darnici; acuma, că totul se 
molcomise, se băgau mai mulţi sub o pătură, dădeau din pâinea 
lor când mai aveau. Işi scoteau ghetele şi, poate din pricina 
luminii, chipurile păreau mai scofâlcite, toţi îmbătrâniseră, 
lehamitea, lunile acestea istovitoare şi nesfârşitele demersuri, îşi 
ziceau că n-or să termine niciodată cu războiul ăsta. Alţii se 
apucau de-o partidă de cărţi, îşi jucau bocancii prea mici pe care 
nu-i putuseră da la schimb, râdeau, spuneau bancuri. Inima le 
era grea. 
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„„.„ iată cum se termină un război, bietul meu Eugene, cu un 
dormitor uriaş plin de tipi istoviţi pe care ăştia nu-s în stare nici 
măcar să-i trimită pur şi simplu acasă. Nu găseşti un suflet care 
să-ți zică o vorbă sau doar să-ți strângă mâna. Ziarele ne 
făgăduisem arcuri de triumf, suntem îngrămădiţi claie peste 
grămadă în nişte hangare. „Duiosul mulțumesc al Franţei 
recunoscătoare” (citită în Le Matin, pe cuvântul meu de onoare, 
chiar aşa) s-a transformat în nesfârşite belele, ni se dau cu 
țârâita 52 de franci ca soldă, ni se drămuiesc hainele, supa şi 
cafeaua. Nişte tâlhari, aşa ni se spune. 


- Când o să ajungem acasă, zice unul, aprinzându-şi din nou 
ţigara, o să-i tragem un chef de pomină... 

Nimeni nu răspunse. Îndoiala plutea în toate minţile. 

- De unde eşti? întrebă cineva. 

- Din Saint-Viguier-de-Soulage. 

- A... 

Locul nu spunea nimic nimănui, dar avea un nume frumos. 


De-ajuns pentru astăzi. Mă gândesc la tine, dragul meu 
tovarăş, şi de-abia aştept să te văd, e primul lucru pe care am 
să-l fac când o să ajung la Paris, după ce mă duc s-o caut pe 
Cecile a mea. Ințelegi tu. Ai grijă de tine, scrie-mi totuşi dacă 
poți, dacă nu, şi desenele sunt bune, n-am aruncat niciunul, mai 
ştii? Când o să fii un artist faimos, vreau să pot spune: l-am 
cunoscut, poate că aşa o să mă îmbogăţesc şi eu. 

Iti strâng cu drag mâna. 

Al tău, Albert 


După o noapte lungă petrecută în resemnare, dimineaţa toată 
lumea îşi întinse oasele. Nici nu se luminase bine de ziuă, că 
ofiţerii afişau deja listele, prinzându-le în cuie. Oamenii se 
buluciră. Câteva trenuri erau anunţate pentru vineri, peste două 
zile. Două trenuri spre Paris. Fiecare îşi căuta numele, al lui şi al 
tovarăşilor lui. Albert aştepta, călcat pe picioare şi primind coate 
în piept. Izbuti să-şi croiască drum, urmări cu degetul o listă, încă 
una, se dădu mai încolo, o a treia, şi iată-l în sfârşit, Albert 
Maillard, eu sunt, trenul de noapte. 

Vineri, plecarea la ora 22. 

Până să i se pună ştampila pe fişa de transport, până să se 
ducă la gară cu toţi băieţii, ar fi bine să plece cu un ceas mai 
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devreme. Voi să-i scrie lui Cecile, dar se răzgândi repede, n-avea 
niciun rost. Şi-aşa umblau destule zvonuri. 

Ca mulţi alţi soldaţi, se simţi uşurat. Chiar dacă informaţia 
risca să fie dezminţită, falsă chiar, le făcea bine. 

Ca să se bucure puţin de soarele ce se ivise dintre nori, Albert 
îşi lăsase lucruşoarele în grija unui parizian care-şi vedea de 
scrisorile lui. Ploaia se oprise peste noapte, toată lumea se- 
ntreba dacă o să se însenineze, îşi dădeau şi ei cu părerea 
uitându-se la cer. lar dimineaţa, pur şi simplu, chiar dacă aveau 
destule griji pe cap, simțeau că totuşi e bine că sunt vii. De-a 
lungul barierelor amplasate pentru delimitarea lagărului, zeci de 
soldaţi stăteau deja aliniaţi, ca să mai schimbe o vorbă cu ţăranii 
veniţi să vadă ce se mai întâmplă, cu ţâncii care nădăjduiau să 
pună mâna pe o puşcă şi cu musafirii, nimeni nu ştia nici de unde 
ieşeau, nici cum veniseră. Oameni ca toţi oamenii. Era de tot 
hazul să fie închişi aşa şi să pălăvrăgească cu cei de dincolo, cei 
adevăraţi, printre bariere. Albert mai avea nişte tutun, un lucru 
de care nu se despărţea niciodată. Din fericire, destul de mulţi 
soldaţi obosiţi din cale-afară trăgeau de vreme în mantalele lor 
înainte de a-şi lua inima în dinţi să se scoale, astfel că găseai mai 
uşor ceva cald de băut decât în timpul zilei. Se îndreptă spre 
bariere şi rămase acolo mult timp, fumându-şi ţigara şi sorbindu- 
şi cafeaua. Deasupra lui, nori albi treceau zoriţi. Merse până la 
intrarea în lagăr, schimbă o vorbă, două cu câţiva băieţi, ici şi 
colo. Dar se feri de informaţii, hotărât să aştepte în tihnă să fie 
strigat, nu mai avea chef să se zbată, până la urmă tot acasă or 
să-l trimită. In ultima ei scrisoare, Cecile îi dăduse un număr de 
telefon unde să poată lăsa un mesaj când avea să afle ziua 
plecării. De când i-l trimisese, numărul îi frigea degetele, ar fi 
vrut să-l formeze imediat, să stea la palavre cu Cecile, să-i spună 
cât de mult tânjea să se întoarcă acasă, să fie în sfârşit cu ea şi 
câte altele, dar era doar un loc unde să-i lase vorbă, la domnul 
M. Mauléon care ţinea o fierărie pe colţul străzii Amandiers. Intre 
timp, trebuia să găsească un telefon de la care s-o sune. l-ar fi 
fost mai uşor să se ducă direct acasă, fără să se mai oprească. 

Era ceva lume la barieră. Albert îşi mai îngădui o ţigară, 
pierdea şi el vremea. Veniseră câţiva orăşeni care pălăvrăgeau 
cu soldaţii. Păreau abătuţi. Femei care-şi căutau fiul sau bărbatul 
întindeau fotografii, haida de, acul în carul cu fân. Când se mai 
nimerea şi câte un tată, rămânea în spate. Tot femeile se 
zbăteau, puneau întrebări, îşi continuau în tăcere lupta, se 
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trezeau în fiecare dimineaţă cu o rămăşiţă de speranţă ce 
trebuia isprăvită. Bărbaţii nu mai credeau de multă vreme. 
Soldaţii răspundeau vag, dădeau din cap, toate fotografiile 
semănau între ele. 

Simţi o mână grea pe umăr. Albert se întoarse şi, dintr-odată, 
îl apucă greaţa, inima i-o luă la goană. 

- Aa! Soldat Maillard, te căutam! 

Pradelle îl luă de braţ şi-l sili să înainteze. 

- Vino cu mine! 

Albert nu mai era sub ordinul lui Pradelle, dar îl urmă în grabă, 
autoritatea îşi spusese cuvântul, strângându-şi rucsacul la piept. 

Merseră pe lângă bariere. 


Tânăra era mai mică decât ei. Poate douăzeci şi şapte, 
douăzeci şi opt de ani, nu foarte frumoasă, îi trecu lui Albert prin 
minte, dar cu destul farmec. De fapt, cam ciudată. Haina părea 
să fie din hermină, Albert nu era sigur; cândva, Cecile îi arătase 
nişte paltoane la fel, în vitrina unor magazine scumpe, îl duruse 
sufletul că nu putea să intre în prăvălie ca să-i cumpere unul. 
Tânăra purta un manşon asortat şi o tocă, în formă de clopot, 
evazată în partea din faţă. Soiul de muiere care avea parale să 
se îmbrace simplu, dar nu sărăcăcios. Avea un chip vesel, cu 
nişte ochi mari şi închişi la culoare care se sfârşeau într-un 
mănunchi de riduri fine, nişte gene foarte negre, lungi şi o gură 
mică. Nu, nu era frumoasă, dar se descurca. Şi apoi, se vedea 
numaidecât că era o femeie puternică. 

Era emoţionată. Ţinea în mâinile înmănuşate o foaie de hârtie 
pe care o despături ca să i-o întindă lui Albert. 

Ca să-şi ascundă tulburarea, el o luă, prefăcându-se că o 
citeşte; ştia foarte bine despre ce era vorba. Un formular. 
Privirea spicui câte un cuvânt: „mort pentru Franţa”, „MOTIVUL: 
răni căpătate pe câmpul de bătălie...”, „Inhumat în apropiere”. 

- Domnişoara vrea să afle mai multe despre unul dintre 
tovarăşii tăi de arme, ucis în luptă, spuse căpitanul cu răceală. 

Tânăra îi întinse o altă hârtie pe care Albert aproape că o 
scăpă din mâini, dar o prinse la timp, iar ea scoase un „oh!”. 

Era scrisul lui. 


Doamnă, Domnule, 
Sunt Albert Maillard, un tovarăş de arme al fiului 
dumneavoastră Edouard, şi cu nesfârşită durere vă anunț că fiul 
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dvs. a murit... 


Îi înapoie documentele tinerei care îi întinse o mână rece, 
catifelată şi hotărâtă. i 

- Numele meu e Madeleine Pgricourt. Sunt sora lui Edouard... 

Albert dădu din cap a încuviinţare. Edouard şi ea semănau. 
Ochii. Niciunul nu ştia ce să spună mai departe. 

- Imi pare rău, zise Albert. 

- Domnişoara, explică Pradelle, a venit la mine trimisă fiind de 
generalul Morieux... (se întoarse spre ea), care este un prieten 
bun al tatălui dumneavoastră, nu-i aşa? 

Madeleine confirmă dând uşor din cap, dar nu-l scăpa din ochi 
pe Albert căruia, la auzul numelui lui Morieux, i se puse un nod în 
stomac; se întrebă cu spaimă cum avea să se termine toată 
povestea aceasta, instinctiv strânse din fund, se concentră 
asupra vezicii sale. Pradelle, Morieux... Capcana avea să se 
închidă în curând. 

- De fapt, continuă căpitanul, domnişoara P&ricourt ar dori să 
se reculeagă la mormântul bietului ei frate. Dar nu ştie unde este 
îngropat... 

Căpitanul d'Aulnoy-Pradelle îşi lăsă mâna să cadă pe umărul 
soldatului Maillard pentru a-l sili să-l privească. Părea un gest de 
camaraderie, probabil că Madeleine şi-l închipuia al naibii de 
uman pe căpitanul acesta, o scârboşenie de om care-l ţintuia pe 
Albert cu un zâmbet pe cât de discret, pe atât de ameninţător. In 
minte, Albert făcu legătura între numele de Morieux şi P&ricourt, 
iar apoi cel de „prieten al tatălui dumneavoastră”... Era limpede 
ca lumina zilei că Pradelle nu-şi neglija relaţiile şi că, ajutând-o 
pe domnişoara, avea mai multe de câştigat decât dacă ar fi dat 
adevărul, pe care îl ştia foarte bine, pe faţă. Il ţinea pe Albert 
închis în propria lui minciună despre moartea lui Edouard 
P&ricourt şi era de-ajuns să-i observi comportamentul ca să 
ghiceşti că n-o să slăbească strânsoarea atâta vreme cât mai 
găsea ceva de câştigat. 

Cât despre domnişoara Pericourt, ea nu-l privea pe Albert, ci îl 
scruta cu o nemărginită speranţă; se încruntă de parcă ar fi vrut 
să-l ajute să vorbească. El clătină din cap fără să scoată o vorbă. 

- E departe de-aici? întrebă ea. 

O voce foarte plăcută. lar cum Albert nu răspundea nimic: 

- Domnişoara, vorbi cu răbdare căpitanul Pradelle, vrea să 
afle dacă cimitirul unde l-ai îngropat pe fratele dânsei, Edouard, 
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e departe de aici. 

Madeleine se uită întrebător la ofiţer. E tâmpit, soldatul ăsta 
al dumitale? Inţelege ce i se spune? Mototoli puţin scrisoarea. 
Privirea i se plimba de la căpitan la Albert şi de la Albert la 
căpitan. 

- Destul de departe... îşi luă inima în dinţi Albert. 

Madeleine răsuflă uşurată. Destul de departe însemna nu prea 
departe. Şi, în orice caz: îmi amintesc locul. Işi recăpătase 
speranţa. Cineva ştia. Se vedea că se zbătuse, nu glumă, ca să 
ajungă până aici. Nu-şi îngădui nici măcar un zâmbet, bineînţeles 
că nu era momentul cel mai potrivit, dar era calmă. 

- Imi poţi spune care-i drumul până acolo? 

- Drumul... răspunse Albert în grabă, nu-i uşor... E la ţară, 
ştiţi, până găseşti repere... 

- Ne-ai putea duce dumneata? 

- Acum? întrebă Albert neliniştit. Păi... 

- O, nu! Nu imediat! 

Răspunsul lui Madeleine Pericourt ţâşnise dintr-odată, ea-l 
regretă pe loc, îşi muşcă buza, căută sprijin la căpitanul Pradelle. 

Şi atunci se petrecu un lucru tare caraghios: toţi pricepură 
despre ce era de fapt vorba. 

Un cuvinţel rostit prea repede şi gata. Treaba stătea cu totul 
altfel. 

Pradelle fu cel mai iute, ca de obicei: 

- Domnişoara P&ricourt vrea să se reculeagă la mormântul 
fratelui, înţelegi... 

Rosti răspicat fiecare silabă, ca şi cum fiecare conţinea un 
sens precis, autonom. 

Să se reculeagă. Aşa deci. Şi de ce nu imediat? 

De ce să aştepte? 

Fiindcă, pentru ce voia ea să facă, avea nevoie de puţin timp 
şi, mai ales, de multă discreţie. 

De luni întregi, rudele cereau rămăşiţele pământeşti ale 
soldaţilor îngropaţi pe front. Daţi-ne înapoi fiii. Degeaba. Pentru 
că erau peste tot. Tot nordul şi tot estul ţării erau ticsite de 
morminte improvizate, săpate în grabă, căci morţii nu puteau s- 
aştepte, putrezeau repede, başca şobolanii. Incă de la armistițiu, 
familiile se puseseră pe urlat, dar statul se încăpăţânase în 
refuzul său. Ceea ce, când se gândea la toate acestea, lui Albert i 
se părea logic. Dacă guvernul ar fi autorizat exhumările soldaţilor 
de către rude, în câteva zile, sute de mii de familii, înarmate cu 
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cazmale şi lopeţi, ar fi scurmat jumătate de ţară, îţi dai seama ce 
harababură, şi ar fi transportat mii de corpuri în putrefacție, zile 
la rând ar fi tranzitat sicriele prin gări, le-ar fi încărcat în trenuri 
care oricum făceau o săptămână de la Paris până la Orleans, aşa 
ceva nu era cu putinţă. Aşa că, încă de la început, au zis nu. 
Numai că, pentru rude, era un lucru greu de acceptat. Războiul 
se terminase, nu înțelegeau, insistau. Cât despre guvern, nu 
reuşea nici măcar să lase soldaţii la vatră, cum ar fi putut el să 
organizeze deshumarea şi transportul a două, trei sau chiar 
patru sute de mii de cadavre, nimeni nu le mai ştia numărul... 
Era o întreagă bătaie de cap. 

Atunci, singura alinare fu tristeţea, rudele străbăteau ţara de 
la un capăt la altul ca să se reculeagă la nişte morminte pierdute 
în pustietăţi, nu mai voiau să plece. 

Aşa stăteau lucrurile cu cele mai resemnate. 

Pentru că mai erau şi celelalte, familiile rebele, exigente, 
încăpăţânate, care nu voiau să se lase prostite de un guvern de 
incompetenţi. Acestea o luau pe alte căi. Era şi cazul familiei lui 
Edouard. Domnişoara P&ricourt nu venise să se reculeagă la 
mormântul fratelui ei. 

Venise să-l caute. 

Venise să-l dezgroape şi să-l ia acasă. 

Poveşti de soiul acesta se mai auziseră. Exista un adevărat 
trafic, erau oameni care se specializau, un camion, o lopată, o 
cazma le erau de-ajuns şi să nu fie slabi de înger. Găseau locul 
noaptea, se mişcau repede. 

- Şi când poate domnişoara, reluă căpitanul Pradelle, să se 
ducă să se reculeagă la mormântul fratelui dânsei, soldat 
Maillard? 

- Dacă vreţi, mâine... propuse Albert cu un glas înăbuşit. 

- Da, răspunse tânăra, mâine e perfect. O să vin cu maşina. 
Cât o să facem până acolo? 

- Greu de spus. Un ceas sau două... Poate mai mult... La ce 
oră vă convine? întrebă Albert. 

Madeleine şovăi. Şi, cum nici căpitanul, nici Albert nu 
reacţionau, se grăbi să spună: 

- Trec să te iau pe la ora şase seara, ce zici? 

Ce să zică? 

- Vreţi să vă reculegeţi noaptea? întrebă el. 

II luase gura pe dinainte. Nu se putuse abţine. O mişelie. 

Îi păru imediat rău, căci Madeleine lăsă privirea în jos. 
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Întrebarea n-o stânjenea defel, nu, chibzuia. Era tânără, dar cu 
capul pe umeri. Şi, cum era bogată, lucru care sărea în ochi de la 
bun început, hermina, pălărioara, dinţii frumoşi, gândea situaţia 
la rece şi se întreba ce preţ ar trebui să propună ca să obţină 
colaborarea soldatului. 

Pe Albert îl apucă scârba de aşa pacoste, s-ajungă cineva să 
creadă că ar accepta bani pentru aşa ceva... Inainte ca ea să 
deschidă gura, spuse: 

- Bine, pe mâine. 

Le întoarse spatele şi se duse spre lagăr. 
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Și, crede-mă, îmi pare tare rău că-ţi vorbesc iarăşi despre 
asta... Ar trebui totuşi să fii sută la sută sigur. Uneori, hotărâm 
lucruri de mânioşi, deznădăjduiți ori supăraţi ce suntem, se 
întâmplă să ne lăsăm călăuziți de sentimente, în fine, pricepi tu 
ce vreau să zic. Nu ştiu cum ne-am putea descurca acuma, dar, 
de bine, de rău, am găsi noi ceva... Ce se face se şi desface. Nu 
vreau să te influențez, dar te rog un lucru: gândeşte-te la părinții 
tăi. Sunt sigur că, dacă te-ar regăsi aşa cum eşti, te-ar iubi la fel 
de mult ca înainte, dacă nu chiar mai mult. Probabil că tatăl tău 
e un om de treabă şi devotat, închipuie-ţi ce bucurie ar fi în 
sufletul lui dacă te-ar şti în viaţă. Nu vreau să te influențez. 
Oricum, va fi după socoteala ta, sunt totuşi nişte lucruri pe care, 
după părerea mea, trebuie să le chibzuieşti bine. Mi-ai desenat-o 
pe sora ta, Madeleine, e o tânără simpatică, gândeşte-te un pic 
la durerea pe care a simtit-o când a aflat că ai murit şi ce minune 
ar fi pentru ea, astăzi... 


N-avea niciun rost să scrie toate acestea. Nu se ştia nici 
măcar când ajungeau scrisorile, puteau să facă două săptămâni 
sau chiar patru pe drum. lar zarurile fuseseră aruncate. Albert nu 
scria lucrurile acestea decât pentru sine însuşi. Nu-i părea rău 
că-l ajutase pe Edouard să-şi schimbe identitatea, dar, dacă nu 
mergea până la capăt, nu izbutea să-şi imagineze cu adevărat 
consecinţele pe care le bănuia destul de sumbre. Se întinse pe 
jos, înfăşurat în veston. 

Se suci şi se răsuci aproape toată noaptea, nervos, neliniştit. 

In visele sale, dezgropau un corp şi Madeleine Pericourt vedea 
imediat că nu era al fratelui său, era fie prea înalt, fie prea 
scund, uneori avea un chip pe care îl recunoşteau pe dată, cel al 
unui soldat foarte bătrân, alteori dădeau peste un bărbat cu o 
căpăţână de cal mort. Tânăra îl lua de braţ şi întreba: „Ce-ai 
făcut cu fratele meu?” Căpitanul d'Aulnay-Pradelle mai punea 
ceva şi de la el, fireşte, ochii îi erau de un albastru atât de 
deschis, încât îi luminau faţa lui Albert ca o lanternă. Vocea lui 
era cea a generalului Morieux. „Chiar aşa! tuna şi fulgera el. Ce- 
ai făcut cu fratele acesta, soldat Maillard?” 
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Când se crăpa de ziuă, se trezi din pricina unui coşmar de 
acelaşi soi, Albert încercă să-şi pună ordine în gânduri care, din 
pricina întunericului din sala cea mare, a felului greoi în care-i 
respirau camarazii şi a ploii care bătea în acoperiş, deveniră, de 
la un minut la altul, din ce în ce mai negre, triste, amenințătoare. 
Nu-i părea rău pentru ceea ce făcuse până acum, dar nu mai era 
în stare să meargă mai departe. Imaginea tinerei care mototolea 
în mâinile ei mici scrisoarea aceea plină de minciuni îi tot venea 
în minte. Era vreo urmă de omenie în ce făcea el acum? Dar mai 
era oare cu putinţă să anuleze totul? Avea la fel de multe motive 
şi să meargă înainte, şi să dea înapoi. Că doar n-o să mă apuc 
acuma să dezgrop cadavre numai ca să acopăr o minciună 
ticluită din prea multă bunătate! îşi spunea el. Sau slăbiciune, e 
acelaşi lucru. Dar dacă nu-l dezgrop, dacă dau totul în vileag, voi 
fi acuzat. Nu ştia ce riscă, ştia doar că e grav, totul căpăta nişte 
dimensiuni înfricoşătoare. 

Când se făcu în sfârşit lumină, încă nu hotărâse nimic, lăsând 
mereu pe mai târziu clipa rezolvării teribilei dileme. 

De trezit, se trezi cu o lovitură de picior în coaste. Uluit, se 
aşeză în pripă. Toată sala fremăta deja de strigăte, de 
neastâmpăr, Albert se uita de jur împrejur, incapabil să-şi adune 
minţile, când, dintr-odată, văzu coborând din văzduh şi 
înţepenind la câţiva centimetri de faţa lui chipul aspru şi 
pătrunzător al căpitanului Pradelle. 

Ofiţerul îl ţintui lung cu privirea, apoi oftă a descurajare şi-i 
trase o palmă. Instinctiv, Albert se apără. Pradelle zâmbi. Un 
zâmbet larg, care nu prevestea nimic bun. 

- Aşa deci, soldat Maillard, ce mi-aud urechile? Tovarăşul tău, 
Edouard P&ricourt, e mort? Să cad pe spate şi-alta nu! Pentru că 
ultima oară când l-am văzut... 

Işi încruntă sprâncenele, de parcă ar fi căutat departe, printre 
amintiri. 

-... pe cinstea mea, era la spitalul militar unde fusese 
transferat. Ei bine, în clipa aceea, era cât se poate de viu. Mă 
rog, n-avea moaca lui de zile mari... Ca să fiu cinstit, mi s-a părut 
cam tras la faţă. A vrut să oprească un obuz cu dinţii, nesăbuită 
chestie, dacă m-ar fi întrebat pe mine... Dar să-mi închipui eu că 
avea să crape, nu, crede-mă, soldat Maillard, nici prin gând nu 
mi-a trecut. Şi totuşi, nu mai încape vorbă, e mort şi îngropat, tu 
cu mâna ta le-ai scris rudelor ca să le dai de ştire, şi ce stil, 
soldat Maillard, de-o rară frumuseţe! 
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Când rostea numele de Maillard, avea acelaşi mod 
dezgustător de-a apăsa pe ultima silabă, ceea ce îi dădea o 
tonalitate derizorie şi mai ales plină de dispreţ. Maillard părea 
sinonim cu „ditamai căcatul” sau o chestie asemănătoare. 

Se apucă să vorbească încet, aproape în şoaptă, ca un om 
furios care se străduieşte să nu răbufnească: 

- Habar n-am ce s-a întâmplat cu soldatul Pe&ricourt şi nici nu 
vreau să ştiu, dar generalul Morieux mi-a dat în grijă să-i ajut 
familia, aşa că, desigur, sunt nedumerit... 

Fraza aducea un pic a întrebare. Până acum, Albert n-avusese 
dreptul să scoată vreo vorbă şi, era limpede ca lumina zilei, 
căpitanul Pradelle nici n-avea de gând să-l lase. 

- N-avem decât două variante, soldat Maillard. Ori spunem 
adevărul, ori ne vedem de treaba noastră. Dacă spunem 
adevărul, drac' te-a luat: uzurpare de identitate, nu ştiu cum 
naiba ai făcut, dar puşcăria te mănâncă, îţi garantez eu că eşti 
rezolvat pentru cel puţin cincisprezece ani. Pe de altă parte, o s-o 
iei iar de la capăt cu povestea aia cu comisia de anchetă pentru 
cota 113... Pe scurt, şi pentru tine, şi pentru mine, e cea mai 
proastă soluţie. Rămâne cealaltă variantă: ni se cere un soldat 
mort, dăm un soldat mort şi gata, te ascult. 

Albert nu trecuse încă de primele fraze. 

- Nu ştiu... spuse el. 

In genul acesta de situaţie, doamna Maillard sărea în sus: 
„Uite, ăsta-i Albert! Când trebuie să ia o hotărâre, să arate că-i 
bărbat, ia-l de unde nu-i! Habar n-am... Cine ştie... Poate că da... 
O să întreb... Haide, Albert! Hotărăşte-te odată! Dacă tu crezi că 
în viaţă etc. etc.” 

Căpitanul Pradelle semăna pe ici, pe colo cu doamna Maillard. 
Dar stătea pe gânduri mai puţin decât ea: 

- O să-ţi spun eu ce-ai să faci. Ai să-ţi mişti curul şi, diseară, ai 
să-i dai domnişoarei P&ricourt un cadavru frumuşel cu ştampiluţa 
„Edouard P&ricourt”, ai priceput? O zi de muncă şi pleci liniştit 
acasă. Dar gândeşte-te repede. Şi dacă preferi puşcăria, sunt 
omul tău... 


Albert îşi luă camarazii la întrebări, îi vorbiră de mai multe 
cimitire săteşti. | se adeveri astfel un lucru pe care-l ştia deja: cel 
mai mare dintre toate se afla la Pierreval, la şase kilometri 
depărtare. Acolo avea de unde alege şi încă din plin. Merse pe 
jos. 
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Cimitirul era la marginea unei păduri, cu zeci de morminte 
pretutindeni. La început, încercaseră să le alinieze, dar apoi 
războiul ajunsese să rostuiască cimitirul cu atât de multe trupuri, 
că le băgaseră în ordinea în care soseau, alandala. Morminte în 
toate direcţiile, unele cu cruce, altele fără sau cu cruci prăbuşite. 
Aici, un nume, „un soldat”, scrijelit cu cuțitul pe o placă de lemn. 
Erau zeci pe care scria doar „un soldat”. lar altele, cu sticle 
răsturnate vârâte în pământ, în care strecuraseră o hârtie cu 
numele soldatului, pentru mai târziu, în cazul în care cineva ar fi 
vrut să ştie cine era dedesubt. 

In cimitirul de la Pierreval, Albert ar fi putut să rătăcească 
ceasuri întregi printre mormintele improvizate înainte de a alege 
unul, vechea lui şovăială, dar până la urmă îşi călcă pe inimă. 
Om trăi şi om vedea, îşi spuse el, s-a făcut târziu şi până la 
Centrul de demobilizare e ceva de mers, trebuie să mă hotărăsc. 
Intoarse capul, văzu un mormânt pe a cărui cruce nu apărea 
nimic şi zise: „Ăsta”. 

Scosese câteva cuişoare dintr-o scândură smulsă de la poartă, 
căută o piatră, bătu jumătatea de plăcuţă de identitate a lui 
Edouard Pericourt, reţinu locul, făcu câţiva paşi înapoi ca să 
privească ansamblul, ca un fotograf la o nuntă. 

Apoi plecă de-acolo, chinuit de frică, de remuşcări, pentru că, 
chiar dacă motivul era bun, minciuna nu-i stătea în fire. Se 
gândea la tânăra aceea, la Edouard, dar şi la soldatul acesta 
necunoscut pe care întâmplarea îl alesese ca să-l întrupeze pe 
Edouard şi pe care nimeni n-o să-l mai găsească vreodată, un 
soldat până atunci neidentificat, acum dispărut de-a binelea. 

Pe măsură ce se îndepărta de cimitir şi se apropia de Centru, 
riscurile pe termen scurt i se perindau prin minte ca dominourile 
acelea care, atunci când cade primul, se prăbuşesc toate. N-ar fi 
nicio problemă, îşi spunea Albert, dacă ar fi vorba doar de jelit. 
Sora are nevoie de mormântul lui frate-său, eu îi dau un 
mormânt, al lui frate-său sau altul, nu contează, un suflet are 
omul. Dar acum că or să sape, se încurcă treaba. Când te-apuci 
să cauţi în fundul unei gropi, n-ai de unde să ştii peste ce dai. 
Fără identitate, mai treacă, meargă, un soldat mort e un soldat 
mort. Când îl dezgropi, ce găseşti? Un obiect personal? Un semn 
distinctiv? Sau chiar, şi mai simplu, un corp prea mare sau prea 
mic? E 

Numai că făcuse o alegere, spusese „Asta” şi povestea era 
bătută-n cuie. Bună sau proastă. Trecuse ceva vreme de când 


94 


Albert nu se mai bizuia pe noroc. 

Ajunse la Centru sleit de oboseală. Ca să prindă trenul spre 
Paris şi nici că încăpea vorbă să-l piardă (dacă era vreun tren...), 
trebuia să se întoarcă până la ora nouă seara cel târziu. Aici 
domnea deja o oarecare efervescenţă, sute de tipi care ardeau 
de nerăbdare, cu bagajele făcute de ceasuri bune, strigau, 
cântau, urlau, îşi dădeau palme pe spinare. Neliniştiţi, gradaţii se 
întrebau ce-ar face în cazul în care convoiul anunţat n-avea să 
vină, cum se întâmpla cu o treime din trenuri... 

Albert ieşi din baracă. Pe prag, se uită la cer. Cât de întuneric 
o să fie la noapte? 


Era tare fercheş, căpitanul Pradelle. Ca un cocoş. Uniforma 
curată şi călcată, cizmele văcsuite, nu-i mai lipseau decât 
medaliile lustruite. Câţiva paşi şi era deja la zece metri. Albert nu 
se mişcase. 

- Hai, bătrâne, vii? N 

Era trecut de şase seara. In spatele furgonului, o limuzină 
avea motorul pornit, se desluşea zgomotul înfundat al supapelor, 
se zărea fumul, ca un fuior, care ieşea din ţeava de eşapament. 
Cu banii daţi pe-un singur pneu de la maşina aceasta, Albert ar fi 
putut trăi un an. Se simţi sărac şi trist. 

Ajuns lângă camion, căpitanul nu se opri, goni până la 
limuzina de unde se auzi trântindu-se uşor o portieră. Tânăra nu 
se arătă la faţă. 

Şoferul, cu o barbă cât toate zilele şi care puţea a transpiraţie, 
era aşezat la volanul unui furgon nou-nouţ, un Berliet CBA la vreo 
treizeci de mii de franci. Daraverile îi mergeau din plin. Intr-o 
clipită se vedea că era obişnuit cu asemenea treburi şi că nu se 
încredea decât în propria lui judecată. Prin geamul lăsat, se uită 
lung la Albert, îl măsură din cap până-n picioare, apoi deschise 
portiera, sări din camion şi-l luă deoparte. Îl strângea rău de braţ, 
o mână de fier. 

- Dacă vii, nu mai e cale de-ntors, ai priceput? 

Albert dădu din cap că da. Se întoarse spre limuzină, ţeava de 
eşapament răspândea în continuare fumul albicios şi domol ca o 
dezmierdare, Dumnezeule mare, după toţi anii ăştia de năpastă, 
câtă cruzime încăpea în aburul acela atât de gingaş. 

- Spune-mi... murmură şoferul, tu cât le iei? 

Albert simţi că, la un om de teapa lui, actul dezinteresat n- 
avea deloc trecere. Făcu un calcul rapid: 
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- Trei sute de franci! 

- Ce fraier! 

Dar era şi mulţumire în vorbele şoferului, aceea de a se fi 
descurcat mai bine. Fiind un om mic la suflet, când îi reuşea 
ceva, simţea la fel de multă satisfacţie ca atunci când îi vedea pe 
ceilalţi dând greş. Se întoarse pe jumătate înspre limuzină. 

- Nu vezi? Are blană pe ea, trai pe vătrai, neneacă! Puteai să 
urci până la patru sute, ca popa. Ba chiar cinci sute! g 

Părea gata să strige-n gura mare până la cât se târguise el. |şi 
luă seama, şoferul îi lăsă braţul. 

- Haide, vino, să n-o mai lungim. 

Albert se întoarse spre maşină, tânăra tot nu ieşise ca să-i 
dea, ştiu şi eu, bineţe ori să-i mulţumească, da’ de unde, era o 
slugă, un subaltern. 

Urcă şi camionul porni la drum. Limuzina se urni şi ea, 
rămânând destul de în urmă şi lăsându-şi astfel posibilitatea de a 
depăşi furgonul şi de a dispărea, ca măgarul în ceaţă, în cazul în 
care jandarmeria avea să-şi facă apariţia şi să-i ia la întrebări. 

Se întunecă de tot. 

Farurile gălbui ale camionului luminau calea, dar înăuntru nu 
se vedea nimic. Albert îşi lăsă mâna pe bord şi scruta peisajul 
prin geam. Spunea „la dreapta” sau „pe aici”, îi era teamă să nu 
se rătăcească şi, cu cât se apropiau mai mult de cimitir, cu atât îi 
era mai frică. Şi-atunci se hotărî. Dacă se împute treaba, o iau la 
goană prin pădure. Şoferul n-o să fugă după mine. O să dea 
drumul la motor şi o să se întoarcă la Paris unde sigur îl aşteaptă 
alte transporturi. 

Cât despre căpitanul Pradelle, el era în stare să-l urmărească, 
arătase deja că e iute de picior, nenorocitul. Ce să fac? se întreba 
Albert. Il trecea pişarea, de-abia se mai ţinea. 

Camionul urcă ultimul povârniş. 

Cimitirul începea aproape de marginea drumului. După câteva 
manevre, şoferul parcă în pantă. La plecare, nici n-o să aibă 
nevoie să dea la manivelă, o să fie de-ajuns să ridice piciorul de 
pe frână ca să demareze. 

Oprindu-se, motorul provocă o tăcere ciudată, ca o haină ce 
te-ar acoperi dintr-odată. Căpitanul se şi ivi lângă portieră. 
Şoferul o să stea de pază la intrarea în cimitir. Intre timp, ei o să 
sape, o să dezgroape, o să scoată sicriul din camion, or să 
încarce tot ce e de încărcat şi gata treaba. 

Limuzina  domnişoarei Pericourt semăna cu o _ lighioană 
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pândind în întuneric, pregătindu-se să sară. Tânăra deschise 
portiera şi-şi făcu apariţia. Mică, mică. Lui Albert i se păru încă şi 
mai copilă decât în ajun. Căpitanul schiţă un gest ca s-o reţină, 
nu avu vreme să scoată nicio vorbă, ea înaintă cu pas hotărât. 
Prezenţa ei era atât de ciudată în locul şi la ora aceea, încât celor 
trei bărbaţi le pieri graiul. Cu o mişcare scurtă din cap, ea dădu 
semnalul de plecare. 

Se urniră. 

Şoferul ducea două lopeţi, Albert căra o ditamai prelata 
împăturită pe care să pună pământul, aşa mergea mai repede 
după aceea la astupat. 

Pe cerul nopţii se zăreau câţiva nori, iar moviliţele zecilor de 
morminte se desluşeau la stânga şi la dreapta, era ca şi cum s-ar 
fi plimbat pe-un câmp răscolit de nişte cârtiţe uriaşe. Căpitanul 
mergea ţanţoş. Când venea vorba despre morţi, fusese 
întotdeauna un tip plin de sine. In spatele lui, între Albert şi şofer, 
mergea grăbită tânăra. Madeleine. Lui Albert îi plăcea numele 
acesta. Al bunică-sii. 

- Unde e? 

Merg de ceva vreme, o alee, apoi alta... Căpitanul e acela 
care întreabă. S-a întors pe loc, nervos. Vorbeşte în şoaptă, dar 
vocea îi trădează exasperarea. Vrea să termine odată cu 
povestea asta. Albert caută, ridică braţul, se înşală, încearcă să- 
şi dea seama unde e. Toţi ceilalţi îl văd gândindu-se, nu, nu-i 
acolo. 

- Pe aici, zice el într-un sfârşit. 

- Eşti sigur? întreabă şoferul, care începe să aibă îndoieli. 

- Da, spune Albert, e pe aici. 

Işi vorbesc în continuare în şoaptă ca în timpul unei 
ceremonii. 

- Mişcă-te şi tu mai repede, bătrâne! se enervează căpitanul. 

Gata, au ajuns. 

Pe cruce, o plăcuţă, Edouard P&ricourt. 

Bărbaţii rămân în urmă, domnişoara Pericourt înaintează. 
Plânge pe ascuns. Şoferul şi-a pus lopeţile jos şi s-a dus să stea 
de pază. E întuneric, de-abia se văd unii pe alţii. Doar silueta 
plăpândă a tinerei. În spatele ei, toţi lasă capul în jos cu respect, 
dar căpitanul se uită de jur împrejur, neliniştit. Nu-i place cum stă 
treaba. Albert ia iniţiativa. Intinde mâna şi o lasă uşurel pe 
umărul lui Madeleine Pericourt, ea se întoarce, îl priveşte, 
înţelege, se dă înapoi. Ofiţerul îi întinde o lopată lui Albert, o 
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înşfacă pe a doua, tânăra se trage într-o parte. Cei doi se-apucă 
de săpat. 

E un pământ greu, lopeţile de-abia se mişcă. Lângă front, 
unde nu era niciodată timp, trupurile erau îngropate nu prea 
adânc, ba uneori la o adâncime atât de mică, încât, chiar de a 
doua zi, şobolanii le dădeau de urmă. N-ar trebui să sape prea 
mult până să găsească ceva. Teribil de agitat, Albert se opreşte 
adesea ca să tragă cu urechea, desluşeşte prezenţa domnişoarei 
P&ricourt, lângă un copac aproape uscat, dreaptă ca o lumânare, 
încordată şi ea. Nervoasă, fumează o ţigară. Lucrul acesta îl 
uimeşte pe Albert, o femeie ca ea să fumeze ţigări. Pradelle 
aruncă şi el o privire, apoi, hai, bătrâne, doar n-o să prindem 
rădăcini aici. Inapoi la treabă. 

Durează mult până sapă fără să lovească trupul care se află 
dedesubt. Pământul se adună grămadă pe prelată. Ce-or să facă 
alde Pericourt cu corpul acesta? se întreabă Albert. O să-l 
îngroape în grădină? Noaptea, ca acum? 

Se opreşte. 

- In sfârşit! şuieră căpitanul, aplecându-se. 

Vorbeşte foarte încet, nu vrea să fie auzit de tânără. Ceva din 
corp a apărut, e greu de ghicit ce anume este. La ultimele lopeţi 
trebuie să aibă mare grijă, sunt nevoiţi să ia pământul de 
dedesubt ca să nu strivească nimic. 

Albert îşi vede de treabă. Pradelle nu mai are răbdare. 

- Mişcă-te, gâfâie el. Nu mai are ce să păţească, haide! 

Lopata agaţă o bucată din vestonul care a fost folosit ca 
giulgiu şi, dintr-odată, mirosul se răspândeşte, o grozăvie. 
Ofiţerul îşi întoarce imediat capul. 

Şi Albert se dă un pas înapoi, deşi cât a ţinut războiul, a tot 
mirosit corpuri în putrefacție, mai ales când a fost brancardier. 
Başca statul în spital cu Edouard! Cum i-a fugit gândul la el... 
Albert înalţă capul şi se uită la tânăra care, deşi e destul de 
departe, îşi ţine o batistă la nas. Tare trebuie să-l mai iubească 
pe frate-său! îşi zice el. Pradelle îl împinge cu brutalitate şi iese 
din groapă. 

Dintr-un salt, e lângă domnişoară, o ia de umeri, o răsuceşte 
cu spatele la mormânt. Albert e singur acolo jos, în duhoarea 
cadavrului. Tânăra se împotriveşte, dă din cap că nu, vrea să se 
apropie. Ţintuit locului, Albert nu ştie ce să facă, silueta prelungă 
a lui Pradelle pe care o vede deasupra îi aduce aminte de atâtea 
lucruri. Cum a ajuns iar într-o groapă, fie ea atât de puţin 
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adâncă, curg apele pe el de frică în ciuda frigului care s-a lăsat - 
cu el în groapă şi cu căpitanul deasupra, nemişcat, toată păţania 
îi întoarce stomacul pe dos, i se pare că cineva o să-l acopere cu 
pământ, o să-l îngroape, îl apucă tremuratul, dar se gândeşte din 
nou la tovarăşul lui, la Edouard al lui, şi se sileşte să se lase în 
jos, să se apuce iar de treabă. 

Te doare sufletul când vezi astfel de lucruri. Râcâie cu grijă cu 
vârful lopeţii. Pământul, argilos, nu înlesneşte descompunerea, 
iar corpul a fost învelit bine în veston, toate acestea au încetinit 
putrefacţia. Postavul rămâne lipit de bulgării de humă, se ivesc 
un şold şi coastele, îngălbenite, cu bucăţi de carne putredă, 
negricioasă, pe care viermii colcăie pentru că mai e destul de 
mâncat. 

Un strigăt, acolo sus. Albert îşi înalţă capul. Tânăra plânge în 

hohote. Căpitanul o alină, dar, pe deasupra umărului, îi face 
exasperat un semn lui Albert, haide mai repede, ce naiba 
aştepţi? 
_ Albert aruncă lopata cât colo, iese din groapă şi o ia la goană. 
II doare sufletul, totul îl dă peste cap, bietul soldat mort, şoferul 
care face negoţ cu necazurile altora, căpitanul care, nu-ncape 
îndoială, ar vâri orice cadavru în sicriu, numai să meargă repede 
treaba... lar adevăratul Edouard, desfigurat, puţind şi el ca un 
stârv, legat în camera lui de spital. Cum să nu te-apuce sila, dacă 
stai să te gândeşti, că te-ai bătut pentru un sfârşit ca ăsta. _ 

Văzându-l că vine, şoferul scoate un suspin de uşurare. Într-o 
clipită, a ridicat prelata camionului, a înhăţat o vergea de fier, a 
agăţat mânerul sicriului care se află în fund de tot şi l-a tras spre 
el cât a putut de tare. Cu şoferul în faţă, cu Albert în spate, se 
urnesc spre mormânt. 

Lui Albert i se taie răsuflarea, pentru că tipul merge destul de 
repede, păi cum, obişnuinţa îşi spune cuvântul, în timp ce el se 
târăşte cum poate şi de mai multe ori e cât pe-aici să dea drumul 
la tot şi să se prăbuşească. In sfârşit, ajung. In ce hal pute în jur! 

E un sicriu frumos din stejar, cu mânere aurite şi cu o cruce 
de fier forjat lipită pe capac. Un cimitir e un loc ciudat şi totuşi e 
locul potrivit pentru un sicriu, dar acesta e prea somptuos. Nu-i 
deloc genul pe care-l vezi de obicei la război, e mai degrabă 
pentru burghezii care mor în paturile lor decât pentru flăcăii 
cărora li se ia mirul neştiuţi de nimeni. Albert nu-şi duce până la 
capăt frumoasa cugetare filosofică. In jurul lui, toţi se grăbesc să 
termine odată. 
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Au scos capacul, l-au pus deoparte. 

Dintr-un salt, şoferul coboară în groapa unde zace cadavrul, 
se apleacă, ridică cu mâinile goale capetele vestonului şi apoi, 
din priviri, cere ajutor. Tot pe Albert cade măgăreaţa, bineînţeles, 
pe cine altcineva? Albert face un pas înainte, coboară la rândul 
lui în groapă, e cuprins pe loc de spaimă; se vede pe el că e 
îngrozit, pentru că şoferul îl întreabă: 

- Te descurci? 

Se apleacă împreună, duhoarea de hoit le sare în faţă, ei 
apucă postavul şi hâţ! o dată, de două ori şi, dintr-un gest, aşază 
leşul sus, pe marginea mormântului. Se aude un pleosc sinistru. 
Nu-i greu ce-au ridicat ei acolo. Ce-a rămas abia de cântăreşte 
cât un copil. 

Şoferul iese imediat, Albert e fericit să-l urmeze. Apucă 
împreună marginile vestonului şi aruncă totul în sicriu, de data 
aceasta se aude un pleosc mai înfundat; până să-şi dea ei seama 
ce şi cum, şoferul a şi pus capacul. Poate că au mai rămas 
câteva oscioare în groapă, care au alunecat în timpul operaţiunii, 
dar asta e. Oricum, şoferului şi căpitanului li se citesc gândurile 
pe chipuri, la ce vor ei să facă cu cadavrul acesta nici nu le 
trebuie mai multe. Albert o caută din ochi pe domnişoara 
P&ricourt, e deja la maşină, a trăit lucruri grele, cum să-i porţi 
pică? Frate-său ajuns ciorchine de viermi. 

N-or să bată cuiele aici, prea mare tărăboiul, mai târziu, pe 
drum. Deocamdată, şoferul înfăşoară sicriul în două chingi late 
de pânză, ca să ţină capacul strâns şi ca să nu lase mirosul să 
umple camionul. Drumul de-ntors pare scurt, Albert e singur în 
spate, ceilalţi doi s-au băgat în faţă. Intre timp, căpitanul şi-a 
aprins o ţigară, fumează liniştit. Albert e sleit, îl dor mai ales 
şalele. 

Ca să urce sicriul în spatele camionului, şoferul apucă dinainte 
cu căpitanul, Albert tot în spate, hotărât lucru, ăsta-i locul lui, hai 
sus şi hâţ! din nou, după care împing copârşeul până în fund, se 
freacă de podeaua din tablă, răsună, dar s-a terminat, n-or s-o 
mai lungească mult. In spatele lor, limuzina toarce. 

Tânăra vine spre el, pierdută. 

- Mulţumesc, domnule, spune ea. 

Albert vrea să zică ceva. N-are vreme, l-a apucat de braţ, de 
încheietură, de mână, îi desface degetele şi-i strecoară nişte 
bancnote, i le strânge la loc în propriile-i mâini, ce-l mai 
înduioşează, pe Albert, gestul acesta simplu... 
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A şi plecat spre maşina ei. 

Cu nişte frânghii, şoferul leagă sicriul de structura metalică a 
camionului, ca să nu se plimbe în toate părţile, iar căpitanul 
Pradelle îi face semn lui Albert. Arată spre cimitir. Groapa îi 
musai să fie astupată repede, dacă o lasă aşa, ne iau jandarmii, 
ne bagă în anchetă, atâta ne mai trebuie. 

Albert înhaţă o lopată, fuge pe alee. Dar îl cuprinde îndoiala şi 
se întoarce. 

E singur. 

La vreo treizeci de metri, în jos, pe drum, aude motorul 
limuzinei care se îndepărtează şi apoi zgomotul camionului care 
demarează. 
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Aşezat într-un enorm fotoliu din piele, Henri d'Aulnay-Pradelle 
îşi cocoţase cu neglijenţă piciorul drept pe cotieră şi ţinea în 
mâna întinsă, răsucindu-l încet în lumină, un pahar uriaş de 
coniac hors d'âge. Asculta vorbele unora şi altora cu o prefăcută 
nepăsare, ca să arate că e „un tip cu ştaif”. li plăceau la nebunie 
expresiile de soiul acesta, un pic familiare. Dacă ar fi fost numai 
după el, ar fi fost chiar vulgar şi l-ar fi încercat o adevărată 
desfătare să fi vorbit netulburat măscări în faţa unor oameni care 
nu şi-ar fi permis să se simtă indignaţi. 

Dar îi lipseau cinci milioane de franci. 

Cu cinci milioane, ar putea să-şi facă liniştit de cap. 

Pradelle venea la Jockey Club de trei ori pe săptămână. Şi nu 
pentru că locul i-ar fi plăcut cine ştie ce - nivelul îl dezamăgise 
oarecum, în comparaţie cu aşteptările sale -, ci pentru că 
reprezenta un simbol al ascensiunii lui sociale pe care nu înceta 
să o admire. Oglinzile, tapiseriile, covoarele, podoabele aurite, 
nefireasca demnitate a personalului şi aiuritoarea cotizaţie 
anuală îi provocau o satisfacţie pe care i-o sporeau şi mai mult 
nenumăratele prilejuri ce se iveau aici de-a întâlni lume bună. 
Fusese primit cu patru luni în urmă, la mustață, firoscoşii de la 
Jockey n-aveau încredere în el. Dar, dacă ar fi trebuit să-i pice pe 
toţi parveniţii, dată fiind hecatomba din ultimii ani, clubul s-ar fi 
transformat într-o sală de aşteptare. Şi apoi, Pradelle avea 
câteva pile greu de ocolit, începând cu socru-său căruia nimeni 
nu-i putea refuza nimic şi prietenia lui cu Ferdinand, nepotul 
generalului Morieux, juneţe declasată şi uşor decadentă, dar care 
condensa o mulţime de relaţii. Respingerea unei verigi echivala 
cu lepădarea de întregul lanţ, lucru imposibil, penuria de bărbaţi 
te sileşte uneori la nişte înlesniri... Aulnay-Pradelle avea măcar 
un nume. O mentalitate de corsar, dar cu sânge albastru. Aşa că, 
până la urmă, fusese acceptat. Şi apoi, domnul de La 
Rochefoucauld, preşedintele în exerciţiu, considera că nu dădea 
chiar atât de rău în peisaj tânărul acesta înalt, care trecea prin 
încăperi ca într-un marş forţat, mereu iute ca o sfârlează. Cu o 
aroganță care justifica zicala potrivit căreia un învingător e 
întotdeauna urât. Destul de vulgar, aşadar, dar era un erou. 
Treaba cu eroii - şi cu femeile frumoase - e că întotdeauna ai 
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nevoie de câţiva când te afli în lumea bună. Şi, într-o vreme când 
era greu să găseşti bărbaţi de vârsta lui cărora să nu le lipsească 
cel puţin o mână sau un picior, dacă nu chiar amândouă, Aulnay- 
Pradelle era destul de prezentabil. 

Până acum, Aulnay-Pradelle n-avusese de ce să se plângă de 
Războiul cel Mare. De cum fusese lăsat la vatră, se apucă să 
recupereze şi să vândă stocuri militare. Sute de vehicule 
franţuzeşti sau americane, motoare şi remorci, mii de tone de 
lemn, postav, prelate, unelte, fierărie şi piese detaşate, cu care 
statul nu ştia ce să mai facă şi de care trebuia să scape. Pradelle 
cumpăra loturi întregi pe care le vindea mai apoi companiilor de 
căi ferate, societăţilor de transport, întreprinderilor agricole. 
Câştigul era cu atât mai avantajos cu cât paza acestor zone de 
stocare era nemaipomenit de îngăduitoare când venea vorba de 
adălmaşuri, şperţuri şi bacşişuri şi cu cât, odată ajuns acolo, 
scoteai cu uşurinţă trei camioane în loc de unul şi cinci tone în 
loc de două. 

Oblăduirea generalului Morieux şi propriul lui statut de erou 
naţional îi deschiseseră lui Aulnay-Pradelle multe uşi, iar rolul său 
la Uniunea naţională a luptătorilor - care-şi dovedise utilitatea 
când ajutase guvernul să înăbuşe ultimele greve muncitoreşti - îl 
rostuise cu numeroase alte proptele în plus. Mulțumită cărora se 
impusese pe importante pieţe de lichidări de stocuri, cumpărând 
loturi întregi pentru câteva zeci de mii de franci pe care îi 
împrumuta şi care, după vânzare, se transformau în sute de mii 
de franci băgaţi în buzunar. 

- Salutare, bătrâne! 

Leon Jardin-Beaulieu. Un om de valoare, dar care se născuse 
mărunţel, cu zece centimetri mai mic decât restul lumii, era şi 
mult, şi puţin, pentru el era îngrozitor, tânjea după recunoaştere. 

- Salutare, Henri, răspunse Aulnay-Pradelle îndreptându-şi 
uşor umerii, lucru care, credea el, îl făcea să pară mai înalt. 

Pentru Jardin-Beaulieu, dreptul de a-i spune lui Aulnay- 
Pradelle pe numele cel mic era o voluptate pentru care i-ar fi 
vândut şi pe maică-sa şi pe taică-său, ceea ce, de altfel, şi 
făcuse. Foloseşte tonul celorlalţi ca să se creadă ca ei, se gândi 
Henri pe când îi întindea o mână moale, aproape nepăsătoare, şi 
îl întreba cu o voce înfundată, plină de încordare: 

- Deci? 

- Tot nimic, răspunse Jardin-Beaulieu. Nu iese nimic. 

Pradelle ridică agasat o sprânceană, era maestru în mesajele 
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mute destinate slugilor. 

- Ştiu, se scuză Jardin-Beaulieu, ştiu... 

Pradelle era teribil de nerăbdător. 

Cu câteva luni în urmă, statul se hotărâse să încredinţeze 
unor firme private responsabilitatea exhumării rămăşiţelor 
pământeşti ale soldaţilor îngropaţi pe front. Proiectul consta în 
strângerea lor în vaste necropole militare, decretul ministerial 
preconizând „constituirea celui mai mic număr cu putinţă de cele 
mai mari cimitire cu putinţă”. Căci prea erau peste tot cadavrele 
acestea de soldaţi. In cimitire improvizate la câţiva kilometri, ba 
chiar la câteva sute de metri de linia frontului. Pe pământuri 
care, acum, trebuiau redate agriculturii. Trecuseră câţiva ani, 
cam de la începutul războiului, de când familiile cereau să se 
poată reculege la mormântul fiilor lor. Această strângere laolaltă 
a sepulturilor nu excludea ca, într-o bună zi, rudele, cele care o 
doreau, să recupereze osemintele soldaţilor, dar guvernul 
nădăjduia că, odată constituite, aceste imense necropole unde 
eroii puteau să se odihnească „lângă tovarăşii lor de arme morţi 
în luptă” aveau să domolească zelul familiilor. Şi aveau să cruţe 
finanţele statului de toate aceste transporturi individuale, ca să 
nu mai pomenim de problemele sanitare, o adevărată bătaie de 
cap care ar fi costat ochii din cap, în condiţiile în care trezoreria 
n-avea cum să se umple până când Germania nu-şi plătea 
datoriile. 

Această vastă încercare de morală şi patriotică regrupare a 
cadavrelor provoca o întreagă înlănţuire de operațiuni 
aducătoare de bani, sute de mii de sicrie ce trebuiau fabricate, 
căci cei mai mulţi dintre soldaţi fuseseră îngropaţi direct în 
pământ, uneori înfăşuraţi doar în veston. Sute de mii de 
exhumări cu lopata (textul prevedea în mod explicit că trebuia să 
se acţioneze cu cea mai mare precauţie), tot atâtea transportări 
în camioanele rămăşiţelor pământeşti puse în sicrie până la 
gările de plecare şi tot atâtea înhumări în necropolele de 
destinaţie... 

Dacă Pradelle punea mâna pe o parte din contractul acesta, 
pentru câteva centime pe corp, chinezii lui aveau să dezgroape 
mii de cadavre, vehiculele sale aveau să transporte mii de 
stârvuri în putrefacție, senegalezii lui aveau să înhumeze totul în 
nişte morminte aliniate cum se cuvine, cu o cruce frumoasă 
vândută scump, şi iată banii cu care putea să reconstruiască din 
temelii, în mai puţin de trei ani, moşia familiei de la Salleviere, 
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care era totuşi o groapă fără fund. 

La optzeci de franci cadavrul şi cu un preţ de cost real în jur 
de douăzeci şi cinci, Pradelle se aştepta la un beneficiu net de 
două milioane şi jumătate. 

lar dacă, în plus, ministerul i-ar da şi câteva comenzi la mica 
înţelegere, scăzând din socoteală adălmaşurile, ar ajunge la vreo 
cinci milioane. 

Contractul secolului. Pentru negoţ, războiul prezintă multe 
avantaje, chiar şi după ce s-a terminat. 

Bine informat de către Jardin-Beaulieu al cărui tată era 
deputat, Pradelle ştiuse să anticipeze. incă de când fusese lăsat 
la vatră, crease societatea Pradelle & Cie. Jardin-Beaulieu şi 
nepotul Morieux veniseră fiecare cu câte cincizeci de mii de 
franci şi preţioasele lor relaţii, iar Pradelle, singur, cu patru sute 
de mii. Ca să fie patronul. Şi să ia optzeci la sută din profit. 

Comisia de adjudecare a pieţelor publice se întrunea în ziua 
aceea, era în şedinţă de mai bine de paisprezece ore. Mulțumită 
intervențiilor sale şi unor şperţuri de o sută cincizeci de mii de 
franci, Pradelle o şperţuise bine: trei membri, dintre care doi la 
degetul lui mic, trebuiau să aleagă dintre diferitele propuneri, să 
decidă cu deplină nepărtinire că societatea Pradelle & Cie 
prezenta cel mai bun deviz, că modelul ei de sicriu, depus la 
magazia Serviciului sepulturilor, era de departe cel mai potrivit 
cu demnitatea francezilor morţi pentru patrie şi cu finanţele 
statului. Drept care, Pradelle se aştepta să-i fie atribuite mai 
multe loturi, vreo zece dacă totul mergea strună. Poate chiar mai 
mult. 

- Şi la minister? 

Un zâmbet larg înflori pe faţa îngustă a lui Jardin-Beaulieu, 
avea deja răspunsul: 

- Afacerea e ca şi încheiată! 

- Da, asta ştiu, lăsă Pradelle să-i scape, enervat din cale- 
afară. Intrebarea e când? 

Ingrijorarea lui nu era provocată numai de deliberările 
Comisiei de adjudecare. Serviciul stării civile, al succesiunilor şi 
sepulturilor militare din cadrul Ministerului Pensiilor era autorizat, 
în caz de urgenţă sau dacă i se părea necesar, să atribuie 
anumite contracte la mica înţelegere. Fără să facă niciun apel la 
concurenţă. Şi iată cum se crea, în acest caz, un adevărat 
monopol pentru Pradelle & Cie, care ar putea să factureze ce 
voia, până la treizeci de franci pe cadavru... 
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Pradelle afişa nepăsarea pe care minţile strălucite o adoptă în 
cele mai potrivnice împrejurări, dar, de fapt, nu mai avea mult şi 
o lua razna. La întrebarea lui, Jardin-Beaulieu nu avea încă, vai!, 
niciun răspuns. Zâmbetul i se frânse. 

- Nu se ştie... 

Era alb la faţă ca un mort. Pradelle îşi întoarse privirea, ceea 
ce însemna că-l poftea să plece. Jardin-Beaulieu bătu în 
retragere, prefăcându-se că recunoaşte un membru al Clubului şi 
se năpusti într-un mod jalnic la celălalt capăt al vastului salon. 
Pradelle îl urmări cum se îndepărtează şi observă că avea 
talonete la pantaloni. Dacă n-ar fi fost ros de complexul staturii 
sale mici, care îl făcea să-şi piardă întreaga stăpânire de sine, ar 
fi fost chiar deştept, păcat. Dar nu pentru însuşirea aceasta Îl 
recrutase Pradelle în proiectul său. Jardin-Beaulieu avea două 
merite de nepreţuit: un tată deputat şi o logodnică fără o leţcaie 
(păi altfel, cine ar fi vrut un asemenea năpârstoc!), dar 
încântătoare, o fată oacheşă cu o gură nurlie pe care Jardin- 
Beaulieu avea s-o ia de nevastă peste câteva luni. Prima oară 
când îi fusese prezentată, Pradelle bănuise că fata suferea în 
tăcere din pricina acestei căsătorii din interes care îi discredita 
frumuseţea. Genul de muiere care avea să se răzbune şi, 
văzând-o cum se mişcă în salonul familiei Jardin-Beaulieu - 
Pradelle nu se-nşela niciodată când venea vorba despre, spunea 
el, femei şi cai -, ar fi pariat că, de-ar fi luat-o cu binişorul, ea n- 
ar fi aşteptat până la nuntă. 

Pradelle se apucă din nou să-şi cerceteze paharul de coniac, 
întrebându-se pentru a mia oară ce strategie să adopte. 

Ca să fabrice atâtea sicrie, ar trebui să colaboreze cu destul 
de multe întreprinderi specializate, lucru care era în mod explicit 
interzis în contractul cu statul. Dar dacă nu se întâmpla nimic 
neobişnuit, nimeni n-avea să-şi bage nasul în treburile lui. Pentru 
că toată lumea avea interes să închidă ochii. Ceea ce conta - 
opinia era unanimă - era ca ţara să dispună, într-un interval 
decent, de nişte cimitire agreabile, nu multe, dar mari, care să le 
îngăduie tuturor să claseze în sfârşit războiul acesta printre 
amintirile neplăcute. 

Şi unde mai pui că Pradelle ar câştiga dreptul de a-şi legăna 
paharul de coniac şi de a râgâi în mijlocul salonului de la Jockey 
şi nimeni să nu aibă nimic de zis. 

Cufundat în gânduri, nu-l văzuse pe socrul său intrând. După 
tăcerea care se lăsă simţi că făcuse o gafă, o tăcere neaşteptată 
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şi tulbure, fremătătoare, ca la intrarea episcopului în catedrală. 
să rămână în poziţia aceasta nonşalantă în prezenţa bătrânului 
reprezenta o lipsă de respect care nu i-ar fi fost iertată. Dacă ar 
schimba-o prea în grabă ar însemna să-şi recunoască 
subordonarea în faţa tuturor. Avea de ales între două rele. 
Provocării, Pradelle îi preferă jignirea ce îi păru cel mai puţin 
costisitoare. Se lăsă pe spate, cu cât de multă nepăsare îi stătu 
în puteri, alungând de pe umăr un invizibil fir de praf. Işi lăsă 
piciorul drept să alunece până jos, se îndreptă în fotoliu ca să 
facă o impresie bună şi îşi însemnă în minte împrejurarea 
aceasta pe lista viitoarelor răzbunări. 

Domnul Pericourt intrase în sala de la Jockey cu un mers 
domol şi blajin. Se prefăcu că nu văzuse nimic din tertipul 
ginerelui său şi rândui prilejul printre datoriile ce-şi aşteptau 
plata. Trecu printre mese întinzând ici şi colo o mână moale de 
monarh binevoitor, rostind numele celor de faţă cu o nobleţe de 
doge, bună ziua, prietene, Ballanger, aa, Frappier, eşti aici, bună 
seara, Godard, îndrăznind câte o glumă pe măsura lui, dar... e 
chiar Palamede de Chavigne dacă nu mă-nşel!, iar când ajunse în 
dreptul lui Henri, se mulţumi să-şi coboare pleoapele cu 
subînţeles, ca un sfinx, şi să străbată mai departe salonul până la 
şemineul spre care îşi îndreptă amândouă mâinile, desfăcute 
larg, cu o mulţumire exagerată. 

Când se întoarse, îşi privi ginerele care stătea cu spatele. 
Poziţia era voit strategică. Probabil că era foarte enervant să se 
simtă observat aşa, din dos. Văzându-i cum se poartă unul faţă 
de celălalt, se simţea că partida de şah în care se înfruntau cei 
doi bărbaţi era de-abia la început şi că nimic nu era câştigat 
dinainte. 

Intre ei, aversiunea fusese spontană şi placidă, aproape 
senină. Prevestea o ură de cursă lungă. In Pradelle, Pericourt 
mirosise imediat derbedeul, dar nu se putuse împotrivi patimii lui 
Madeleine. Nimeni n-ar fi ştiut cum s-o spună, dar era de-ajuns 
să-i vezi o clipă împreună ca să înţelegi că Henri era foarte bun la 
pat şi că ea n-avea să se mulţumească doar cu-atât, că-l voia pe 
bărbatul acesta, că îl voia cumplit de tare. 

Domnul P&ricourt îşi iubea fata, în felul lui, bineînţeles, care 
nu fusese niciodată foarte demonstrativ, şi ar fi fost fericit s-o 
ştie fericită dacă n-ar fi făcut neghiobia să se îndrăgostească de 
un Henri d'Aulnay-Pradelle. Fiindcă era plină de bani, mulţi 
jinduiseră la Madeleine P&ricourt şi, deşi nu era decât simpatică, 
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fusese foarte curtată. Nu era proastă şi nici iute la mânie, ca 
maică-sa, fie-i ţărâna uşoară, o femeie de caracter, nu genul care 
să se piardă cu firea, să se lase momită cu una, cu două. Inainte 
de război, îi ghicise din prima pe ambiţioşii de duzină cărora ea li 
se părea searbădă, plină de farmec fiindu-i doar zestrea. Avea un 
fel pe cât de eficient, pe atât de discret de a-i pune pe fugă. 
Faptul că fusese cerută în căsătorie de mai multe ori îi dăduse 
multă încredere în sine, prea multă, căci împlinise douăzeci şi 
cinci de ani când izbucnise războiul, treizeci când se terminase 
cu moartea fratelui ei mai mic, o pierdere cumplită şi, între timp, 
începuse să îmbătrânească. Un lucru care îl explica poate pe 
celălalt. Îl întâlnise pe Henri d'Aulnay-Pradelle în martie şi îl luase 
de soţ în iulie. 

Bărbaţii nu se dumireau ce putea fi aşa de minunat la Henri 
ăsta, ca să îndreptăţească o asemenea grabă, nu era rău, de 
acord, dar dă-o încolo de treabă... Aştia erau bărbaţii. Pentru că 
femeile pricepeau prea bine ce şi cum. li priveau mersul, părul 
numai cârlionţi, ochii limpezi, umerii laţi, pielea, Dumnezeule 
mare, şi înțelegeau ce-o apucase pe Madeleine P&ricourt de 
voise să se înfrupte şi de ce era aşa de încântată. 

Domnul Pericourt nu insistase, n-avea sorţi de izbândă. 
Prudent, se mulţumise să pună limite. La burghezi, chestia asta 
se numeşte contract prenupţial. Madeleine nu avusese nimic de 
zis. |n schimb, ginerele cel frumos făcuse mutre când 
descoperise documentul întocmit de notarul familiei. Cei doi 
bărbaţi se priviră fără să scoată o vorbă, înţelept lucru. 
Madeleine rămânea singura proprietară a bunurilor sale şi 
devenea coproprietară a tot ceea ce avea să fie dobândit în 
timpul căsătoriei. Inţelegea prudenţa plină de neîncredere pe 
care taică-său o nutrea faţă de Henri, prudenţă a cărei dovadă 
de netăgăduit era acest contract. Cu o asemenea avere, e firesc 
să fii prudent. Lui bărbatu-său îi explica zâmbitoare că lucrul 
acesta nu schimba nimic. Cât despre Pradelle, el ştia că, 
dimpotrivă, schimba totul. 

La început, se simţi tras pe sfoară, răsplata nefiind pe măsura 
eforturilor sale. In viaţa multora dintre prietenii lui, căsătoria 
rezolvase totul. Era uneori greu de căpătat, trebuia să fii 
şmecher, dar când îţi reuşea figura, trăgeai lozul cel mare, apoi 
totul ţi-era permis. Or, pentru el, căsătoria nu schimbase nimic. 
Că era trai pe vătrai, asta da, nimic de zis, huzurea, trăia pe 
picior mare. Henri era un coate-goale care arunca banii pe 
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fereastră (scosese repede de la ciorap vreo sută de mii de franci, 
pe care-i băgase imediat în restaurarea proprietăţii familiale, dar 
erau atâtea de făcut, totul stătea să se prăbuşească, era un sac 
fără fund). 

Henri n-avusese noroc. Dar nici nu-l bătuse soarta. Mai întâi, 
pentru că însurătoarea punea capăt vechii păţanii cu cota 113 
care-i adusese ceva necazuri. Nu mai exista niciun risc să iasă iar 
la iveală (cum se mai întâmpla din când în când cu unele poveşti 
de altădată pe care toată lumea le credea uitate), căci acum era 
bogat, chiar dacă banii nu erau ai lui, înrudit cu o familie pe cât 
de puternică, pe atât de însemnată. Datorită căsătoriei cu 
Madeleine Pericourt ajunsese aproape invulnerabil. 

Apoi, avea acces la un avantaj colosal: carnetul cu adrese al 
familiei. (Era ginerele lui Marcel Pericourt, un apropiat al 
domnului Deschanel, un prieten al domnului Poincaré, al 
domnului Daudet şi al multor altora.) Şi era foarte mulţumit de 
primele roade ale investiţiei sale. Peste câteva luni, o să-l poată 
privi pe viitorul său socru fără să-şi mai ferească ochii: i-o punea 
fiică-sii, îi vampiriza relaţiile şi, în trei ani de zile, dacă totul se 
petrecea după voia lui, la Jockey o să se tolănească încă şi mai 
mult când bătrânul avea să intre în fumoar. 

Domnul Pericourt urmărea felul în care ginerele său se 
îmbogăţea. Fără îndoială, băiatul acesta se dovedea rapid şi 
eficient; la cârma a trei societăţi, realizase deja un beneficiu de 
aproape un milion în numai câteva luni. Din punctul ăsta de 
vedere, era un om pe măsura vremii sale, dar, instinctiv, domnul 
PEricourt n-avea încredere într-o asemenea reuşită. Prea dintr- 
odată, îndoielnică. 

Mai mulţi oameni se strânseseră în jurul onorabilului, clienţii 
săi: orice avere îşi află curtenii. 

Henri îşi privea socrul în acţiune. Plin de admiraţie, lua lecţii. 
Fără îndoială, hodorogul ştia ce face. Câtă îndrăzneală. Împărţea 
cu © generozitate selectivă observaţiile,  permisiunile, 
recomandările. Anturajul învățase să-i tălmăcească sfaturile 
drept porunci, reticenţele, drept interdicții. Soiul de om pe care 
nu aveai cum să te superi când îţi refuza ceva pentru că putea 
să-ţi ia şi ce-ţi mai rămânea. 

In clipa aceea, Labourdin intră în fumoar, lac de sudoare şi cu 
o batistă mare în mână. Henri îşi înfrână un suspin de uşurare, 
dădu pe gât tot paharul de coniac, se ridică şi, înhăţându-l de 
umăr, îl trase în salonul alăturat. Labourdin tropăia pe lângă 
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Pradelle, mişcându-şi în grabă picioarele groase şi scurte, de 
parcă n-ar fi transpirat îndeajuns... 

Labourdin era un nătărău care se ridicase prin propria-i 
neghiobie. Aceasta se manifesta printr-o tenacitate excepţională, 
incontestabilă virtute în politică, deşi perseverenţa i se trăgea 
doar din incapacitatea de a-şi schimba părerea şi dintr-o deplină 
lipsă de imaginaţie. Nerozia aceasta putea fi de folos. Mediocru 
în toate, aproape întotdeauna ridicol, Labourdin era soiul de om 
care putea fi pus oriunde, care îşi dovedea devotamentul, un 
animal de povară, i se putea cere orice. Numai să nu fie deştept, 
nemăsurat câştig. | se citea totul pe faţă, bonomia, patima 
lăcomiei, laşitatea, lipsa de însemnătate şi mai ales, mai ales 
crailâcul. Nefiind în stare să-şi ţină gura când îi venea să spună 
câte-o porcărie, le ţintea pe femei cu priviri grele de poftă, mai 
ales pe slujnicuţele cărora le pipăia curul de îndată ce se 
întorceau cu spatele şi, într-o vreme, trăgea o fugă la bordel 
până şi de trei ori pe săptămână. Zic „într-o vreme” pentru că, 
ducându-i-se lui buhul dincolo de arondismentul al cărui primar 
era, multe miloage i se înghesuiau la biroul unde îşi dublase 
zilele de prezenţă şi se găsea mereu una sau două care să-l 
scutească de mersul până la lupanar în schimbul unei autorizaţii, 
unui favor, unei semnături, unei ştampile. Era fericit Labourdin, 
lucru care se vedea dintr-o ochire. Cu burta plină, cu coaiele 
pline, întotdeauna gata să se ia la luptă dreaptă cu următorul 
ospăț sau următoarea pereche de buci. Işi datora alegerea în 
funcţie unei mâini de oameni influenţi al căror cap era domnul 
P&ricourt. 

- Vei fi numit la Comisia de adjudecare, îl anunţase într-o 
bună zi Pradelle. 

Lui Labourdin îi plăcea la nebunie să facă parte din comisii, 
comitete, delegaţii, vedea în toate acestea o dovadă a 
importanţei sale. Şi, deşi fusese impusă de ginerele său, nu se 
îndoise nicio clipă că noua numire venea chiar de la domnul 
P&ricourt. Notase cu scrupulozitate, scriindu-le cu litere mari, 
instrucţiunile precise pe care le avea de urmat. După ce-i 
ordonase tot ce-avea de ordonat, Pradelle îşi îndreptase un 
deget spre foaia de hârtie. 

- Şi-acuma mi-o faci bucățele... spusese el. Doar nu vrei s-o 
punem în piaţă la tarabă! 

Pentru Labourdin, acesta fusese începutul unui coşmar. 
Terorizat de gândul că n-avea să-şi îndeplinească misiunea, îşi 
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petrecuse nopţile reamintindu-şi instrucţiunile una după alta, dar 
cu cât repeta mai mult, cu atât le încurca mai tare; numirea 
aceasta se transformase într-un martiriu, iar comisia, într-o 
sperietoare. 

In ziua aceea, risipise în timpul şedinţei o energie pe care n-o 
avea, fusese nevoit să se gândească, să spună lucruri, la sfârşit 
era de-a dreptul frânt de oboseală. Epuizat, dar fericit, pentru că 
se întorcea cu satisfacția datoriei împlinite. In taxi, pregătise 
câteva fraze care, după părerea lui, erau „pline de simţire”, 
preferata lui fiind: „Dragul meu prieten, fără să vreau să mă 
laud, cred că pot să spun...” 

- Compiègne, cât? i-o tăie scurt Pradelle. 

Nici nu închisese bine uşa salonului, că tânărul acesta înalt îl 
străpungea cu privirea lui fixă, fără să-l lase să scoată o vorbă. 
Labourdin îşi imaginase totul, mai puţin ceea ce se întâmpla, cu 
alte cuvinte nu se gândise la nimic, după bunul lui obicei. 

- Ei bine, ăăă... 

- Cât? urlă Pradelle. i 

Labourdin nu mai ştia. Compiègne... Işi lăsă batista să cadă, 
se scotoci în grabă prin buzunare, dădu peste hârtiile împăturite 
pe care notase rezultatele deliberărilor. 

- Compiègne... se bâlbâi el. Păi, Compiègne, să vedem... 

Nimic nu se petrecea niciodată destul de repede pentru 
Pradelle, care îi smulse foaia din mână şi se îndepărtă puţin, cu 
privirea aţintită spre cifre. Optsprezece mii de sicrie pentru 
Compiegne, cinci mii pentru circumscripţia Laon, peste şase mii 
pentru contractul Colmar, opt mii pentru circumscripțiile Nancy şi 
Lunéville... Mai trebuiau să vină şi loturile pentru Verdun, 
Amiens, Epinal, Reims... Rezultatele îi depăşeau aşteptările. 
Pradelle nu izbuti să-şi înfrâneze un zâmbet de satisfacţie care 
nu-i scăpă lui Labourdin. 

- Ne întâlnim din nou mâine-dimineaţă, adăugă primarul de 
arondisment. Şi sâmbătă! 

I se păru atunci că venise în sfârşit clipa să-şi rostească fraza: 

- Vezi tu, dragul meu prieten... 

Dar uşa se dădu de perete, cineva strigă „Henri!”, în 
încăperea alăturată era gălăgie, fierbere mare. 

Pradelle înaintă. 

Pe jos lângă şemineu, la capătul celălalt al salonului, un grup 
întreg se agita, iar alţii veneau în fugă de peste tot, din sala de 
biliard, din fumoar... 
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Pradelle auzi strigăte, mai făcu apoi câţiva paşi, cu 
sprâncenele încruntate, mai degrabă curios decât îngrijorat. 

Socrul său era întins pe jos, cu spatele lipit de marginea 
şemineului, cu picioarele lungite în faţă, cu ochii închişi, cu chipul 
ca de ceară şi cu mâna dreaptă crispată pe jiletcă, în dreptul 
pieptului, ca şi cum ar fi vrut să-şi smulgă un organ ori să-l ţină. 
Săruri! ţipă o voce, aer! spuse o alta, şeful de sală veni în grabă, 
cerându-le tuturor să se dea la o parte. 

Cu paşi mari, doctorul veni din bibliotecă, ce se întâmplă, 
calmul lui îi impresionă pe toţi, îi făcură loc, cu gâturile întinse ca 
să vadă mai bine; pe când îi lua pulsul, Blanche zise: 

- Ei bine, Pericourt, ce-i cu tine? 

Şi, întorcându-se cu discreţie spre Pradelle: 

- Cheamă imediat o maşină, bătrâne, e grav. 

Pradelle ieşi repede. 

Dumnezeule mare, ce zi! 

În ziua când devenea milionar, socru-său trăgea să moară. 

Nici nu-i venea să creadă într-un aşa noroc. 
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Creierul lui Albert era de-a dreptul gol, nu izbutea să lege 
două idei, să-şi imagineze cum aveau să se petreacă lucrurile; 
încerca să-şi pună ordine în gânduri, dar nimic nu se rânduia. 
Mergând cu paşi mari, nu făcea altceva decât să mângâie 
instinctiv lama cuţitului vârât în buzunar. Timpul putea să treacă, 
staţiile de metrou să urmeze unele după celelalte, apoi străzile, 
nici cea mai mică idee constructivă. Nici lui nu-i venea să creadă 
că face aşa ceva, dar o făcea totuşi. Nu s-ar fi dat în lături de la 
nimic. 

Povestea aceasta cu morfina... De la bun început, a fost belea 
curată. Edouard nu mai putea fără. Până acum, Albert reuşise să- 
i facă rost de câtă avea nevoie. De data aceasta, degeaba se 
scotocise prin buzunare, nu mai erau bani de-ajuns. Astfel, când 
tovarăşul său, după câteva nesfârşite zile de suferinţă, îl 
implorase să-l omoare, într-atât de insuportabile îi erau durerile, 
Albert, secătuit şi el, nu se mai gândise la nimic: înhăţase un 
cuţit de bucătărie, primul care-i picase în mână, coborâse ca un 
automat, luase metroul până la Bastilia şi se năpustise în 
cartierul grecesc, nu departe de strada Sedaine. Trebuia să 
găsească morfină pentru Edouard, la nevoie n-ar fi şovăit să facă 
moarte de om. 

Primul gând îi veni când dădu peste grec, un bărbat la vreo 
treizeci de ani, burtos, care mergea aruncându-şi picioarele în 
lături, gâfâind la fiecare pas, transpirând în ciuda frigului de 
noiembrie. Albert îi privi, înnebunit, burta uriaşă, ţâţele mari şi 
grele care se bălăbăneau sub puloverul de lână, grumazul de 
bou, fălcile căzute şi îi trecu prin minte că degeaba luase cuțitul, 
ar fi avut nevoie de un şiş de cel puţin cincisprezece centimetri. 
Sau douăzeci. Situaţia nu era deja dintre cele mai bune, iar acum 
faptul de a fi prost echipat îl descurajă cu totul. „Aşa ai fost 
mereu, spunea maică-sa, incapabil să te organizezi! Cât poţi fi de 
nesocotit, bietul meu băiat...” Şi-şi dădea ochii peste cap, 
luându-l pe Dumnezeu martor. În faţa noului ei soţ (era un fel de- 
a spune, nu se cununaseră, dar doamna Maillard avea nevoie de 
normalitate), se plângea şi mai mult de fiu-său. Tatăl vitreg - şef 
de raion la magazinul Samaritaine - nu ridica privirea din 
pământ, dar amărăciunea era aceeaşi. Când era cu ei, şi chiar 
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de-ar fi găsit puterea s-o facă, lui Albert i-ar fi fost tare greu să 
se apere, pentru că, pe zi ce trecea, le dădea din ce în ce mai 
mult dreptate. 

Totul părea să i se pună împotrivă, erau într-adevăr nişte 
vremuri de cumpănă. 

Intâlnirea trebuia să aibă loc nu departe de pisoarul de la 
colţul străzii Saint-Sabin. Albert habar n-avea cum se petreceau 
lucrurile într-o situaţie ca asta. Il sunase pe grec într-o cafenea, 
din partea cuiva care cunoştea pe cineva; grecul nu pusese nicio 
întrebare, pentru că nu bălmăjea mai mult de douăzeci de 
cuvinte în franceză. Antonapoulos. Toată lumea îi zicea Poulos. 
Chiar şi el. 

- Poulos, îi spuse el când ajunse. 

Pentru un om atât de nemaipomenit de trupeş, se mişca 
uimitor de repede, cu paşi mărunți şi iuți, de-a dreptul zglobii. 
Cuţitul prea scurt, sprinteneala tipului... Planul lui Albert n-avea 
nici cap, nici coadă. După ce aruncase un ochi de jur împrejur, 
grecul îl apucă de braţ şi-l trase în pisoar. Inăuntru nu mai 
cursese de multă vreme apă, atmosfera era irespirabilă, lucru 
care nu părea să-l stingherească în vreun fel sau altul pe Poulos. 
Locul acesta fetid era oarecum sala lui de aşteptare. Pentru 
Albert, care se temea de toate spaţiile închise, cazna era de 
două ori mai cumplită. 

- Bani? întrebă grecul. 

Voia să vadă bancnotele şi făcu un semn cu privirea spre 
buzunarul lui Albert, fără să ştie că înăuntru se afla un cuţit ale 
cărui dimensiuni, acum că cei doi bărbaţi se înghesuiau în pisoar, 
se dovedeau încă şi mai derizorii. Albert se întoarse puţin într-o 
parte ca să-i arate celălalt buzunar şi lăsă în mod ostentativ să 
apară câteva bancnote de douăzeci de franci. Poulos răspunse 
printr-un semn de încuviinţare. 

- Cinci, spuse el. 

Aşa se învoiseră la telefon. Grecul dădu să plece. 

- Aşteaptă! strigă Albert, apucându-l de mânecă. 

Poulos se opri şi îl privi neliniştit. 

- Imi trebuie mai mult... şopti Albert. 

Rosti exagerat de apăsat cuvintele, însoţindu-le de gesturi 
(când avea de-a face cu străini, le vorbea de parcă erau surzi). 
Poulos îşi încruntă sprâncenele stufoase. 

- Douăsprezece, zise Albert. 

Şi scoase la iveală tot teancul de bancnote, dar pe care nu le 
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putea cheltui pentru că nu mai avea nimic altceva pentru 
aproape încă trei săptămâni. Privirea lui Poulos se aprinse. Işi 
îndreptă un deget spre Albert, încuviinţă din cap. 

- Douăsprezece. Rămâi! 

Poulos ieşi. 

- Nu! îl opri Albert. 

Mirosul pestilenţial din pisoar şi perspectiva de a părăsi locul 
acesta strâmt în care simţea, de la un minut la altul, cum îi 
creşte spaima îl ajutară să adopte un ton convingător. Singura lui 
stratagemă consta în găsirea unei modalităţi de a-l însoţi pe 
grec. 

Poulos dădu din cap că nu. 

- Bine, zise Albert postându-se cu dârzenie în faţa lui. 

Grecul îl apucă de mânecă, ezită preţ de-o clipă. Albert era 
vrednic de milă. Uneori, aceasta îi şi era tăria. N-avea nevoie să 
pună de la el ca să pară jalnic. După opt luni de civilie, era 
îmbrăcat tot cu hainele pe care le avea când fusese lăsat la 
vatră. La liberare, avusese de ales între o haină sau 52 de franci. 
Preferase haina pentru că îi era frig. De fapt, statul le pasa 
foştilor răcani nişte vechi vestoane militare vopsite în grabă. 
Chiar în seara aceea, în ploaie, vopseaua începuse să se scurgă. 
Nişte dâre jalnice! Albert bătuse cale-ntoarsă, spunând că, până 
la urmă, ar fi vrut cei 52 de franci, dar era prea târziu, trebuia să 
se fi gândit dinainte. 

Grecul se uită la faţa lui suptă şi se hotărî. 

- Haide, repede! şopti el. 

Din clipa aceea, Albert intra în necunoscut, nu avea nici cea 
mai mică idee despre felul în care trebuia să se poarte. 

Cei doi bărbaţi merseră pe strada Sedaine până la pasajul 
Salarnier. Ajunşi acolo, Poulos îi arătă trotuarul, spunându-i încă 
o dată: 

- Rămâi! 

Albert cercetă împrejurimile, pustii. La ceasurile şapte seara, 
singurele lumini erau cele ale unei cafenele, la vreo sută de 
metri depărtare. 

- Aici! 

Un ordin la care nu încăpea discuţie. 

De altfel, grecul nu aşteptă răspunsul şi se îndepărtă. 

Se întoarse de mai multe ori ca să verifice dacă muşteriul 
stătea cuminte acolo unde-l lăsase. Neputincios, Albert îl privi 
plecând, dar când grecul o coti brusc la dreapta, o luă la goană, 
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străbătând la rândul lui pasajul cât putu de repede, fără să 
piardă din ochi locul unde Poulos dispăruse, o clădire dărăpănată 
din care se răspândeau mirosuri grele de bucătărie. Albert 
împinse uşa, pătrunse într-un hol. Acolo, câteva trepte duceau la 
un mezanin, coborî. O fereastră cu geamurile murdare cernea un 
strop de lumină de la felinarul de pe stradă. Il zări pe grec cum 
stătea ghemuit şi scotocea cu mâna stângă într-o spărtură din 
perete. Işi pusese la picioare uşiţa din lemn cu care o acoperea. 
Albert nu se opri o clipă din goana lui, străbătu pivniţa, înhăţă 
uşiţa, mult mai grea decât i se păruse lui, şi o izbi cu ambele 
mâini de capul grecului. Lovitura răsună ca un gong, Poulos se 
prăbuşi. Albert nu pricepu decât atunci ce anume făcuse, atât de 
îngrozit că voi să fugă... 

Se stăpâni. Crăpase grecul? 

Albert se aplecă, trase cu urechea. Poulos respira greu. Albert 
n-avea cum să-şi dea seama dacă îl rănise grav, dar un firicel de 
sânge i se scurgea din ţeastă. Albert era într-o stare de stupoare 
vecină cu leşinul, strângea din pumni spunându-şi încontinuu 
„Haide, haide...” Se lăsă în jos, îşi vâriî mâna în spărtură şi scoase 
o cutie de pantofi. O adevărată minune: era plină de fiole de 20 
şi 30 mg. De la o vreme încoace, Albert măsura dozele din ochi. 

Inchise cutia, se ridică şi văzu dintr-odată braţul lui Poulos 
schiţând un ditamai arcul de cerc... El măcar ştia să se echipeze, 
era un cuţit adevărat cu o lamă adevărată, retractabilă şi foarte 
ascuţită. Tăişul îi atinse mâna stângă, atât de iute, încât nu simţi 
decât un pătrunzător firicel de căldură. Se răsuci cu un picior în 
aer, iar călcâiul îl atinse pe grec la tâmplă. Craniul ricoşă de 
perete scoțând un zgomot ca de gong. Fără să dea drumul cutiei 
de pantofi, Albert strivi cu mai multe lovituri de bocanc mâna lui 
Poulos care încă strângea cuțitul, apoi puse cutia pe jos, înhăţă 
cu amândouă mâinile uşiţa de lemn şi se apucă să-l izbească în 
cap. Se opri. Din pricina efortului, a fricii, de-abia mai respira. 
Sângera abundent, tăietura de la mână era foarte adâncă, 
vestonul i se pătase rău. Vederea sângelui îl îngrozea şi-acum. 
Durerea îl ajunse în clipa aceea, readucându-l la realitate. 
Scotoci prin pivniţă, dădu peste o bucată de pânză plină de praf 
pe care o înfăşură strâns în jurul mâinii stângi. Temător, de parcă 
ar fi trebuit să se apropie de o fiară sălbatică adormită, se aplecă 
peste trupul grecului. li auzi răsuflarea grea, sacadată, nu- 
ncăpea îndoială, avea căpăţâna tare. După care, Albert ieşi din 
clădire tremurând şi ducând cutia sub braţ. 
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Cu o asemenea rană, nu putea să ia metroul sau tramvaiul. 
Reuşi să-şi ascundă bandajul improvizat şi petele de sânge de pe 
veston şi să se urce într-un taxi la Bastilia. 

Şoferul era cam de aceeaşi vârstă cu el. Pe când conducea, îl 
cercetă îndelung, cu neîncredere, pe muşteriul acesta alb ca un 
linţoliu care se ţinea pe marginea banchetei şi se legăna cu 
braţul lipit de burtă. Ingrijorarea îi crescu şi mai mult când îl văzu 
pe Albert coborând geamul fără să-i ceară voie, căci locul acesta 
închis îi provoca o nelinişte pe care şi-o stăpânea cu greu. 
Şoferului îi trecu prin cap că muşteriul avea să-i vomite acolo, în 
maşină. 

- Nu cumva eşti bolnav? 

- Nu, nu, răspunse Albert adunându-şi toată vioiciunea pe 
care o mai avea. 

- Pentru că, dacă eşti bolnav, eu te dau jos aici! 

- Nu, nu, protestă Albert, sunt numai obosit. 

Cu toate acestea, în mintea şoferului îndoiala creştea. 

- Eşti sigur că ai bani? 

Albert scoase din buzunar o bancnotă de douăzeci de franci şi 
i-o arătă. Şoferul se linişti, dar nu pentru multă vreme. Ştia cum 
stau treburile, trecuse prin multe şi era taxiul lui. Avea totuşi 
negustoria în sânge, o măguleală n-avea cum să strice: 

- Să-mi fie cu iertare! Zic şi eu aşa, pentru că oamenii ca 
dumneata, adesea... 

- Cum adică, oamenii ca mine? întrebă Albert. 

- Păi, vreau să zic, tipii lăsaţi la vatră, pricepi dumneata... 

- Pentru că dumneata nu eşti lăsat la vatră? 

- Păi nu, eu am făcut aici războiul, am astm şi am un picior 
mai scurt. 

- Sunt destui care s-ar fi dus oricum. Ba unii s-au întors cu un 
picior mult mai scurt decât celălalt. 

Şoferului nu-i pică deloc bine, aşa era mereu, demobilizaţii i-o 
tot dădeau înainte cu războiul, le făceau morală tuturor, lumii i 
se luase de eroi! Eroii adevăraţi erau morţi! Aia da, eroi, s-avem 
pardon, adevăraţi! Şi apoi, de altfel, când un tip se apuca să 
povestească prea multe lucruri petrecute în tranşee, era mai 
bine să nu-i dai crezare, cei mai mulţi dintre ei îşi petrecuseră tot 
războiul într-un birou. 

- Vrei poate să zici că nu ne-am făcut şi noi datoria? întrebă 
el. 

Aveau ei habar, demobilizaţii ăştia, cum o duseseră oamenii 
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pe-aici, cu toate lipsurile? Albert mai auzise vorbe din acestea, le 
ştia pe dinafară, aşa cum ştia preţul cărbunelui şi al pâinii, era 
genul de informaţie care-i rămânea cel mai uşor în minte. Era un 
lucru pe care îl tot constata de când fusese lăsat la vatră: ca să- 
şi poată vedea liniştit de viaţa lui, mai bine uita de laurii de 
învingător. 

În cele din urmă, taximetristul îl lăsă la colţul străzii Simart, îi 
ceru doisprezece franci şi, ca să plece, aşteptă ca Albert să-i dea 
bacşiş. 


În zonă locuiau mulţi ruşi, dar medicul era francez, doctorul 
Martineau. 

Albert îl cunoscuse prin iunie, în timpul primelor crize. Nimeni 
nu ştia cum de izbutise Edouard să-şi facă rost de morfină cât 
stătuse prin spitale, dar devenise dependent. Albert încerca să-i 
bage minţile în cap: eşti pe teren alunecos, drăguțule, nu putem 
continua aşa, trebuie să ai grijă de tine. Edouard nici nu voia să 
audă, se dovedea la fel de încăpățânat ca în povestea cu grefa 
pe care o refuzase. Albert nu pricepea. Ştiu eu unul care a rămas 
fără ambele picioare, zicea el, ăla de vinde bilete de loterie pe 
strada Faubourg Saint-Martin, a fost internat în spitalul din 
cazarma Février din Châlons, mi-a vorbit despre grefele care se 
fac acum, pe bune, n-au ajuns băieţii ăia frumoşi de pică, da’ au 
totuşi faţă de om, Edouard nici că-l asculta, nu, nu şi iarăşi nu, îşi 
vedea de pasienţele lui pe masa din bucătărie şi de ţigările 
fumate pe o nară. Răspândea întruna o duhoare cumplită, cum 
altfel, cu gâtlejul acela la vedere... Ca să bea, folosea o pâlnie. 
Albert îi făcuse rost de un aparat de mestecat la mâna a doua 
(tipul murise după o grefă care nu prinsese, ce baftă!), îi uşura 
un pic viaţa, dar totul rămânea complicat. 

Edouard ieşise din spitalul Rollin la începutul lui iunie, câteva 
luni mai târziu începuse să dea semne îngrijorătoare de 
anxietate, frisoane care-l scuturau din cap până-n picioare, 
transpira îngrozitor, vomita puţinul pe care îl mânca... Albert se 
simţea neputincios. Primele atacuri datorate lipsei de morfină 
fuseseră atât de violente, încât fusese nevoit să-l lege de pat - 
ca în noiembrie anul trecut, la spital, degeaba se terminase 
războiul - şi să acopere uşa cu pături pentru ca proprietarii să nu 
vină să-l omoare ca să-i aline suferinţele (şi pe ale lor). 

Edouard era înspăimântător la vedere, un schelet însufleţit de 
un demon. 
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Doctorul Martineau, care locuia aproape, acceptase atunci să- 
i facă o injecție, un bărbat rece, distant, care spunea că 
efectuase o sută treisprezece amputări în tranşee în 1916. 
Edouard se liniştise puţin. Prin el, Albert îl contactase pe Basile, 
ajuns furnizorul său; probabil că spărgea farmacii, spitale, clinici, 
era specializat în medicamente, putea să-ţi găsească tot ce voiai. 
La puţin timp după aceea, noroc mare pe Albert, Basile îi 
propusese un lot de fiole de care voia să scape, un fel de 
promoţie, de lichidare de stocuri, ceva de genul ăsta. 

Albert nota cu scrupulozitate numărul de injecții, cu zilele, 
orele şi dozele, ca să-l ajute pe Edouard să-şi controleze 
consumul şi-l dojenea în felul lui, ceea ce nu schimba mare lucru. 
Dar, măcar în clipele acelea, Edouard era mai bine. Plângea mai 
puţin, chiar dacă nu mai desena, în ciuda tuturor carnetelor şi 
creioanelor pe care i le adusese Albert. Părea că-şi petrecea tot 
timpul întins pe divan, căscând ochii la stele. După care, la 
sfârşitul lui septembrie, stocul se termină, iar lui Edouard nici nu- 
i trecea prin minte să intre în sevraj. In iunie, ajunse la 60 mg pe 
zi şi, trei luni mai târziu, la 90. Albert nu-i mai dădea de capăt. 
Edouard stătea numai în casă, se manifesta puţin. Albert se 
oprea din goana după banii de morfină doar ca să gonească 
după banii de chirie, mâncare, cărbuni; la haine, mult prea 
scumpe, nici nu se mai gândea. Banii se topeau văzând cu ochii. 
Albert amanetase tot ce putea, ba chiar ajunsese să o fută pe 
doamna Monestier, patroana grăsană de la ceasornicăria pentru 
care confecţiona plicuri, în schimb ea-i rotunjise leafa (îşi spunea 
Albert în sinea lui; în povestea aceasta, făcea cu plăcere pe 
martirul. De fapt, nu fusese chiar atât de nemulţumit de aşa 
prilej, aproape şase luni fără femeie... Doamna Monestier avea 
nişte ţâţe uriaşe, Albert nu ştia niciodată ce să facă cu ele, dar 
era drăguță şi dornică să-i pună coarne lui bărbatu-său, un 
ticălos sadea care nu fusese pe front şi care zicea că toţi cei care 
nu primiseră crucea de război erau nişte mişei). 

Bineînţeles că cea mai mare parte din bani se ducea pe 
morfină. Preţurile o luau razna, pentru că totul o lua razna. 
Drogul era un lucru printre atâtea altele, preţul îi era stabilit 
după costul vieţii. Lui Albert i se părea regretabil faptul că 
guvernul, care, ca să stopeze inflaţia, născocise un „costum 
naţional” la o sută zece franci bucata, nu desemnase în acelaşi 
timp şi o „fiolă naţională” de morfină la cinci franci. Ar fi putut să 
introducă şi o „pâine naţională” sau un „cărbune național”, nişte 
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„încălțări naţionale”, o „chirie naţională”, ba chiar o „muncă 
naţională” - Albert ajunsese să se întrebe dacă nu cu genul ăsta 
de idei se fac oamenii bolşevici. 

Banca nu-l primise înapoi. Trecuse de mult vremea când 
deputaţii declarau, cu mâna pe inimă, că ţara avea „o datorie de 
onoare şi de recunoştinţă faţă de dragii ei răcani”. Albert primise 
o scrisoare care explica faptul că economia patriei nu le permitea 
să-l reangajeze, că, pentru aceasta, ar fi fost nevoiţi să 
concedieze nişte oameni care, în cele „cincizeci şi două de luni 
ale acestui cumplit război, aduseseră deosebite servicii firmei 
noastre etc.” 

De dimineaţă până seara, treaba lui Albert era să facă bani. 

Situaţia se complicase încă şi mai mult când Basile fusese 
arestat într-o poveste cu cântec, cu buzunarele pline de droguri 
şi cu mâinile mânjite până la coate de sânge de farmacist. 

Rămas pe neaşteptate fără furnizor, Albert umblase prin 
baruri dubioase, ceruse ici şi colo adrese. Până la urmă, se 
dovedise că nu era chiar aşa de greu să facă rost de morfină; dat 
fiind costul vieţii care creştea întruna, Parisul se transformase 
într-o răspântie a tuturor schimburilor ilicite, găseai de toate; 
Albert îl găsise pe grec. 


Doctorul Martineau dezinfectă rana, o închise. Albert se chinui 
ca un câine, dar strânse din dinţi. 

- Era un cuţit bun, îi spuse doctorul fără niciun alt comentariu. 

Îi deschisese uşa fără să discute şi fără să pună întrebări. 
Locuia la etajul al treilea, într-un apartament aproape gol, cu 
draperiile trase mereu, plin de cutii cu cărţi, de tablouri întoarse 
spre pereţi, doar un fotoliu într-un colţ, holul de la intrare era 
folosit ca sală de aşteptare, cu două scaune prăpădite puse unul 
în faţa celuilalt. Medicul acesta ar fi putut să pară notar dacă n-ar 
fi fost cămăruţa aceea din fund, cu un pat de spital şi 
instrumentele sale chirurgicale. li ceru lui Albert mai puţin decât 
taximetristul. 

Pe când ieşea, Albert se gândi la Cecile, nici el nu ştiu de ce. 

Se hotărî să se ducă acasă pe jos. Avea nevoie să se mişte. 
Cecile, viaţa de dinainte, speranţele de dinainte... Işi zicea că eo 
prostie să se lase năpădit de nostalgia aceasta oarecum 
nătângă, dar, mergând aşa pe străzi, ţinând cutia de pantofi sub 
braţ, cu mâna stângă bandajată, gândindu-se întruna la toate 
lucrurile acestea ajunse atât de repede amintiri, i se părea că e 
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un apatrid. Şi, începând din seara aceasta, un derbedeu, poate 
chiar un ucigaş. Habar n-avea cum putea să pună capăt acestui 
vârtej. Doar printr-o minune. Şi chiar şi-aşa... Pentru că, de când 
fusese lăsat la vatră, minuni i se întâmplaseră, una sau două, dar 
toate se transformaseră într-un coşmar. Cecile, de pildă, că tot 
se gândea Albert la ea... Greul venise de la o minune al cărei 
crainic fusese noul său socru. N-ar fi trebuit să aibă încredere. 
După ce banca refuzase să-l primească înapoi, căutase, căutase 
întruna, încercase tot felul de lucruri, luase parte până şi la 
campania de deratizare. La douăzeci şi cinci de centime 
şobolanul mort, maică-sa îi spusese că n-are cum să facă avere. 
De altfel, nu se alesese decât cu o muşcătură, lucru defel de 
mirare, era neîndemânatic din fire. Cu alte cuvinte, la trei luni 
după ce se întorsese acasă, era tot sărac lipit pământului, bani 
ioc să-i ia şi el un cadou lui Cecile a lui, doamna Maillard o 
înţelegea. E adevărat, ce soartă o aştepta pe ea, atât de 
frumoasă, de gingaşă, lângă Albert; în locul lui Cecile, se vedea 
prea bine că doamna Maillard ar fi făcut la fel. Şi iată, după trei 
luni de muncit colo şi colo, de azi pe mâine, în aşteptarea primei 
de demobilizare despre care se tot vorbea, dar pe care guvernul 
nu era în stare s-o plătească, minune mare: socru-său îi găsise o 
slujbă de liftier la magazinul Samaritaine. 

Conducerea ar fi preferat un veteran cu ceva mai multe 
medalii de agăţat pe piept, „din pricina mugşteriilor”, dar asta e, 
luăm şi noi ce se găseşte, îl luară pe Albert. 

Manevra un lift frumos cu grilaj şi anunţa etajele. Un lucru pe 
care nu l-ar fi spus niciodată nimănui (se mulţumi să i-l scrie 
tovarăşului său de arme, Edouard), nu-i prea plăcea munca 
aceasta. Habar n-avea de ce. Pricepu într-o după-amiază de iunie 
când uşile se deschiseră şi în faţa lui stătea Cécile, însoţită de un 
tânăr lat în spate. Nu se mai văzuseră după scrisoarea pe care i- 
o trimisese ea şi la care Albert îi răspunsese simplu: „Bine”. 

Prima secundă fu şi prima lui greşeală, Albert se prefăcu 
imediat că nu o recunoaşte şi se adânci în manevrarea liftului. 
Cecile şi prietenul ei mergeau până sus, un traseu interminabil, 
cu oprire la fiecare etaj. Vocea lui Albert hârâia când anunţa 
fiecare raion, un calvar; fără voie, adulmeca parfumul lui Cecile, 
elegant, şic, care mirosea a bani. Şi junele puţea a bani. Era 
tânăr, mai tânăr decât ea, lucru care îl şocă pe Albert. 

Pentru el, umilitor nu era atât faptul de a o fi întâlnit, cât 
acela că îl văzuse îmbrăcat ca la bâlci. Ca un soldat de operetă. 
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Cu epoleţi înzorzonaţi. 

Cecile plecă privirea. li era ruşine pentru el, se vedea de la o 
poştă, îşi freca mâinile şi se uita în jos. Tânărul spătos cerceta 
plin de admiraţie ascensorul, de-a dreptul uluit de o asemenea 
minunăţie a tehnologiei moderne. 

Lui Albert, niciodată minutele nu-i păruseră mai lungi, cu 
excepţia acelora când fusese îngropat de viu în pâlnia lui de obuz 
- de altfel, avea impresia că între cele două întâmplări era o 
tainică asemănare. 

Cecile ieşi cu prietenul său la raionul de lenjerie, nu 
schimbaseră nici măcar o privire. La parter, Albert părăsi liftul, îşi 
dădu jos uniforma şi plecă fără să-şi ceară plata. O săptămână 
de lucru în van. 

Câteva zile mai târziu, poate înduioşată de faptul că-l văzuse 
ajuns la munca de jos, Cecile îi înapoie inelul de logodnă. Prin 
poştă. Albert voi să i-l dea îndărăt, nu cerea de pomană, chiar 
aşa de sărac părea, până şi în uniforma lui de lacheu? Dar 
vremurile erau grele, la un franc şi cincizeci pachetul de ţigări 
Caporal trebuia să fie cumpătat, cărbunele costa o avere. Zălogi 
inelul la muntele de pietate. De la armistițiu încoace, i se spunea 
Creditul municipal, suna mai republican. 

Ar fi avut ceva lucruri de recuperat de-acolo, dacă nu le-ar fi 
pus de mult cruce. 

După întâmplarea aceasta, Albert nu găsise nimic mai bun 
decât o slujbă de om-senaviş, purta panouri publicitare pe străzi, 
unul pe piept, altul pe spinare, chestiile acelea atârnau al naibii 
de greu. Cu afişe care proslăveau preţurile de la magazinul 
Samaritaine sau calitatea bicicletelor De Dion-Bouton. Obsesia lui 
era să nu dea iar peste Cecile. Imbrăcat ca la carnaval fusese 
deja rău de tot, dar împachetat în afişe la Campari i se părea de 
neîndurat. 

Să-ţi vină să te-arunci în Sena şi mai multe nu. 
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Domnul Pericourt deschise ochii când simţi că era singur. 
Toată tevatura aceasta... Toată lumea aceasta înfierbântată de 
la Jockey Club, ca şi cum nu era deja destul de umilitor faptul că 
leşinase în public... 

Şi apoi Madeleine, ginerele, guvernanta care îşi frângea 
mâinile lângă pat, telefonul din antreu care suna încontinuu şi 
doctorul Blanche cu picăturile lui, cu hapurile lui, cu vocea lui de 
popă, cu nesfârşitele lui recomandări. Cum nu găsea nimic, 
spunea că e ba inima, ba oboseala, ba grijile, ba aerul Parisului, 
spunea orice, nu degeaba era el la facultate. 

Familia Pericourt avea o casă mare, aristocratică, ale cărei 
ferestre dădeau spre parcul Monceau. Domnul Pericourt îi cedase 
cea mai mare parte fiicei sale, care, după ce se măritase, 
redecorase după bunul ei plac etajul al doilea unde locuia acum 
cu bărbatu-său. Cât despre domnul Pgricourt, el stătea la 
mansardă, într-un apartament de şase camere din care nu ocupa 
cu adevărat decât o încăpere uriaşă - pe care o folosea şi ca 
bibliotecă, şi ca birou - şi o baie mică, dar mulţumitoare pentru 
un om singur. Din punctul lui de vedere, casa ar fi putut să se 
mărginească la acest apartament. De la moartea nevesti-sii, 
aproape că nu mai intra în celelalte încăperi, cu excepţia 
monumentalei sufragerii de la parter. Cât despre recepții, dacă 
ar fi fost numai după el, totul s-ar fi ţinut la Voisin! şi gata. Patul 
lui era aşezat într-un alcov închis cu catifele de un verde 
întunecat, nu-şi îngăduise niciodată să vină cu vreo femeie, 
pentru asemenea treburi se ducea prin alte părţi, aici era 
bârlogul lui. 

Când îl aduseseră acasă, Madeleine rămăsese multă vreme 
aşezată lângă el, răbdătoare. Când, în cele din urmă, îl apucase 
de mână, domnul Pericourt nu suportase. 

- De parcă am fi la priveghi, zisese el. 

O alta în locul lui Madeleine ar fi protestat, ea zâmbi. 
Prilejurile când se vedeau între patru ochi aşa de mult timp erau 
rare. Chiar că nu e frumoasă, îşi spuse domnul Péricourt. Ce 


1 Restaurant celebru din Paris, de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului XX. (N.t.) 
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bătrân e, gândi fiică-sa. 

- Te las acum, zise ea ridicându-se. 

li arătă cordonul, el încuviinţă din ochi, da, bine, nu-ți face 
griji, ea verifică paharul, sticla de apă, batista, medicamentele. 

- Stinge tu, te rog, îi ceru el. 

Dar în curând îi păru rău că fiică-sa plecase. 

Deşi se simţea mult mai bine - starea de rău de la Jockey nu 
mai era decât o amintire -, recunoscu unda aceea care îl 
doborâse fără veste. Il apucase de la pântece şi îi năpădise 
pieptul până la umeri, până la cap. Inima îi bătea nebuneşte, de 
parcă n-ar mai fi avut loc înăuntru, Pericourt căută cordonul, dar 
renunţă, ceva îi spunea că n-avea să moară, că încă nu-i bătuse 
ceasul. 

Incăperea era cufundată în întuneric, se uită la rafturile 
bibliotecii, la tablouri, la motivele covorului, de parcă le vedea 
pentru prima oară. Se simţi cu atât mai bătrân cu cât totul în 
jurul lui, până la cel mai mic detaliu, îi părea dintr-odată nou. 
Apăsarea era atât de aprigă, menghina care îi strângea gâtul se 
închise dintr-odată cu atâta violenţă, încât ochii i se umplură de 
lacrimi. Îl pufni plânsul. Nişte lacrimi simple, îmbelşugate, o jale 
cum nu-şi amintea să-l fi încercat vreodată, ba da, poate când 
era copil, şi care-i aducea o ciudată alinare. Se lăsă în voia ei, 
plângea în hohote şi nu-i era ruşine, era plăcut ca o mângâiere. 
Işi şterse faţa într-un colţ de cearşaf, trase aer în piept, degeaba, 
lacrimile îşi urmau scurgerea, jalea îl împresura. E bătrâneţea, îşi 
zise el fără să dea cu-adevărat crezare propriilor gânduri. Se 
ridică în perne, luă batista de pe noptieră şi-şi suflă nasul 
vârându-şi capul sub cearşafuri, nu voia să îl audă, să se 
îngrijoreze, să vină cineva. Şi să-l vadă plângând? Nu, nu asta 
era. Nu i-ar fi plăcut, bineînţeles, un bărbat de vârsta lui care 
plânge ca un vițel e ceva degradant, dar, mai ales, voia să fie 
singur. y 

Menghina se desfăcu uşor, încă îi era greu să respire. Încetul 
cu încetul, lacrimile se potoliră, lăsând în locul lor un mare gol; 
era sleit de puteri, dar somnul nu venea. De când se ştia dormise 
bine, toată viaţa lui, până şi când fusese la necaz, la moartea 
nevesti-sii de pildă, nu mai mânca, dar somnul îi era adânc, aşa 
era el. Cu toate acestea, o iubise pe nevastă-sa, o femeie 
minunată, cu atâtea calităţi. Şi moartă atât de tânără, ce 
nedreptate! Nu, într-adevăr, să nu-şi găsească el somnul era o 
chestie neobişnuită şi chiar îngrijorătoare pentru un om ca el. 
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Nu-i inima, îşi spuse domnul Péricourt, Blanche e un dobitoc. E 
angoasa. Ceva plutea deasupra lui, ceva greu, ameninţător. Se 
gândi din nou la munca lui, la întâlnirile de după-masă, căută. 
Toată ziua se simţise aiurea, îngreţoşat încă de dimineaţă. Nu 
era din pricina discuţiei pe care o purtase cu agentul de bursă, n- 
avusese de ce să se înfurie, nimic nemaipomenit, asta-i era 
meseria, iar în cei treizeci de ani de când era în afaceri se răfuise 
cu zeci de agenţi de bursă. In ultima vineri a lunii, se ţinea 
şedinţa de bilanţ, bancherii, intermediarii, toată lumea în poziţie 
de drepţi în faţa domnului Pericourt. 

In poziţie de drepţi. 

Expresia aceasta îl nimici. 

Dintr-odată, îl podidi din nou plânsul când înţelese de ce 
suferea în asemenea hal. Muşcă plin de furie cearşafurile şi 
scoase un lung răcnet înăbuşit, turbat, plin de disperare, îl 
încerca o înspăimântătoare amărăciune, nemăsurată, de care nu 
se ştia capabil. Cu atât mai violentă cu cât... el nu... Nu-şi găsea 
cuvintele, mintea parcă i se topise, nimicită de o nesfârşită 
nenorocire. 

Plângea moartea băiatului său. 

Edouard era mort. Edouard murise chiar în clipa aceea. 
Băieţelul lui, fiul lui. Era mort. 

De ziua lui de naştere, nici nu se gândise la el, imaginea 
trecuse ca vântul şi totul se strânsese ca să explodeze azi. 

Se împlinea un an de la moartea lui. 

Nemărginirea suferinţei sale era sporită de gândul că, de fapt, 
era prima oară când Edouard exista pentru el. Pe neaşteptate, 
înţelegea cât de mult, în taină şi în pofida propriei lui inimi, îl 
iubise pe fiul acesta; înţelegea totul în ziua când devenea 
conştient de realitatea intolerabilă a faptului că n-avea să-l mai 
vadă niciodată. 

Nu, nu-i doar atât, îi spuneau lacrimile, menghina din piept şi 
ghimpele din gât. 

Mai rău, era vinovat pentru că simţise vestea morţii sale ca 
pe-o eliberare. 


Nu dormi toată noaptea, revăzându-l pe Edouard copil, 
zâmbindu-le unor amintiri atât de adânc îngropate, încât le 
descoperea de parcă erau noi. Totul era un talmeş-balmeş, n-ar fi 
fost în stare să spună dacă imaginea cu Edouard deghizat în 
îngeraş (îşi adăugase însă nişte urechi de drac, nu lua nimic în 
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serios, să fi avut vreo opt ani) era cu mult înaintea întrevederii 
aceleia cu directorul colegiului, din cauza desenelor lui, 
Dumnezeule mare, desenele lui, ce ruşine. Ce talent. 

Domnul P&ricourt nu păstrase nimic, nicio jucărie de copil, 
niciun crochiu, nicio pânză, nicio acuarelă, nimic. Madeleine 
poate? Nu, n-ar îndrăzni nicicând să o întrebe. 

Şi astfel trecu noaptea, amintirile, părerile de rău, Edouard 
pretutindeni, mic, tânăr, mare, şi râsul acela, ce râs, bucuria 
aceea de a trăi, dacă n-ar fi fost felul lui de-a se purta, veşnica lui 
pornire spre sfidare... Cu Edouard, viaţa domnului Pericourt nu 
era o sărbătoare, mai ales că îi fusese întotdeauna groază de 
excese. De la nevastă-sa i se trăgea. Căsătorindu-se cu averea ei 
(era din neamul de Margis, filaturile), îi moştenise cultura în care 
anumite lucruri erau considerate nişte calamităţi. Artiştii, de 
pildă. Dar, la o adică, până şi cu firea de artist a lui fiu-său s-ar fi 
obişnuit la vremea aceea domnul Pericourt, până la urmă, erau 
pe lumea aceasta oameni care ajungeau să-şi facă un rost în 
viaţă pictând pânze pentru primării sau guvern. Nu, domnul 
P&ricourt nu-l iertase niciodată pe fiul său nu pentru ceea ce 
făcea, ci pentru ceea ce era: Edouard avea o voce prea 
piţigăiată, era prea slab, prea atent la felul în care se-mbrăca, 
avea nişte gesturi prea... Se vedea clar, era într-adevăr efeminat. 
Chiar şi în forul lui lăuntric, domnul P&ricourt nu îndrăznise 
niciodată să spună lucrurilor pe nume. li era ruşine de fiul său 
până şi în faţa prietenilor, pentru că citea pe buzele lor cuvintele 
acelea abjecte. Nu era un om rău, ci un om îngrozitor de rănit, de 
umilit. Acest fiu era un afront viu adus unor speranţe pe care el 
le considera legitime. Nu o mărturisise niciodată nimănui: 
naşterea fiicei sale fusese o mare dezamăgire. | se părea normal 
ca un bărbat să-şi dorească un băiat. Intre un tată şi fiul său, 
credea el, există o tainică şi strânsă alianţă, pentru că cel de-al 
doilea e urmaşul celui dintâi, tatăl întemeiază şi dă mai departe, 
fiul primeşte şi face să rodească, aşa e viaţa, de când e lumea 
lume. 

Madeleine era un copil foarte drăgălaş, o îndrăgi imediat, dar 
rămase într-o aşteptare plină de nelinişte. 

lar fiul acesta nu venea. Nevastă-sa pierduse câteva sarcini, îi 
fusese tare greu, timpul trecea, domnul P&ricourt devenise chiar 
iritabil în această privinţă. Şi apoi apăru Edouard. In sfârşit. Privi 
naşterea aceasta ca pe un rod al voinţei sale. De altfel, nevastă- 
sa murise la puţin timp după aceea, întâmplare ce-i păru a fi un 
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semn. În primii ani, cât de mult se investise în educaţia acestui 
fiu! Câte speranţe nutrise şi cât îl însufleţise prezenţa aceasta! 
lar apoi venise dezamăgirea. Edouard avea deja nouă sau zece 
ani când fu nevoit să accepte realitatea. Era un eşec. Domnul 
P&ricourt nu era prea bătrân ca să-şi refacă viaţa, dar nu şi-o 
îngădui din amor propriu. Refuza să admită eşecul. Se închise în 
amărăciune, în ranchiună. 

Astfel, acum că fiul acesta era mort (de altfel, nici nu ştia 
cum, nu întrebase niciodată), se iveau reproşurile pe care şi le 
făcea, toate cuvintele acestea dure, definitive, uşile acestea 
închise, chipurile acestea închise, mâinile acestea închise, 
domnul P&ricourt închisese totul în faţa fiului său, nu-i lăsase 
decât războiul ca să moară. 

Chiar şi la vestea morţii sale, nu rostise niciun cuvânt. Retrăi 
scena. Madeleine distrusă. O ţinea de umăr, îi dădea exemplul. 
Fii demnă, Madeleine, fii demnă, nu putea să-i spună, n-o ştia 
nici el, că dispariţia aceasta aducea răspunsul la întrebarea pe 
care şi-o punea întruna: cum ar putea un bărbat ca mine să 
suporte un fiu ca acesta? Şi acum, se terminase, paranteza 
Edouard se închisese, se făcuse dreptate. Lumea îşi regăsea 
echilibrul. Trăise moartea nevesti-sii ca pe-o strâmbătate, era 
prea tânără ca să moară, dar ideea aceasta nu-i venise în 
legătură cu fiu-său care, totuşi, se prăpădise încă şi mai de 
tânăr. 

Hohotele de plâns se întoarseră. 

Plâng cu lacrimi uscate, îşi spuse el, sunt un om uscat. Ar fi 
vrut să dispară şi el. Pentru prima oară în viaţa lui, prefera un 
altul propriei sale persoane. 


De dimineaţă, cum nu închisese ochii toată noaptea, era sleit 
de puteri. Chipul îi trăda suferinţa, dar, cum nu-şi arăta nicicând 
tristeţile, Madeleine nu înţelese şi se sperie. Se aplecă deasupra 
lui. El o sărută pe frunte. Nu putea pune în cuvinte ceea ce 
simţea. 

- O să mă ridic, zise el. 

Madeleine se pregătea să protesteze. Dar în faţa chipului 
acesta abătut, hotărât, nu deschise gura şi se retrase. 

O oră mai târziu, domnul Péricourt ieşi din apartamentul său, 
bărbierit, îmbrăcat, nu mâncase nimic, Madeleine văzu că nu-şi 
luase medicamentele, era slăbit, cu umerii căzuţi, pielea ca 
varul. Avea paltonul pe el. Spre stupefacţia slugilor, se aşeză pe 
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un scaun în antreu, acolo unde puneau uneori hainele musafirilor 
când nu rămâneau multă vreme, şi ridică mâna spre Madeleine. 

- Cheamă maşina, ieşim. 

Câte ascundeau atât de puţine cuvinte... Madeleine dădu 
poruncă servitorilor, fugi în camera ei, se întoarse îmbrăcată. 
Sub un palton gri, purta o bluză dintr-un serj fin din mătase 
neagră, care cădea în falduri pe talie şi o pălărie clopot tot 
neagră. Văzând-o pe fiică-sa, domnul Pericourt gândi, mă 
iubeşte. Voia să zică, mă înţelege. 

- Să mergem... spuse el. 

Ajuns pe trotuar, îl informă pe şofer că n-avea nevoie de el. 
Nu se întâmpla adesea să conducă însuşi el, nu-i prea plăcea să 
fie la volan, cu atât mai puţin atunci când prefera să fie singur. 

Nu fusese decât o singură dată la cimitir. La moartea soţiei 
sale. 

Chiar şi după ce Madeleine se dusese să aducă trupul fratelui 
său în cavoul familiei, domnul P&ricourt nu se deplasase. Ea 
ţinuse să-l „întoarcă” pe frate-său. Lui nu i-ar fi păsat. Fiul său 
murise pentru patrie, era îngropat cu patrioţii, aşa cum se 
cuvenea. Dar Madeleine voia. li explicase cu fermitate că, „în 
poziţia sa”, s-o lase pe propria lui fiică să facă un lucru atât de 
clar interzis era de-a dreptul inimaginabil, iar când se folosea de 
atâtea adverbe, nu era semn bun. Madeleine nu se lăsase defel 
impresionată, răspunsese că nu-i bai, o să aibă ea grijă de toate, 
dacă se-ntâmpla ceva, n-avea decât să spună că el habar nu 
avusese, ea o să confirme, lua totul în cârca ei. Două zile mai 
târziu, găsise, într-un plic, banii de care avea nevoie şi un bileţel 
cu o discretă recomandare pentru generalul Morieux. 

Noaptea, îi miluiseră cu bancnote pe toţi, paznici, ciocli, şofer, 
un muncitor deschisese cavoul familiei şi, împreună cu un altul, 
coborâseră sicriul şi încuiaseră uşa. Madeleine se reculese o 
clipă, apoi cineva o strânsese de braţ cu insistenţă, pentru că 
noaptea, aşa, nu era momentul, acuma că frate-său era acolo, 
putea să vină ori de câte ori voia, dar, deocamdată, era mai bine 
să nu atragă atenţia. 

Domnul P&ricourt nu ştiuse nimic din toate acestea, nu pusese 
niciodată nicio întrebare. In maşina care îi ducea la cimitir, 
aşezat lângă fiica lui cufundată în tăcere, se gândi la tot ce-i 
trecuse prin minte în timpul nopţii. El, care nu voise să ştie nimic, 
s-ar fi arătat astăzi dornic, ar fi vrut să afle şi cel mai neînsemnat 
amănunt... De îndată ce-şi amintea de fiul său, îi venea să 
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plângă. Din fericire, demnitatea era mai puternică. 

Ca să-l înhumeze pe Edouard în cavoul familiei, fuseseră 
nevoiţi să-l dezgroape, îşi spunea domnul Pericourt. Inima i se 
strângea la gândul acesta. Încercă să şi-l închipuie pe Edouard 
întins în sicriu, mort, dar era mereu o moarte obişnuită, în 
costum, cu cravată, cu pantofi lustruiţi şi lumânări de jur 
împrejur. Era o prostie. Dădea din cap, nemulţumit de sine 
însuşi. Se întorcea la realitate. Cum arăta un corp după atâtea 
luni? Cum făcuseră? Apăreau imagini, locuri comune, de unde se 
ivea o întrebare pentru al cărei răspuns noaptea nu-i fusese de 
ajuns şi pe care se mira că nu şi-o pusese niciodată: de ce nu-l 
uimise niciodată faptul că fiul său murise înaintea lui? Nu era 
totuşi firesc. Domnul Pericourt avea cincizeci şi şapte de ani. Era 
bogat. Respectat. Nu luptase în niciun război. Totul îi reuşise, 
chiar şi căsnicia. Şi era în viaţă. | se făcu ruşine de sine însuşi. 

Ciudat, dar în maşină, Madeleine alese chiar momentul 
acesta. Se uita pe geam la străzile ce rămâneau în urmă şi-şi 
puse simplu mâna pe a lui, ca şi cum înţelegea. Mă înţelege, îşi 
zise domnul P&ricourt. Lucrul acesta îi făcu bine. 

Şi mai era şi ginerele. Madeleine se dusese după frate-său în 
colţul pierdut de ţară unde murise (şi, de fapt, cum murise? iarăşi 
nu ştia nimic...), se întorsese cu Pradelle pe care îl luase de 
bărbat vara următoare. Astăzi, pentru domnul Pericourt, lucru 
care nu-l uimise defel atunci când se întâmplase totul, era o 
ciudată echivalență. Făcea legătura între dispariţia fiului său şi 
sosirea acestui om pe care fusese nevoit să-l accepte ca ginere. 
Era de neînțeles, ca şi cum l-ar fi considerat vinovat de moartea 
băiatului său, era o tâmpenie, dar nu i se putea împotrivi: unul 
apăruse când celălalt dispăruse, relaţia de cauză-efect se 
stabilea automat, adică, din punctul lui de vedere, firesc. 

Madeleine încercase să-i explice lui taică-său cum îl întâlnise 
pe căpitanul d'Aulnay-Pradelle, cât de prevenitor şi delicat se 
arătase, domnul Pericourt n-o ascultase, surd şi orb la toate. De 
ce se măritase fiică-sa cu bărbatul acesta în loc de un altul? 
Pentru el, totul rămânea un mister. Nu înţelesese nimic din viaţa 
fiului său, din moartea lui, şi, în fond, nu pricepuse nimic nici din 
viața fiică-sii, din măritişul ei. Paznicul cimitirului îşi pierduse 
braţul drept. Când trecu pe lângă el, domnul P&ricourt se gândi: 
Eu am inima schiloadă. 

Cimitirul fremăta deja de lume. Precupeţii, constată domnul 
P&ricourt ca un om de afaceri priceput, îşi frecau mâinile de 
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bucurie. Crizantemele, jerbele şi buchetele de flori se vindeau cu 
sutele, un bun comerţ sezonier. Cu atât mai mult cu cât, în anul 
acela, guvernul ceruse ca toate comemorările să se petreacă de 
ziua morţilor, pe 2 noiembrie, la aceeaşi oră şi peste tot în 
Franţa. Ţara întreagă avea să se reculeagă ca un singur om. Din 
limuzina lui, domnul Pericourt văzuse pregătirile, se întindeau 
panglici, se instalau bariere, câteva fanfare, în civil, repetau, dar 
în linişte, trotuarele fuseseră spălate, trăsurile şi maşinile 
fuseseră poftite să plece. Domnul P&ricourt se uitase la toate 
acestea fără emotie, tristeţea îi era strict personală. 

Lăsă maşina la intrarea în cimitir. Braţ la braţ, tatăl şi fiica se 
îndreptară încet spre cavoul familiei. Era frumos afară, un soare 
cu dinţi, galben şi luminos punea în valoare florile care năpădeau 
deja mormintele de o parte şi de alta a potecii. Domnul Pericourt 
şi Madeleine veniseră cu mâna goală. Nici unul, nici celălalt nu se 
gândiseră să cumpere flori, deşi la intrare ar fi avut de unde 
alege. 

Cavoul familiei era o căsuţă din piatră cu o cruce pe fronton şi 
o uşă de fier cu ţinte deasupra căreia se putea citi „Familia 
P&ricourt”. De fiecare parte erau gravate numele morţilor, primii 
erau părinţii domnului Pericourt, avere recentă, de nici măcar un 
secol. 

Domnul Pericourt nu-şi scoase mâinile din buzunarele 
redingotei, nu-şi luă pălăria de pe cap. Nici nu-i trecu prin minte 
s-o facă. Toate gândurile sale erau despre fiul lui, se învârteau în 
jurul lui. Îl podidi plânsul, nu ştia că mai avea lacrimi, îl năpădiră 
şi imagini cu Edouard băiat, apoi tânăr şi tot ceea ce urâse îi lipsi 
iarăşi cumplit, râsul lui, ţipetele sale. Noaptea trecută văzuse 
cum se iveau scene de mult uitate, lucruri din copilăria lui 
Edouard, de pe vremea când doar bănuia adevărata fire a fiului 
său şi când putea să se lase în voia unei mulţumiri cumpătate şi 
înfrânate în faţa desenelor lui, e adevărat, de o rară maturitate. 
Revăzuse câteva dintre ele. Edouard fusese un copil al epocii 
sale, avea mintea doldora de imagini exotice, de locomotive, de 
aeroplane. Într-o zi, domnul Pericourt fusese frapat de o schiţă ce 
înfăţişa o maşină de curse surprinsă în plină viteză, de un realism 
nemaipomenit, el însuşi nu văzuse vreodată un automobil în felul 
acesta. Ce anume, în schiţa aceea în care nimic nu se mişca, 
dădea aşa de mult impresia unui bolid atât de rapid că părea să- 
şi ia zborul? Mister. Edouard avea nouă ani. Era mereu multă 
mişcare în desenele lui. Până şi florile evocau briza. Işi aminti de- 
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o acuarelă, tot nişte flori, care anume, habar n-avea, cu nişte 
petale foarte gingaşe, asta era tot ce putea el să spună. ŞI 
înfăţişate într-un cadraj foarte ciudat. Deşi nepriceput în ale 
artei, domnul Pericourt înţelesese că avea în faţa ochilor ceva 
original. Unde-i erau, de altfel, desenele? se întreba el. Păstrase 
oare Madeleine câteva? Dar nu avea chef să le mai vadă, prefera 
să le păstreze în el, nu voia ca aceste imagini să-l mai 
părăsească. Dintre lucrurile pe care le dezgropase din memorie i 
se tot ivea un chip. Edouard desenase o mulţime de feţe de toate 
felurile, cu o predilecție pentru anumite trăsături care apăreau 
adesea. Domnul Pericourt se întrebă dacă nu cumva faptul 
acesta era ceea ce se chema „a avea un stil”. Un chip neprihănit 
de om tânăr, cu buzele cărnoase, cu nasul un pic cam lung, cu o 
gropiţă adâncă ce tăia bărbia, dar mai ales cu o privire stranie, 
uşor saşie şi care nu zâmbea. Tot ce ar fi vrut să spună, acum 
când îşi găsise cuvintele... Dar cui să spună? 

Madeleine se prefăcu o clipă că un mormânt îi aţâţase 
curiozitatea, se îndepărtă puţin, îl lăsă singur. Işi scoase batista 
şi se şterse la ochi. Citi numele soţiei sale, Leopoldine P&ricourt, 
născută de Margis. 

Al lui Edouard nu era acolo. 

Descoperirea aceasta îl împietri. 

Bineînţeles, din moment ce se presupunea că fiul său nu era 
acolo, nici nu se punea problema să-i graveze numele, bine, e 
limpede, dar pentru domnul P&ricourt, era ca şi cum soarta îi 
refuza ultima recunoaştere a unei morţi oficiale. Existase o 
hârtie, formularul acela care spunea că fiul său murise pentru 
Franţa, dar ce era cu mormântul acesta pe care nu aveau nici 
măcar dreptul să-i citească numele? Intoarse lucrul acesta pe 
toate părţile, încercă să se convingă că nu acolo era esenţialul, 
dar nu putea trece peste ceea ce simţea. 

„_Dintr-odată, să citească numele fiului său mort, să citească 
„Edouard Pericourt” căpătă în ochii lui, oare de ce?, o importanţă 
capitală. 

Dădu din cap, o dată la dreapta, o dată la stânga. 

Madeleine se întorsese, îl strânse de braţ şi porniră amândoi 
spre acasă. 

işi petrecu sâmbăta răspunzându-le la telefon tuturor acelora, 
mulţi la număr, a căror soartă depindea de sănătatea lui. Aşadar, 
domnule, vă simţiţi mai bine? fu întrebat sau: Ce spaimă am tras 
din pricina dumitale, bătrâne! Răspunsurile îi erau seci. Pentru 
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toată lumea, acesta era semnul că totul se întorsese la normal. 

Duminică, domnul P&ricourt se odihni, bău ceaiuri, înghiţi 
câteva dintre pastilele pe care i le prescrisese doctorul Blanche. 
Făcu ordine prin nişte documente şi găsi, pe o tavă de argint, 
lângă corespondenţă, un pachet învelit în hârtie elegantă pe care 
Madeleine îl lăsase pentru el şi care conţinea un carnet şi o 
scrisoare întocmită de mână deja deschisă, deja veche. 

O recunoscu imediat, îşi bău ceaiul, o citi şi reciti. Rămase 
mult timp la pasajul în care tovarăşul de arme al lui Edouard îi 
evoca moartea: 


(...) survenită când unitatea noastră ataca o poziţie de o 
importanță capitală pentru Victorie. Fiul dumneavoastră, care se 
afla adesea în linia întâi, a fost lovit de un glonț chiar în inimă şi 
a murit pe loc. vă pot asigura că nu a suferit. Fiul 
dumneavoastră, care vorbea mereu despre apărarea Patriei ca 
despre o datorie supremă, a avut satisfacția de a muri ca erou. 


Domnul Pericourt era un om de afaceri, conducea bănci, case 
de comerţ în colonii, societăţi industriale, era, prin urmare, 
sceptic până în măduva oaselor. Nu credea o iotă din toată 
povestea aceasta cusută cu aţă albă, prea pe potriva situaţiei şi 
care semăna cu o cromolitografie al cărei singur rost era să le 
aducă alinare familiilor. Camaradul lui Edouard avea un scris 
frumos, dar scrisese cu creionul, iar hârtia se îngălbenea, textul 
era menit să se şteargă, ca o minciună gogonată în care nimeni 
n-ar fi crezut. O împături la loc, o băgă în plic şi o puse într-un 
sertar din biroul său. 

După aceea, deschise carnetul, un obiect ferfeniţit, elasticul 
care îi prindea copertele din carton se lăbărţase, de parcă ar fi 
făcut de trei ori ocolul pământului, ca un carnet de bord al unui 
explorator. Domnul Pericourt înţelese imediat că era vorba 
despre desenele fiului său. Soldaţi pe front. Ştiu că nu era în 
stare să-l răsfoiască în întregime, că, pentru a înfrunta realitatea 
aceasta şi covârşitoarea lui vinovăţie, avea nevoie de timp. Se 
opri la imaginea unui soldat în echipament de campanie, cu 
cască, stând cu picioarele depărtate, cu umerii lăsaţi, cu capul 
aplecat uşor într-o parte, ca un om sleit de oboseală. De n-ar 
purta mustăţi, ar putea fi Edouard, îşi spuse el. Imbătrânise oare 
mult în toţi anii aceia de război în care nu-l văzuse? Işi lăsase şi 
el mustaţa să crească, asemenea multor alţi soldaţi? De câte ori 
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i-am scris? se întrebă el. Toate desenele acestea în creion 
albastru însemnau oare că nu avea cu ce altceva să deseneze? 
Probabil că Madeleine îi trimisese pachete, nu? Amintindu-şi de 
lucrul acesta, i se făcu scârbă de el însuşi, se auzea cum îi 
spusese: „Nu uita să-i trimiţi un pachet lui fiu-meu...” uneia 
dintre secretare, cea care avea un băiat pe front, dispărut în 
1914, vara, domnul Pericourt o vedea cu ochii minţii pe femeia 
aceea întorcându-se la birou, transfigurată. Cât ţinuse războiul, îi 
trimisese pachete lui Edouard de parcă ar fi fost băiatul ei, zicea 
doar „am pregătit un pachet”, domnul Pericourt îi mulțumea, lua 
o foaie de hârtie, scria: „Cu gândul la tine, dragul meu Edouard”, 
apoi şovăia când trebuia să se semneze, „Tata” ar fi fost 
nepotrivit, „Domnul P&ricourt”, ridicol. Işi punea inițialele. 

Se uită din nou la soldatul acela istovit, prăbuşit. Nu va şti 
niciodată cu adevărat ce trăise fiul său, va trebui să se 
mulţumească cu poveştile celorlalţi, ale ginerelui său, de pildă, 
tot pline de eroism, la fel de mincinoase ca scrisoarea 
camaradului lui Edouard, n-o să mai aibă decât minciuni din 
Edouard, n-o să afle niciodată nimic. Totul murise. Inchise 
carnetul şi îl puse în buzunarul interior al vestei. 

x 

Madeleine n-ar fi arătat-o nici în ruptul capului, dar fusese 
surprinsă de reacţia tatălui său. Vizita aceea subită la cimitir, 
lacrimile acelea, atât de neaşteptate... Dintotdeauna, prăpastia 
care-l despărţea pe Edouard de taică-său îi păruse un fel de 
element geologic, stabilit încă de la începuturile lumii, ca şi cum 
cei doi bărbaţi ar fi fost două continente aşezate pe două plăci 
diferite, care nu se puteau întâlni fără să provoace valuri 
seismice. Trăise totul, asistase la tot. Pe măsură ce Edouard 
creştea, văzuse cum ceea ce nu fusese decât bănuială şi apoi 
suspiciune din partea tatălui lor se prefăcu în respingere, 
animozitate, refuz, furie, tăgăduire. Pe Edouard îl însufleţea 
mişcarea inversă, ceea ce la început nu fusese decât nevoie de 
afecţiune, de protecţie se transformă în provocări, în răbufniri. 

Intr-o declaraţie de război. 3 

Pentru că, până la urmă, războiul acesta în care Edouard îşi 
aflase moartea izbucnise foarte de timpuriu, în chiar sânul 
familiei, între acest tată rigid ca un neamţ şi fiul seducător, 
superficial, neastâmpărat şi fermecător. Incepuse prin nişte 
mişcări discrete de trupe - Edouard avea vreo opt sau nouă ani -, 
care trădau neliniştea celor două tabere. Tatăl îşi arătase mai 
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întâi îngrijorarea, iar apoi plictiseala. Doi ani mai târziu, cum fiul 
îi crescuse, nu mai fusese nici urmă de îndoială. Devenise atunci 
rece, distant, dispreţuitor. Edouard ajunsese un agitator, un 
răzvrătit. 

Apoi, distanţa se mărise întruna, până la tăcere, o tăcere 
despre care Madeleine n-ar fi putut să spună când anume 
începuse, în care cei doi nu-şi mai vorbeau, refuzând să se mai 
lupte şi să se înfrunte, preferând o animozitate mută, 
prefăcându-se indiferenți. Trebuia să se întoarcă mult în timp ca 
să încerce să regăsească momentul acela de răscruce în 
conflictul rămas la stadiul de război civil latent, hărţuieli una 
după alta, dar nu-şi mai amintea momentul cu pricina. Fără 
îndoială, existase un eveniment declanşator, dar ea nu-l 
identificase ca atare. Intr-o zi - Edouard avea vreo doisprezece 
sau treisprezece ani - Madeleine îşi dăduse seama că tatăl şi fiul 
nu mai comunicau decât prin intermediul ei. 

Işi petrecuse adolescenţa în rolul de diplomat care, prins între 
doi duşmani înverşunaţi, e nevoit să se dedea tuturor 
compromisurilor, să asculte doleanţele unora şi altora, să 
potolească animozităţile, să dezamorseze neîncetatele veleităţi 
pugilistice. Tot ocupându-se de cei doi bărbaţi, nu băgase de 
seamă că se urâţea. lInconjurată de prea multe ori de 
încântătoare domnişoare - bărbaţii bogaţi se însoară cu femei 
frumoase care fac copii frumoşi -, Madeleine ieşi în evidenţă, 
într-o zi, prin  înfăţişarea-i oarecare. Avea şaisprezece, 
şaptesprezece ani. Taică-său o săruta pe frunte, o vedea, dar nu 
se uita la ea. In această casă, nu era nicio femeie care să-i spună 
ce trebuia să facă, cum să se aranjeze, era nevoită să ghicească, 
să le observe pe celelalte, să le copieze, mereu stângaci. Unde 
mai pui că nici nu avea pornire spre lucrurile acestea. Vedea cum 
tinereţea ei, ceea ce ar fi putut să-i fie dacă nu frumuseţea, 
măcar caracterul, se topea, se destrăma, pentru că nimeni nu-i 
purta de grijă. Era bogată, nimeni nu ducea lipsă de bani în 
familia Pericourt, banii ţineau loc de toate, aşa că plăti o groază 
de machieuze, de manichiuriste, de esteticiene, de croitorese, 
mai multe decât ar fi fost nevoie. Madeleine nu era o pocitanie, 
ci o fată lipsită de iubire. Bărbatul de la care aştepta o privire 
plină de atenţie, singurul care putea să-i ofere un pic din 
încrederea necesară pentru a deveni o femeie fericită, era un om 
ocupat, ocupat aşa cum se spune despre un teritoriu, ocupat de 
duşman, afacerile, adversarii cu care se lupta, cursul de la bursă, 
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influenţele politice, din când în când şi de fiul acesta ce trebuia 
ignorat (treabă care îi lua mult timp), toate lucrurile astea care îl 
făceau să spună: „Ah, Madeleine, aici erai, nu te văzusem, du-te 
în salon, draga mea, am de lucru!”, deşi ea venea de la coafor 
sau purta o rochie nouă. 

„Alături de tatăl acesta iubitor, însă doar cu vorba, era 
Edouard, Edouard strălucitorul, zece ani, doisprezece ani, 
cincisprezece ani, dezlănţuitul, Edouard apocalipticul, deghizatul, 
actorul, smintitul, nepreţuitul, jarul, creativitatea, erau desenele 
pe pereţi, înalte de un metru şi care îi făceau să râdă în hohote 
pe slujitori, bonele îmbujorate izbucneau în râs şi-şi muşcau 
pumnii trecând prin hol, într-atât chipul domnului P&ricourt, 
înfăţişat ca un diavol buhăit, cu amândouă mâinile prinse de 
mădular, părea incredibil de just şi realist. Madeleine îşi ştergea 
ochii, trimitea de-ndată după zugravi. Domnul Pericourt se 
întorcea acasă, se mira de prezenţa muncitorilor, Madeleine îl 
lămurea, un accident domestic, nimic grav, tată, avea 
şaisprezece ani, el spunea, mulţumesc, draga mea, atât de 
uşurat că cineva se îngrijea de casă, de traiul de zi cu zi, nimeni 
nu poate fi peste tot. Pentru că încercase totul, dar totul dăduse 
greş, bonele, guvernantele, intendenţii, slujnicele, toţi plecau, ce 
viaţă! Copilul acesta, Edouard, avea ceva diavolesc, nu e normal, 
credeţi-mă pe cuvânt. „Normal”, vorba cea mare de care se 
agăţase domnul Pericourt, pentru că avea un înţeles ca să 
desemneze o filiaţie care nu avea niciunul. 

Ostilitatea domnului P&ricourt faţă de Edouard devenise atât 
de viscerală - şi din motive pe care Madeleine le pricepea foarte 
bine: Edouard părea totuşi o fată, de câte ori nu-l provocase ea 
să râdă „normal”, şedinţe de lucru care se isprăveau în hohote 
de plâns -, ostilitatea domnului Pericourt, dară, se transformase 
într-atât, încât, până la urmă, Madeleine se felicitase pentru 
faptul că cele două continente nu se întâlniseră niciodată, era 
mai bine aşa. , 

Când familia primi vestea morții lui Edouard, Madeleine 
admise tăcuta uşurare a domnului Péricourt, mai întâi pentru că 
taică-său era tot ce-i mai rămânea pe lume (după cum se poate 
vedea, avea ceva dintr-o prințesă de roman, gen Maria 
Bolkonski), apoi pentru că războiul se terminase; chiar şi când se 
sfârşeşte rău, tot s-a sfârşit. Se gândise mult să aducă acasă 
trupul lui Edouard. li lipsea mult, iar faptul de a-l şti aşa de 
departe, ca într-o ţară străină, o scârbea. Nu era cu putinţă, 
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guvernul se opunea. Chibzui totul şi apoi (de data aceasta 
acţionă ca taică-său), când se hotărî, nimic n-o mai putu opri. Se 
informă, efectuă discretele demersuri necesare, găsi oamenii, 
organiză călătoria şi se duse, la început împotriva şi apoi fără 
încuviințarea lui taică-său, să caute corpul fratelui ei acolo unde 
murise, îl îngropă acolo unde, într-o bună zi, ea însăşi va fi 
îngropată. După aceea, se mărită cu frumosul căpitan d'Aulnay- 
Pradelle, întâlnit cu acest prilej. Fiecare se descurcă aşa cum 
poate când vine vorba de sfârşit. 

Dar, când punea cap la cap leşinul lui taică-său de la Jockey 
Club, apoi apatia atât de nepotrivită firii lui, hotărârea aceea 
bruscă şi surprinzătoare de a se duce la cimitirul unde nu 
mergea niciodată şi, în sfârşit, lacrimile sale, lui Madeleine îi era 
ruşine pentru el. Suferea. Cum războiul se terminase, duşmanii 
ar fi putut să se împace, numai că unul dintre ei murise. Nici 
măcar pacea nu-şi mai avea rostul. In acest noiembrie 1919, 
casa era îngrozitor de tristă. 

Inainte de prânz, Madeleine urcă, bătu la uşa biroului tatălui 
ei şi-l găsi proţăpit în faţa ferestrei, gânditor. Trecători duceau 
crizanteme, se auziră de mai multe ori ecourile unor fanfare 
militare. Văzându-l pe taică-său cufundat aşa în gânduri, 
Madeleine îi propuse, ca să-l mai scoată din ale lui, să mănânce 
împreună, el acceptă, deşi se vedea că nu-i era foame, de altfel, 
nu se atinse de nimic, trimițând felurile de mâncare înapoi la 
bucătărie, golind o jumătate de pahar de apă, îngrijorat. 

- Spune-mi... 

Madeleine se şterse la gură şi-l privi întrebătoare. 

- Camaradul acela al fratelui tău... 

- Albert Maillard. 

- Da, poate... făcu Pericourt, prefăcându-se distrat. l-ai 
spus...? 

Madeleine încuviinţă zâmbind, dând din cap de parcă voia să-l 
încurajeze. 

- Mulţumesc, da, fireşte. 

Domnul P&ricourt tăcu. Felul acesta de a înţelege înaintea lui 
ceea ce simţea şi ceea ce voia să spună îl scotea întotdeauna din 
minţi, ajungea să-şi dorească să fie la rându-i ca prinţul Nikolai 
Bolkonski. 

- Nu, reluă el, voiam să spun, n-am putea cumva... 

- Să-l invităm, zise Madeleine, da, bineînţeles, e o idee foarte 
bună. 
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Tăcură amândoi mult timp. 

- Desigur, nu-i cazul să... 

Madeleine ridică o sprânceană, aproape amuzată, aşteptând 
de data aceasta un sfârşit de frază care nu veni. In cadrul 
consiliilor de administraţie, domnul P&ricourt putea, dând uşor 
din gene, să-i taie oricui vorba. Când era cu fiică-sa, nu reuşea 
nici măcar să termine ce-avea de spus. 

- Bineînţeles că nu, tată, reluă ea zâmbind, nu-i cazul să dăm 
sfoară în ţară. 

- Nu-i treaba nimănui, confirmă domnul P&ricourt. 

Când vorbea de „nimeni”, voia să zică „bărbatul tău”. 
Madeleine îl înţelegea, nu se simţea jignită. 

El se ridică, îşi puse şervetul pe masă, îi surâse fiică-sii şi 
dădu să iasă din încăpere. 

- Ei, şi apoi... zise el oprindu-se o clipă, ca şi cum îşi amintise 
brusc de-un amănunt, trimite după Labourdin, te rog. Să vină să 
mă vadă. 

Când spunea lucrurile în felul acesta însemna că e urgent. 


Două ore mai târziu, domnul Pericourt îl primea pe Labourdin 
în salonul cel mare, copleşitor, imperial. Când primarul de 
arondisment îşi făcu apariţia, nu-i ieşi în întâmpinare, nu-i 
strânse mâna. Rămaseră în picioare. Labourdin era de-a dreptul 
încântat. Ca întotdeauna, dăduse năvală, gata să sară în ajutor, 
să fie de folos, aducându-se plocon, ploconindu-se, ah, ce i-ar 
mai fi plăcut să fie curvă. 

- Dragă prietene... _ 

Aşa începea mereu. Labourdin nu mai putea de bucurie. li era 
de trebuinţă cuiva, avea să fie de-ajutor. Domnul Pericourt ştia 
că ginerele lui se folosea de unele dintre relaţiile sale şi că 
Labourdin fusese de curând numit în Comisia de adjudecare ce 
se ocupa de povestea aceea cu cimitirele militare, nu urmărise 
nimic îndeaproape, se mulţumise să înregistreze informaţiile, dar 
cunoştea esenţialul. Oricum, dacă vreodată ar avea nevoie să 
ştie tot, Labourdin i-ar spune tot. De altfel, primarul era gata s-o 
şi facă, încredinţat fiind că fusese invitat ca să vorbească despre 
acest lucru. 

- Unde ați ajuns cu proiectul acela de monument 
comemorativ? întrebă Pericourt. 

Surprins, Labourdin plescăi, căscând ochii mari. 

- Dragul meu preşedinte... 
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Le vorbea cu „preşedinte” tuturor, pentru că, acum, toată 
lumea era preşedinte undeva, cam ca dottore în ltalia, iar 
Labourdin se dădea în vânt după soluţiile simple şi practice. 

- Dragul meu preşedinte, dacă ar fi să vă spun totul... 

Nu se simţea în largul său. 

- Aşa, aşa, îl încurajă Pericourt, spune-mi totul, e cel mai bine. 

- Păi... 

Labourdin n-avea destulă imaginaţie ca să mintă, fie şi prost. 
Aşa că îi dădu drumul: 

- Am ajuns... niciunde! 

Şi gata. 

Trecuse aproape un an de când nu ştia cum să scape odată 
de proiectul acesta. Fiindcă toată lumea găsea că un soldat 
necunoscut la Arcul de Triumf pentru la anul e foarte bine, dar nu 
îndeajuns; locuitorii arondismentului şi asociaţiile de foşti 
combatanți voiau un monument numai al lor. Toată lumea îl 
cerea, se votase în consiliu. 

- Am numit până şi oamenii! 

Cu alte cuvinte, Labourdin îşi făcuse bine treaba. 

- Dar ce de piedici, dragul meu preşedinte, ce de piedici! Nici 
nu vă puteţi închipui! i 

Mai să se sufoce, atât de multe greutăţi erau. In primul rând, 
tehnice. Trebuia să organizeze subscripţia, să deschidă un 
concurs şi, prin urmare, să întrunească un juriu, să găsească un 
amplasament, dar nu mai erau nicăieri locuri, fără să mai pună la 
socoteală faptul că evaluaseră proiectul. 

- Pentru că nimicurile astea te rup la buzunare! 

Nu mai terminau cu discuţiile şi apărea mereu câte ceva care 
lungea treaba, unii voiau un monument mai impozant decât 
acela din arondismentul vecin, vorbeau despre o placă 
memorială, despre o frescă, fiecare avea câte ceva de spus, se 
dădea priceput... Depăşit de nesfârşitele certuri şi dezbateri, 
Labourdin bătuse cu pumnul în masă, apoi îşi luase pălăria şi se 
dusese să afle alinare la bordel. 

- Pentru că, vedeţi dumneavoastră, e mai ales din pricina 
banilor... După cum bine ştiţi, casieriile sunt goale. Prin urmare, 
în subscripţia populară ne stă nădejdea. Dar cât o să strângem? 
Să presupunem că adunăm doar jumătate din cât ne trebuie ca 
să plătim monumentul, restul cum îl găsim? Că doar n-o să 
rămânem cu treaba neterminată! 

Făcu o pauză de efect ca să-i permită domnului Pericourt să 
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înţeleagă ce însemna acea urmare tragică. 

- N-o să le putem spune: „Luaţi-vă banii înapoi, nu se mai 
face nimic”, înţelegeţi? Pe de altă parte, dacă nu strângem 
îndeajuns şi ridicăm ceva de tot râsul, când vine vorba de 
alegători mai rău de-atâta nu se poate, înţelegeţi? 

Domnul Pericourt înţelegea perfect. 

- Vă dau cuvântul meu de onoare, încheie Labourdin, doborât 
de cât de mult avea de lucru, pare simplu, dar, de fapt, e in-fer- 
nal. 

Explicase totul. Îşi trase pantalonii în sus pe burtă, de parcă ar 
fi vrut să zică: acuma tare aş mai bea ceva. P&ricourt îşi dădu 
seama cât de mult îl dispreţuia pe omul acesta care avea totuşi - 
se mai întâmpla - nişte reflexe uimitoare. De pildă, întrebarea 
aceasta: 

- Dar, domnule preşedinte... de ce vă interesează? 

Uneori, imbecilii sunt surprinzători. Intrebarea nu era 
prostească, pentru că domnul Pericourt nu locuia în 
arondismentul lui. Şi-atunci, de ce-şi băga el nasul în povestea 
aceasta cu monumentul comemorativ? Intuiţia era întemeiată, 
lucidă şi, venind din partea lui Labourdin, o dovadă că era vorba 
despre o eroare de gândire. Chiar dacă ar fi avut de-a face cu un 
om inteligent, mai ales cu un om inteligent, domnul Pericourt nu 
şi-ar fi dat niciodată drumul la gură, de altfel, nici n-ar fi fost în 
stare s-o facă, aşa că în faţa unui asemenea cretin... Şi apoi, 
chiar de-ar fi vrut, era o poveste prea lungă. 

- Vreau să fac un gest, zise el cu asprime. O să vă plătesc eu 
monumentul. În întregime. 

Labourdin căscă gura, clipi din ochi, bine, bine, bine... 

- Găseşte un loc, continuă P&ricourt, dărâmă ceva dacă e 
nevoie. Ca să fie frumos, nu-i aşa? O să coste cât o să coste. Fă 
un concurs, întruneşte un juriu de formă, dar eu hotărăsc pentru 
că eu plătesc totul. Cât despre publicitate... 

Domnul P&ricourt avea în spate o carieră de bancher, 
jumătate din avere îi venea de la bursă, cealaltă jumătate, din 
exploatarea unor industrii diverse. l-ar fi fost uşor, de pildă, să 
intre în politică; mulţi dintre confrații lui cedaseră farmecelor ei şi 
nu se aleseseră cu nimic. Reuşita i se datora priceperii sale, nu-i 
plăcea defel s-o lase în voia unor împrejurări atât de nesigure, 
uneori atât de cretine, ca alegerile. De altfel, nu avea harul 
politicii. Pentru aceasta, e nevoie înainte de toate de orgoliu; nu, 
patima lui era banul. lar banului îi place umbra. Pentru domnul 
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Pericourt, discreţia era o virtute. 

- Cât despre publicitate, fireşte că nu vreau. Creează o 
societate de binefacere, o asociaţie, ce vrei tu, o s-o înzestrez cu 
tot ce trebuie. lţi dau un an. Pe 11 noiembrie, la anul, vreau să 
facem inaugurarea. lar gravate pe monument vor fi numele 
tuturor morţilor născuţi în arondisment. Ai înţeles? Toţi. 

Multe informaţii dintr-odată: lui Labourdin îi luă ceva timp ca 
să priceapă. Când izbuti să pună totul cap la cap, când înţelese 
ce-i mai rămânea de făcut şi cât de grăbit era preşedintele să 
vadă că i se dă ascultare, domnul Pericourt întindea deja mâna 
spre el. Tulburat, Labourdin se păcăli, întinse la rândul lui mâna, 
în gol, căci domnul P&ricourt se mulţumi să-l bată pe umăr şi să 
se retragă în apartamentul său. 

Cufundat în gânduri, domnul Pericourt se opri în faţa ferestrei, 
se uită pe stradă fără să o vadă. Edouard nu-şi avea numele pe 
cavoul familiei, fie. 

Aşa că avea să-i ridice un monument. Pe măsura lui. 

Acolo o să-i fie numele, cu toţi tovarăşii lui de arme în jur. 

Vedea toate acestea într-un parc frumos. 

In centrul arondismentului în care se născuse. 
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Sub o ploaie deasă, ţinând cutia de carton la subsuoară, cu 
mâna stângă bandajată, Albert împinse portiţa care dădea în 
curticica unde se strânseseră claie peste grămadă bârne întregi, 
roţi, capote sparte de trăsuri, scaune desfundate, lucruri fără 
niciun rost, de te întrebai cum de ajunseseră acolo şi la ce ar 
putea folosi. Noroiul năpădea totul, iar Albert nici nu încercă să 
calce pe dalele aşezate în zigzag, pentru că potopul din ultimele 
zile le împinsese atât de departe unele de altele, încât ar fi 
trebuit să sară ca la circ ca să nu se ude pe picioare. Nu mai 
avea cizme din cauciuc de când ultimele îşi dăduseră obştescul 
sfârşit şi, oricum, cu acea cutie plină de fiole sub braţ, să se 
apuce să ţopăie ca o dansatoare... Străbătu curtea pe vârfuri şi 
intră în clădirea scundă în care etajul fusese amenajat ca să fie 
închiriat cu două sute de franci pe lună, o nimica toată în 
comparaţie cu chiriile obişnuite de la Paris. 

„Se mutaseră aici la puţin timp după lăsarea la vatră a lui 
Edouard, în iunie. N 

In ziua aceea, Albert se dusese să-l ia de la spital. In ciuda 
sărăciei lucii, plătise un taxi. Cu toate că, de la sfârşitul 
conflictului încoace, vedeai o grămadă de mutilaţi şi de toate 
soiurile - războiul dovedise, şi în acest domeniu, o nebănuită 
inventivitate -, apariţia acestui golem ce şchiopăta pe piciorul lui 
ţeapăn, cu o gaură în mijlocul feţei, îl înspăimântă pe şofer, un 
rus. Chiar şi Albert, care, săptămână de săptămână, îşi vizitase 
camaradul la spital, fu uluit. Afară era cu totul altă poveste decât 
înăuntru. De parcă s-ar fi plimbat pe strada mare cu o lighioană 
de la grădina zoologică. Tot drumul, nimeni nu scoase o vorbă. 

Edouard nu avea unde să se ducă. Albert locuia într-o 
cămăruţă, o mansardă de la etajul al şaselea prin care bătea 
vântul, cu toaletele şi un robinet cu apă rece pe culoar, se spăla 
într-o chiuvetă şi mergea când putea la băile publice. Edouard 
pătrunse în încăpere, nici nu păru s-o vadă, se aşeză pe un scaun 
lângă fereastră şi se uită la stradă, la cer; îşi aprinse o ţigară pe 
nara dreaptă. Albert înţelese într-o clipă că n-avea să se mai 
mişte de-acolo şi că, în curând, aşa avea să-şi petreacă zilele. 

Convieţuirea fu de la bun început dificilă. Trupul lui Edouard, 
enorm, descărnat - mai costeliv decât el nu era decât motanul 
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cenuşiu pe care îl vedeau plimbându-se pe acoperişuri - umplea 
de unul singur tot spaţiul. Incăperea era deja mică pentru un om; 
pentru doi, aproape că se ajungea la o promiscuitate de tranşee. 
Foarte rea pentru moral. Edouard dormea pe jos, pe o pătură, 
fuma cât era ziua de lungă, cu piciorul ţeapăn întins în faţă, cu 
privirea întoarsă spre fereastră. Inainte să plece, Albert îi 
pregătea mâncarea, ingredientele, pipeta, tubul de cauciuc, 
pâlnia, Edouard se atingea sau nu de ele. De dimineaţa până 
seara, rămânea în acelaşi loc, ca o statuie. Părea că-şi lasă viaţa 
să se scurgă ca sângele dintr-o rană. Vecinătatea nenorocirii e 
atât de chinuitoare, încât Albert scorni degrabă diverse motive 
ca să plece. De fapt, se ducea pur şi simplu să ia cina la birt, căci 
să stea de vorbă, singur-singurel, cu cineva atât de lugubru îi 
amăra zilele. 

| se făcu frică. 

Il întrebă pe Edouard despre viitor, unde se gândea să afle 
adăpost? Dar discuţia, începută de nenumărate ori, se încheia de 
îndată ce Albert vedea obida camaradului său, ochii lui plini de 
lacrimi, care erau singurul lucru viu în acest tablou deznădăjduit, 
o privire pierdută care exprima o totală neputinţă. 

Albert înţelese atunci că, de-acum înainte, Edouard era în 
grija lui, pe de-a-ntregul şi pentru mult timp, până când avea s-o 
ducă mai bine, să aibă iarăşi chef de viaţă, să facă din nou 
planuri. Albert socoti durata convalescenţei în luni, nevoind să-şi 
imagineze că luna nu era unitatea de măsură potrivită. 

li aduse hârtie şi culori, Edouard schiţă un gest de mulţumire, 
dar nu deschise niciodată pachetul. N-avea nimic dintr-un linge- 
blide ori dintr-un fripturist, era un înveliş care nu cuprindea 
nimic, fără dorinţă, fără poftă, parcă şi fără gând; dacă Albert l-ar 
fi legat sub un pod, ca pe-un animal de casă de care vrei să te 
descotoroseşti, şi s-ar fi cărăbănit de-acolo, Edouard nu i-ar fi 
luat-o în nume de rău. 

Albert auzise de cuvântul „neurastenie”, se informă, puse 
întrebări ici şi colo, mai adună şi „melancolie”, „depresie”, 
„deprimare”, toate acestea nu-i fură de cine ştie ce folos, 
esenţialul îl avea sub ochi: Edouard îşi aştepta moartea şi, oricât 
de mult ar fi durat până la sosirea ei, era singura ieşire cu 
putinţă, mai puţin decât o schimbare, simpla tranziţie de la o 
stare la alta, acceptată cu o răbdare plină de resemnare, ca acei 
bătrâni neputincioşi şi cufundaţi în tăcere pe care nimeni nu-i 
mai vede şi care nu mai uimesc pe nimeni decât în ziua când îşi 
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dau duhul. 

Albert îi vorbea întruna, adică vorbea de unul singur, ca un 
moşneag în coşmelia lui. 

- Nu uita că am noroc, îi spunea el lui Edouard pe când îi 
pregătea amestecul de ou şi supă de carne. In ceea ce priveşte 
flecăreala, aş fi putut să dau peste vreun ciufut, cu spirit de 
contradicţie. 

incerca tot soiul de lucruri ca să-şi înveselească tovarăşul, 
căci spera să-i îmbunătăţească starea, şi ca să desluşească ceea 
ce, încă din prima zi, rămăsese un mister: cum o să facă Edouard 
când o să vrea să râdă? In cel mai bun caz, îi ieşea din gât un 
hârâit destul de ascuţit, un fel de uguit care te punea în 
încurcătură şi te îmboldea să-l ajuţi, aşa cum rosteşti un cuvânt 
ca să-l scoţi din belea pe un bâlbâit ce se poticneşte într-o silabă, 
era destul de enervant. Din fericire, Edouard se exprima puţin, 
lucrul acesta părea mai degrabă să-l obosească. Dar Albert nu 
izbutea să treacă peste această problemă cu râsul. De altfel, de 
când fusese îngropat de viu, nu era singurul gând care ajunsese 
să semene a obsesie. In afara tensiunii, a neliniştii permanente şi 
a fricii de tot ceea ce se putea întâmpla, avea nişte idei fixe pe 
care le întorcea pe toate părţile, până la epuizare, ca, odinioară, 
dorinţa de a reconstitui căpăţâna calului mort. Deşi costase 
foarte mult, înrămase desenul lui Edouard. Era singurul element 
decorativ din toată încăperea. Ca să-şi încurajeze prietenul să se 
apuce iar de treabă sau, pur şi simplu, ca să-şi umple şi el zilele 
cumva, se proţăpea uneori înaintea lui, cu mâinile în buzunare, şi 
îl admira făţiş spunându-i că serios, serios, avea talent cu 
duiumul, dragul de Edouard, şi că, de-ar fi vrut... Lucru care nu 
folosea la nimic, Edouard îşi aprindea încă o ţigară, pe nara din 
dreapta sau pe cea din stânga, şi se cufunda în contemplarea 
acoperişurilor de tablă şi a coşurilor din care era alcătuit, în cea 
mai mare parte, peisajul. Nu avea chef de nimic, nu plănuise 
nimic în toate lunile acelea petrecute la spital unde aproape 
toată energia lui se cheltuise în împotrivirea la ordinele medicilor 
şi ale chirurgilor, nu numai pentru că nu-şi accepta noua stare, ci 
şi pentru că nu reuşea să-şi imagineze ziua de mâine, viitorul. De 
parcă timpul se oprise odată cu schija de obuz, pe neaşteptate. 
Edouard era mai rău decât un ceas stricat care arată măcar de 
două ori pe zi ora exactă. Avea douăzeci şi patru de ani şi, la un 
an după ce fusese rănit, nu izbutise să redevină ceva care să 
semene cât de cât cu ceea ce fusese. Să restaureze ceva, orice. 
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Rămăsese multă vreme înmărmurit, înţepenit într-o atitudine 
de oarbă rezistenţă, aşa cum alţi soldaţi, din câte se povestea, 
rămâneau încremeniţi în poziţia în care fuseseră găsiţi, îndoiţi, 
ghemuiiţi, suciţi, de nu-ţi venea să crezi ce putuse să inventeze 
războiul acesta. Refuzul lui se întrupase în fiinţa doctorului 
Maudret, un dobitoc după părerea lui, căruia îi păsa mai puţin de 
pacienţi şi mai mult de medicină şi de progresele chirurgiei; era, 
fără îndoială, şi adevărat, şi fals, dar Edouard nu mai stătea să 
nuanţeze, avea capul găurit la mijloc şi niciun chef să 
cumpănească lucrurile. Se agăța de morfină, îşi folosea toată 
energia în încercarea de a-i convinge pe doctori să i-o prescrie, 
coborându-se la nişte stratageme nedemne de el, la rugăminţi, 
păcăleli, cereri, prefăcătorii, furtişaguri, se gândea poate că 
morfina avea să-l omoare, pe naiba, îi trebuia mereu mai multă 
şi, auzindu-l zi de zi cum refuză totul, grefele, protezele, 
aparatele, profesorul Maudret îl dăduse până la urmă afară; te 
speteşti pentru tipii ăştia, le propui ultimele noutăţi în materie de 
chirurgie, iar ei preferă să rămână aşa cum sunt, se uită la tine 
de parcă tu le-ai fi aruncat obuzul în cap. Confraţii psihiatri 
(soldatul Larivière văzuse mai mulţi, dar nu le răspundea 
niciodată, închis în sine, încăpățânat), psihiatrii, deci, aveau 
teoriile lor referitoare la refuzul îndărătnic al răniților de felul 
ăsta; indiferent la explicaţii, profesorul Maudret ridica din umeri, 
voia să-şi consacre timpul şi ştiinţa unor băieţi pentru care 
merita să-şi dea atâta osteneală. li semnă biletul de ieşire şi nici 
măcar nu se uită la el. 

Edouard plecă din spital cu multe reţete, o doză infinitezimală 
de morfină şi o groază de hârtii pe numele lui Eugene Larivière. 
Câteva ore mai târziu, se aşeză pe un scaun în faţa ferestrei, în 
minusculul apartament al tovarăşului său, iar povara lumii îi căzu 
pe umeri, ca şi cum tocmai intrase în celula lui după ce fusese 
condamnat pe viaţă. i 

Chiar dacă nu izbutea să aibă mintea limpede, Edouard îl 
auzea pe Albert vorbindu-i despre viaţa de zi cu zi, încerca să se 
concentreze, da, bineînţeles, trebuia să se gândească la bani, 
într-adevăr, ce-o să se întâmple cu el acuma, ce să facă cu 
ditamai hoitul, nu putea să treacă de simpla constatare, 
gândurile i-o luau razna, scurgându-se ca prin găurile unei site; 
când îşi venea din nou în fire, era deja seară, Albert se întorcea 
de la muncă, sau era în miezul zilei şi trupul îşi cerea injecţia. 
Făcea totuşi eforturi, încerca realmente să-şi imagineze ce urma 
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să se întâmple, strângea din pumni, n-avea niciun rost, gândirea 
lui, fluidă, se strecura prin cel mai mic interstiţiu, o zbughea într- 
o clipită, lăsând locul unor nesfârşite frământări. Trecutul lui 
curgea ca un fluviu, fără nicio ordine sau prioritate. Maică-sa îi 
venea adesea în minte. Işi amintea puţine lucruri despre ea şi se 
agăța de aceste lucruri cu încăpățânare: vagi reminiscenţe, 
concentrate în senzaţii, un parfum cu iz de tămâie pe care se 
străduia să-l regăsească, măsuţa de toaletă trandafirie cu 
taburetul cu pompoane şi cremele, periile, moliciunea unui satin 
de care se prinsese într-o seară sau medalionul din aur pe care îl 
deschidea pentru el, aplecându-se, ca pentru o taină. In schimb, 
nimic nu i se ivea din glasul ei, nimic din cuvintele ei, din privirea 
ei. Maică-sa i se topise în amintire, având aceeaşi soartă ca toate 
fiinţele vii pe care le cunoscuse. Descoperirea aceasta îl dobori. 
De când nu mai avea chip, toate celelalte chipuri se şterseseră. 
Al maică-sii, al lui taică-său, cele ale tovarăşilor săi de arme, ale 
iubiţilor, ale profesorilor, al lui Madeleine... |l bântuia şi ea, 
adesea. Fără faţă, ceea ce rămânea era râsul. Nu ştia un altul 
mai sclipitor, ce de năzbâtii nu făcuse Edouard ca să audă râsul 
acela şi nu era foarte greu, un desen, două schimonoseli, 
caricatura unui servitor - chiar şi ei râdeau, pentru că Edouard 
nu era rău, lucru care sărea în ochi -, dar mai ales deghizările, 
pentru care avea o adevărată patimă şi un incomparabil talent, 
ajunsese în scurt timp să se travestească. La spectacolul 
machiajului, Madeleine râdea stânjenită, nu pentru ea, nu, ci „din 
pricina tatei, spunea ea, dacă ne-ar vedea”. Ea încerca să aibă 
grijă de tot, de cel mai neînsemnat amănunt. Uneori, situaţia îi 
scăpa de sub control, atmosfera la cină era atunci glacială, 
apăsătoare, pentru că Edouard cobora la masă prefăcându-se că 
uitase să-şi şteargă rimelul de pe gene. De îndată ce-l zărea, 
domnul Péricourt se ridica, îşi punea şervetul pe masă şi-i cerea 
lui fiu-său să plece, ce, ce mai e, ţipa Edouard, de parcă l-ar fi 
jignit, ce-am mai făcut iar, dar nimeni nu mai râdea. 

Toate feţele, până şi a lui, dispăruseră, nu mai rămânea 
niciuna. Intr-o lume fără chip, de ce anume să se agate, cu cine 
anume să se lupte? Pentru el, nu mai era decât un univers de 
siluete decapitate în care, printr-un efect de compensare, 
corpurile îşi sporeau proporţiile, ca acelea, masive, ale tatălui 
său. Senzaţiile prunciei se iveau ca nişte bule, era uneori 
deliciosul frison de teamă şi admiraţie amestecate provocat de 
atingerea lui, alteori era felul său de a spune zâmbind: „Nu-i aşa, 
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fiule?”, luându-l drept martor în discuţii de adulţi şi pentru nişte 
lucruri pe care nu le pricepea. De parcă imaginaţia i se 
împuţinase, coborându-se până la nişte plăsmuiri de-a gata. 
Astfel, din când în când, taică-său îi apărea precedat de o umbră 
mare şi compactă, asemenea căpcăunului din albume. lar 
spinarea lui taică-său! Spatele acela lat, cumplit, care i se păruse 
uriaş până când crescuse la fel de înalt ca şi el, până când îl 
depăşise, spatele acela care, de unul singur, ştia atât de bine să 
exprime indiferența, disprețul, scârba. 

Cândva, Edouard îl urâse pe taică-său, acum se terminase: cei 
doi bărbaţi se regăsiseră într-un dispreţ devenit reciproc. Viaţa 
lui Edouard se prăbuşea pentru că nu mai avea nici măcar ura pe 
care să se sprijine. Pierduse şi războiul acesta. 

Astfel, zilele îi treceau într-o nesfârşită repetare a unor 
imagini şi suferinţe, Albert pleca şi se-ntorcea. Când trebuia să 
discute (Albert voia mereu să discute), Edouard ieşea din visul 
său, era deja ora opt seara, nici măcar nu aprinsese lumina. 
Albert robotea ca o furnică, vorbea cu multă însufleţire, ceea ce 
se desluşea era că o duceau greu cu banii. In fiecare zi, Albert 
lua cu asalt barăcile Vilgrain? pe care guvernul le înființase 
pentru cei mai săraci şi spunea că totul se topea în doi timpi şi 
trei mişcări. Nu pomenea niciodată despre cât costa morfina, aşa 
era el, discret. Pălăvrăgea despre bani în general, dar pe un ton 
aproape vesel, de parcă era vorba despre o încurcătură 
trecătoare pe seama căreia aveau să râdă mai târziu, aşa cum, 
pe front, ca să-şi dea curaj, făceau din război o simplă variantă a 
serviciului militar, o corvoadă nesuferită care, până la urmă, 
avea să lase amintiri frumoase. 

Pentru Albert, problema banilor urma să-şi afle, din fericire, 
rezolvarea, era o mică întârziere, doar atât, pensia de invaliditate 
a lui Edouard avea să le uşureze situaţia financiară, să permită 
îndestularea nevoilor tovarăşului său. Un soldat care îşi 
sacrificase viaţa pentru patrie şi care n-ar mai fi niciodată în 
stare să reia o activitate normală, unul dintre aceia care 
câştigaseră războiul, care îngenuncheaseră Germania... era un 
subiect pe marginea căruia Albert vorbea întruna, aduna prima 
de demobilizare, solda, prima de invaliditate, renta de mutilat... 


? Magazine create în 1919, care îşi datorau numele lui Ernest 
Vilgrain, subsecretar de stat la Ministerul Agriculturii, şi care le ofereau 
locuitorilor Parisului alimente de bază la preţuri cu 20% sau chiar 30% 
mai mici. (N.t.) 
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Edouard dădu din cap că nu. 

- Cum adică nu? întrebă Albert. 

Stai, gândi el, Edouard nu făcuse niciun demers, nu 
completase şi nu trimisese hârtiile. 

- Las’ pe mine, dragule, spuse Albert, nu-ţi face griji. 

Edouard clătină din nou din cap. Şi cum Albert tot nu 
pricepea, apropie tăbliţa pentru discuţii şi scrise cu creta: 
„Eugene Larivière”. 

Albert îşi încruntă sprâncenele. Atunci, Edouard se ridică, 
scoase din raniţă o foaie mototolită pe care scria „Constituirea 
unui dosar de gratificabil sau de pensionabil”, cu lista de acte ce 
trebuiau furnizate pentru a intra în comisie. Albert se opri la 
documentele subliniate cu roşu de Edouard însuşi: Certificat de 
origine a rănii sau a maladiei - Copie după primele registre 
medicale de încorporare şi de infirmerie - Fişele de evacuare - 
Bilete de primă internare... 

Fu un adevărat şoc. 

Era totuşi evident. Niciun Eugene Larivière nu era înregistrat 
ca rănit la cota 113 şi spitalizat. Fără îndoială că se găsea un 
Edouard Pericourt, evacuat şi apoi mort de pe urma rănilor sale, 
apoi un Eugene Larivière transferat la Paris, dar cea mai 
neînsemnată investigaţie administrativă avea să arate că 
povestea era cusută cu aţă albă, că rănitul internat, Edouard 
P&ricourt, nu era acelaşi cu pacientul, Eugene Larivière, care 
ieşise din spital două zile mai târziu pentru a fi transferat la 
spitalul Rollin de pe strada Trudaine. N-aveau cum să aducă 
documentele cerute. 

Edouard îşi schimbase identitatea, nu mai putea dovedi nimic, 
n-o să încaseze niciun ban. 

Mai mult, dacă ancheta ajungea mai departe, până la registre, 
până la subterfugiu, până la falsul în acte, în loc de pensie îi 
aştepta închisoarea. 

Războiul îl deprinsese pe Albert cu necazul, dar de data 
aceasta, zdrobit, resimţi situaţia ca pe-o nedreptate. Mai rău, ca 
pe-o tăgăduire. Ce-am făcut? îşi spuse înnebunit. Furia care 
fierbea în el de când fusese lăsat la vatră izbucni dintr-odată, se 
izbi tare cu capul de perete, rama cu desenul calului căzu, 
geamul se crăpă la mijloc, Albert se trezi pe jos, copleşit, şi se 
alese cu un cucui în frunte aproape două săptămâni. 

Edouard avea încă ochii plini de lacrimi. Or, nu prea avea voie 
să se smiorcăie în faţa lui Albert, pentru că, la vremea aceea, îl 
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bufnea uşor plânsul din pricina propriei lui situaţii... Edouard 
înţelese lucrul acesta, se mulţumi să-i pună mâna pe umăr. Îi 
părea îngrozitor de rău. 

Foarte repede, fură nevoiţi să găsească un loc pentru două 
persoane şi nu oricare, ci un paranoic şi un handicapat. Albert 
dispunea de un buget derizoriu. Ziarele continuau să susţină că 
Germania avea să plătească tot ce distrusese în timpul 
războiului, nici mai mult, nici mai puţin decât jumătate de ţară. 
Până atunci, costul vieţii creştea de la o zi la alta, pensiile nu se 
plăteau încă, deocamdată primele nu se dădeau, transporturile 
erau vraişte, aprovizionările, imprevizibile, prin urmare, traficul 
înflorea, mulţi oameni trăiau din expediente, făceau troc, fiecare 
cunoştea pe cineva care cunoştea pe altcineva, schimbau ponturi 
şi adrese, aşa ajunse Albert la numărul 9 din fundătura Pers, în 
faţa unei case boiereşti în care se îngrămădeau deja trei locatari. 
In curte, se afla o construcţie ce fusese folosită ca depozit, iar 
acum ca debara şi la al cărei etaj nu stătea nimeni. Şubredă, dar 
mare, cu o sobă pe cărbuni care încălzea cu atât mai bine cu cât 
tavanul nu era foarte înalt, avea apă la parter, două ferestre mari 
şi un paravan cu păstoriţe, oi şi fuioare, sfâşiat la mijloc şi peticit 
cu aţă groasă. 

Albert şi Edouard se mutară umplând cu cârca o căruţă, 
camioanele costau mult. Era începutul lui septembrie. 

Noua lor proprietară, doamna Belmont, îşi pierduse soţul în 
1916 şi fratele un an mai târziu. Era încă tânără, dar atât de 
încercată de viaţă, că nu puteai să-i dai o vârstă. Trăia cu fiică- 
sa, Louise, şi se declară liniştită să vadă sosind „doi flăcăi”, 
pentru că, singură fiind în casa aceasta mare, în fundătura 
aceasta, nu putea să se bizuie, la nevoie, pe cei trei locatari pe 
care-i avea, toţi bătrâni. Se târa de la o zi la alta încasând 
chiriile, făcând curat pe ici, pe colo. In restul timpului, stătea 
nemişcată la fereastră, uitându-se la grămada de vechituri pe 
care o strânsese cândva bărbatu-său, ajunsă acum fără niciun 
rost şi ruginind în curte. Albert o vedea când se apleca la 
fereastră. 

Fata ei, Louise, era foarte descurcăreaţă. Avea unsprezece 
ani, nişte ochi de pisică şi pistrui cu nemiluita. Zglobie uneori ca 
apa de izvor, în clipa următoare visa cu ochii deschişi, nemişcată 
ca o statuie. Nu prea vorbea, Albert nu-i auzise glăsciorul decât 
de vreo trei ori şi nu zâmbea niciodată. Cu toate acestea, era cu- 
adevărat frumoasă, dacă avea să crească tot aşa, urma să iasă 
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cu scântei. Albert nu pricepuse defel cum de izbutise ea să-l 
cucerească pe Edouard. De obicei, tovarăşul său nu voia să vadă 
pe nimeni, dar pe copila aceasta nimic n-o putea opri. Incă din 
primele zile, rămăsese acolo, în josul scărilor, la pândă. Ţâncii 
sunt curioşi, mai ales fetele, după cum bine se ştie. Probabil că 
maică-sa îi vorbise despre noul chiriaş. 

- O pocitanie, din câte se pare. Aşa de stâlcit că nu iese 
niciodată, mi-a zis mie camaradul care are grijă de el. 

Bineînţeles că, după aşa vorbe, nici nu era nevoie de mai mult 
pentru a stârni curiozitatea unei fetiţe de unsprezece ani. O să se 
plictisească ea... gândise Albert. Da’ de unde. Aşa că, tot găsind- 
o sus pe scări, aşezată pe o treaptă lângă prag, văzând-o 
aşteptând şi aruncând, cu cel mai mic prilej, câte o privire 
înăuntru, îi deschise larg uşa. Micuța rămăsese la intrare, cu gura 
întredeschisă într-un „O” drăgălaş şi rotund, cu ochii holbaţi, fără 
să scoată un sunet. Mutra lui Edouard era într-adevăr 
spectaculoasă, cu gaura aceea căscată, cu dinţii de sus care 
păreau de două ori mai mari decât în realitate, nu semăna cu 
nimic cunoscut, Albert i-o şi spusese, de altfel, pe şleau, 
„Bătrâne, eşti o sperietoare, nimeni n-a văzut vreodată o 
căpăţână ca a ta, ai putea măcar să fii drăguţ cu ceilalţi”. li zicea 
toate astea ca să-l facă să accepte grefa, dar el nici nu voia s- 
audă. Ca dovadă, Albert arătă spre uşa pe unde fetiţa o 
zbughise, îngrozită, în clipa când îl zărise. De nezdruncinat, 
Edouard se mulţumi să mai tragă un fum pe-o nară astupându-şi- 
o pe cealaltă, îl scotea tot pe acolo pentru că, pe gât, nu, 
Edouard, spunea Albert, nu pot să suport aşa ceva, mă sperii şi 
cu asta, basta, ca un crater în erupție, pe cuvântul meu, uită-te 
şi tu în oglindă, ai să vezi etc. Albert nu-l găzduia pe camaradul 
lui decât de la jumătatea lui iunie, dar se purtau deja ca un cuplu 
vechi. Viaţa de zi cu zi era foarte grea, tot nu se-ajungeau cu 
banii, dar, aşa cum se întâmplă, greutăţile acestea îi apropiaseră 
şi mai mult pe cei doi bărbaţi, îi uniseră. Albert era extrem de 
sensibil la drama prietenului său şi îşi tot spunea că, dacă n-ar fi 
venit să-l salveze... mai mult chiar, cu câteva zile înainte de 
sfârşitul războiului. Edouard, care simţea cât de singur era Albert 
în grija ce le-o purta, încercă să-i uşureze povara, se apucă de 
făcut curat, un adevărat cuplu, pe cinstea mea. 

Micuța Louise se ivi din nou la câteva zile după ce o luase la 
sănătoasa. Albert se gândi că spectacolul pe care îl reprezenta 
Edouard îi stârnea un soi de fascinaţie. Rămase o clipă 
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nemişcată la intrarea în încăperea cea mare. Fără să zică nimic, 
se îndreptă spre Edouard şi-şi întinse arătătorul spre faţa lui. 
Edouard se aşeză în genunchi - hotărât lucru, Albert avusese 
parte de nişte chestii tare caraghioase de când cu Edouard - şi o 
lăsă pe puştoaică să-şi plimbe degetul pe marginea enormului 
hău. Era gânditoare, serioasă, de parcă şi-ar fi făcut temele, ca 
atunci când trecea cu migală creionul peste contururile hărţii 
Franţei ca să-i înveţe forma. 

Din clipa aceea începuse relaţia lor. De îndată ce se întorcea 
de la şcoală, se ducea sus la Edouard. Pentru el, strângea de te 
miri unde ziare vechi de două zile sau de o săptămână. Era 
singura îndeletnicire a lui Edouard - citea ziare, decupa articole. 
Albert aruncase o privire în dosarul în care îşi păstra tăieturile, 
lucruri despre morţii din război, comemorări, liste cu dispăruţi, 
era destul de trist. Edouard nu citea cotidienele pariziene, numai 
pe cele din provincie. Louise îi făcea rost de ele, nu se ştie cum. 
Zilnic sau aproape zilnic, Edouard îşi primea pachetul de numere 
vechi din L'Ouest-Eclair, Journal de Rouen sau L'Est républicain. 
Ea îşi făcea temele pe masa din bucătărie în timp ce el îşi fuma 
ţigara Caporal şi-şi decupa articolele. Mama lui Louise nu se 
băga. 

Intr-o seară, pe la jumătatea lui septembrie, Albert se 
întorsese rupt de oboseală după ce-şi făcuse treaba de om- 
sendviş; toată după-amiaza, bătuse marile bulevarde între 
Bastilia şi République cărându-şi reclamele (pe o parte pentru 
hapurile Pink: Un pic de timp ajunge ca să schimbi totul, de 
cealaltă pentru corsetul Juvenil: Dovă sute de depozite în 
Franța!). Când intră în casă, îl găsise pe Edouard alungit pe 
otomana prăpădită de care făcuse rost cu câteva săptămâni în 
urmă şi pe care o transportase profitând de căruţul unui amic, un 
tip pe care îl cunoscuse cândva pe Somme şi care îşi irosea 
ultimele puteri trăgându-şi poverile cu braţul ce-i rămăsese, 
singurul lui mijloc de supravieţuire. 

Edouard fuma pe-o nară şi purta un fel de mască, colorată în 
albastru-întunecat, care începea de sub nas şi care acoperea 
toată partea de jos a feţei, până la gât, ca o barbă de actor de 
tragedie greacă. Albastrul, închis, dar luminos, era presărat cu 
minuscule puncte aurite, de parcă cineva ar fi risipit nişte paiete 
înainte să se usuce. 

Albert rămase cu gura căscată. Edouard făcu un gest teatral 
cu mâna, de parcă ar fi întrebat: „Ei, cum îţi par?” 
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Era tare ciudat. Pentru prima oară de când îl cunoştea, vedea 
la Edouard o expresie cu-adevărat omenească. 

De fapt, nici nu se putea spune altfel, era frumos de-a dreptul. 

Auzi atunci un zgomot slab şi înfundat la stânga lui, întoarse 
capul şi de-abia avu vreme s-o vadă dispărând pe Louise care se 
furişa spre scară. Era pentru prima oară când o auzea râzând. 

Măştile rămăseseră, ca şi Louise. 

Câteva zile mai târziu, Edouard purta una albă pe care era 
desenată o ditamai gura zâmbitoare. Cu ochii lui veseli şi 
strălucitori, semăna cu un actor de teatru italian, un soi de 
Sganarelle sau Pagliaccio. De-acum, când termina de citit ziarele, 
Edouard le transforma în pastă de hârtie ca să facă măşti albe 
precum creta, pe care le picta sau le decora mai apoi împreună 
cu Louise. Ceea ce nu era decât un joc ajunse în scurt timp o 
adevărată îndeletnicire. Louise era marea preoteasă, aducând, 
după cum găsea, strasuri, perle, pânze, fetru colorat, pene de 
struţ, imitație de piele de şarpe. Pe lângă ziare, mai mult ca sigur 
că alergatul de colo-colo ca să adune toată marfa aceasta de doi 
bani îi lua mult timp, Albert n-ar fi ştiut nici măcar unde să se 
ducă. 

Edouard şi Louise îşi petreceau vremea în felul acesta, făcând 
măşti. Edouard nu le purta niciodată de două ori, cea nouă o 
înlocuia pe cea veche, care ajungea să fie agăţată lângă suratele 
ei, pe pereţii apartamentului, ca nişte trofee de vânătoare sau o 
vitrină de costume într-o prăvălie de travestiuri. 


Era aproape ceasul nouă seara când Albert ajunse jos la 
scară, ducând cutia lui sub braţ. 

Mâna stângă pe care i-o crestase grecul îl durea îngrozitor, 
deşi i-o pansase doctorul Martineau şi nu se simţea nici bine, nici 
rău. Rezerva aceasta, dobândită cu mare greutate, îi aducea un 
pic de odihnă; pentru un om ca el, atât de deschis la tot felul de 
emoţii, atât de impresionabil, alergatul după morfină lua atât de 
mult timp şi provoca atâta spaimă... Totodată, îl sâcâia gândul că 
avea acolo cu ce să-şi omoare de douăzeci de ori tovarăşul, să-l 
omoare de o sută de ori. 

Făcu trei paşi, ridică prelata prăfuită care acoperea resturile 
dezmembrate ale unui triciclu, dădu la o parte harababura care 
umplea şi-acum coşul şi-şi lăsă acolo preţioasa cutie. 

Pe drum, îşi făcuse o socoteală rapidă. Dacă Edouard nu 
depăşea dozele de-acum, deja puţin cam mari, uitau de griji 
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pentru aproape şase luni de zile. 
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Henri d'Aulnay-Pradelle făcu din reflex apropierea între barza 
care, acolo jos, poposise pe capacul radiatorului şi trupul 
mătăhălos al lui Dupre, ce i se aşezase alături. Nu că ar fi fost 
vreo asemănare, cât de mică, dimpotrivă, erau la antipozi, de- 
aceea îi şi compara Henri, ca să-i opună. Dacă n-ar fi fost aripile 
acelea uriaşe ale căror vârfuri subţiate atingeau pământul sau 
gâtul acela zvelt de-o excesivă eleganţă care se încheia cu un 
cioc îndărătnic, în plin zbor, barza ar fi putut să semene cu o rață 
sălbatică, dar era mai masivă... mai... (Henri căută cuvântul), 
mai „ultimă”, doar Dumnezeu ştia ce înţelegea el prin asta. lar 
dungile acelea de pe aripi, îşi spuse el, admirativ... Ca nişte 
falduri... Şi până şi labele din spate, uşor arcuite... Ai fi jurat că 
spinteca aerul în faţa maşinii, fără s-o atingă măcar, că 
deschidea calea, ca un cercetaş. Pradelle se tot minuna de barza 
lui. 

Comparat cu ea, Dupre era într-adevăr o namilă, o huidumă. 
Nu un cercetaş. Un infanterist. Cu trăsătura aceea specifică 
pedestrimii pe care ea însăşi o numeşte fidelitate, loialitate, 
simţul datoriei, toate prostiile astea. 

Pentru Henri, lumea se împărțea în două categorii: 
lighioanele, osândite să muncească din greu, orbeşte, până la 
capăt, să trăiască de pe o zi pe alta, şi făpturile de elită cărora li 
se datora totul. Din cauza „coeficientului lor personal”, Henri 
adora expresia aceasta pe care o citise cândva într-un raport 
militar şi pe care o adoptase. 

Dupre, sergentul Dupre, ilustra de minune prima categorie: 
muncitor, neînsemnat, încăpățânat şi lipsit de geniu, la ordin. 

Barza aleasă de Hispano-Suiza pentru modelul H-6-B (motor 
cu 6 cilindri, 137 cai-putere, 137 km la oră!) reprezenta celebra 
escadrilă comandată de Georges Guynemer, o ființă 
excepțională. De acelaşi calibru cu Henri, numai că Guynemer 
murise, pe când Henri era tot în viață, ceea ce îi asigura, în 
comparaţie cu eroul aviator, o incontestabilă superioritate. 

De o parte, cu pantalonii lui prea scurţi, cu dosarul pe 
genunchi, Dupre, care, de când plecaseră din Paris, admira în 
tăcere bordul din lemn de nuc cu noduri, singura încălcare pe 
care şi-o îngăduise Henri la hotărârea lui de a concentra 
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majoritatea câştigurilor sale în reconstruirea conacului de la 
Salleviere. De altă parte, Henri d'Aulnay-Pradelle însuşi, ginerele 
lui Marcel Pericourt, erou în Războiul cel Mare, milionar la treizeci 
de ani, făgăduit culmilor reuşitei, care gonea cu peste o sută 
zece kilometri la oră pe străzile ținutului Orleanais şi care făcuse 
deja praf un câine şi două găini. Lighioane şi ele, mereu aceeaşi 
poveste. Cei care plutesc şi cei care se prăbuşesc. 

Dupre fusese în subordinea căpitanului Pradelle, iar acesta, la 
demobilizare, îl angajase pentru o nimica toată, o leafă provizorie 
care devenise definitivă chiar de-a doua zi. Om de la ţară, sortit 
să se închine în faţa fenomenelor naturale, primise această 
supunere din civilie ca pe o continuare logică a unei stări de fapt. 


Ajunseră înainte de prânz. 

Henri îşi parcă impunătoarea limuzină sub privirile admirative 
aruncate de vreo treizeci de muncitori. Chiar în mijlocul curţii. 
Aşa, ca să arate cine e şeful. Şeful e acela care comandă, i se 
mai spune şi client. Sau stăpân, e acelaşi lucru. 

Tâmplăria Lavallee, care servea şi drept depozit de cherestea, 
lâncezise vreme de trei generaţii până la providenţiala sosire a 
războiului, care îi îngăduise să-i furnizeze armatei franceze sute 
de kilometri de traverse, de piloni şi de stâlpi de susţinere pentru 
construirea, consolidarea şi repararea adăposturilor şi tranşeelor 
- trecuse de la treisprezece muncitori la peste patruzeci. Gaston 
Lavallée avea şi el o maşină foarte frumoasă, dar n-o scotea 
decât în zilele de sărbătoare, că doar nu erau la Paris. 

Henri şi Lavallée se salutară în curte; Henri nu-l prezentă pe 
Dupré. Mai târziu, o să se mulţumească să spună „Te descurci tu 
cu Dupré”, Lavallée o să se întoarcă şi o să-i facă un mic semn 
din cap administratorului care mergea în spatele lor, iată 
prezentarea. 

Inainte de vizită, Lavallee vru să le ofere o gustărică, arătă 
spre casă, situată la dreapta enormelor ateliere, Henri dădu să-l 
refuze cu un gest, dar o zări pe fetişcană, acolo, cu şorţul ei, 
aşteptându-i pe musafiri şi netezindu-şi părul. Lavallee adăugă 
că fiică-sa, Emilienne, le pregătise nişte mezelicuri. Până la 
urmă, Henri acceptă: 

- Dar să nu ne-ntindem. 

Din aceste ateliere ieşise magnificul model de sicriu destinat 
Serviciului sepulturilor, un superb coşciug din stejar de calitatea 
întâi, care făcea toţi banii, şaizeci de franci. Acum, că-şi 
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îndeplinise rolul de momeală în faţa Comisiei de adjudecare, 
puteau să treacă la lucrurile serioase, la adevăratele sicrie care 
aveau să fie predate. 

Pradelle şi Lavallée se aflau în atelierul principal, urmaţi de 
Dupré şi un şef de atelier care, pentru aşa prilej, îşi pusese 
salopeta cea bună. Trecură prin faţa unor coşciuge aliniate unele 
lângă altele, ţepene ca nişte soldaţi morţi şi care, în mod vădit, 
nu erau de-aceeaşi calitate. 

- Eroii noştri... începu doct Lavallée, lăsându-şi mâna pe un 
sicriu din lemn de castan, un model de la mijlocul rândului. 

- la mai scuteşte-mă, i-o tăie Pradelle. Ce ai la mai puţin de 
treizeci de franci? 

Până la urmă, văzută de aproape, fata patronului era mai 
degrabă urâtă (degeaba îşi aranjase ea părul, era ţărancă până-n 
măduva oaselor), vinul alb era prea dulce şi călduţ, iar ceea ce 
puseseră pe masă, de nemâncat, Lavallée organizase venirea lui 
Pradelle ca vizita unui rege din Africa, muncitorii se tot uitau unii 
la alţii şi-şi dădeau coate, toate acestea îl scoteau din sărite pe 
Henri, avea chef să grăbească treaba, başca faptul că voia să fie 
la Paris pentru cină, un prieten îi promisese să i-o prezinte pe 
Leonie Flanchet, o actriţă de la Vaudeville pe care pusese ochii 
săptămâna trecută, o fată pe cinste, toată lumea o spunea, iar el 
ardea de nerăbdare să aibă propria lui părere. 

- Dar, ăăă, treizeci de franci, nu aşa ne înţeleseserăm... 

- Ce ne-am înţeles şi ce-o să facem sunt două lucruri diferite. 
Haide, o luăm de la capăt, dar repede, că n-am vreme de 
pierdut. 

- Dar, domnule Pradelle... 

- D'Aulnay-Pradelle. 

- Da, dacă vreţi dumneavoastră... 

Henri îl privea fără să clipească. 

- Ei bine, domnule d'Aulney-Pradelle, reluă Lavallée, pe un ton 
liniştitor, aproape dăscăleşte, avem coşciuge şi la preţurile 
acestea, desigur... 

- Atunci, din astea am să iau. 

- ... dar nu se poate. 

Pradelle se prefăcu uimit din cale-afară. 

- Din cauza transportului, domnule dragă! declară tâmplarul 
pe un ton doct. Dacă ar fi să le ducem la cimitirul de colea, ar fi 
minunat, dar  sicriele dumneavoastră sunt sortite să 
călătorească. Vor pleca de-aici la Compiegne, la Laon. Apoi, vor 
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sta în depozite, vor fi montate, transportate la locurile 
exhumărilor, transportate iarăşi spre cimitirele miliare, ce mai 
amar de drum... 

- Nu văd unde e problema. 

- Când vindem la asemenea preţuri, lemnul e de plop. Nu 
ţine! Se vor strâmba, crăpa, ba chiar sparge în bucăţi, pentru că 
nu-s meşterite pentru manutanţă. Trebuie să fie măcar din fag. 
Patruzeci de franci. Am lăsat de la mine! Zic aşa din pricina 
cantităţii, că altfel, sunt la patruzeci şi cinci de franci... 

Henri întoarse capul spre stânga. 

- Asta ce-i? 

Inaintară. Pe Lavallée îl umflă râsul, dar râdea mânzeşte, prea 
tare. 

- Mesteacăn! 

- Cât face? 

- Treizeci şi şase... 

- Şi ăsta? 

Henri arăta spre un sicriu sărăcăcios, ceva mai răsărit decât 
modelele din lemn reciclat. 

- E din pin! 

- Cât? 

- Aă... treizeci şi trei... 

Perfect. Henri puse mâna pe coşciug, îl bătu uşor ca pe un cal 
de curse, aproape cu admiraţie, dar nimeni n-ar fi putut să spună 
ce admira, calitatea tâmplăriei, preţul mic sau propriul său geniu. 

Lui Lavallee i se păru că trebuie să dea dovadă de 
profesionalism: 

- Dacă-mi daţi voie, modelul acesta nu e chiar adaptat 
cerinţelor. Vedeţi dumneavoastră... 

- Cerinţe? i-o tăie Henri. Care cerinţe? 

- Transportul, domnule dragă! Incă o dată, transportul, aici e 
aici! 

- Le trimiteţi scânduri. La plecare, n-ai nicio treabă! 

- Da, la plecare... 

- La sosire, le montați, iar n-ai treabă! 

- Nu, bineînţeles. Vedeţi dumneavoastră, îmi permit să insist, 
greul începe din clipa când se apucă să le manipuleze: le 
coboară din camion, le pun jos, le mişcă, le bagă în groapă... 

- Am înţeles, dar de-acolo începând, nu mai e treaba ta. 
Livrezi şi gata. Nu-i aşa, Dupre? 

Henri avea dreptate să se întoarcă spre administratorul său, 
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pentru că avea să fie treaba lui. De altfel, nu aşteptă răspunsul. 
Lavallée ar fi vrut să argumenteze, să evoce reputaţia firmei 
sale, să sublinieze... Henri îi tăie avântul: 

- Ai spus treizeci şi trei de franci? 

Tâmplarul îşi scoase în grabă carneţelul. 

- Dată fiind cantitatea pe care o comand, o să zicem treizeci, 
da? 

Lavallée îşi căuta creionul, până să-l găsească, pierduse încă 
trei franci pe bucată de sicriu. 

- Nu, nu, nu! strigă el. Treizeci şi trei la toată cantitatea! 

Se simţea că, de data aceasta şi în punctul acesta, Lavallée 
avea să rămână de nezdruncinat. Ceea ce se văzu după felul 
cum se ţinea. 

- Treizeci de franci, nu, nici nu se discută! 

Părea să fi crescut dintr-odată cu zece centimetri, faţa i se 
înroşise, creionul îi tremura, de neînduplecat, soiul care se lasă 
omorât pe loc pentru trei franci. 

Henri dădu lung din cap, înţeleg, înţeleg, înţeleg... 

- Bine, spuse el în cele din urmă, împăciuitor. Fie, treizeci şi 
trei de franci. 

Nimănui nu-i venea să creadă în capitularea aceasta bruscă. 
Lavallee îşi notă cifra în carnet, victoria aceasta neaşteptată îl 
lăsa zguduit, vlăguit, copleşit de teamă. 

- la spune-mi, Dupré... zise iar Henri, părând îngrijorat. 

Lavallée, Dupré, şeful de atelier, toată lumea înţepeni din 
nou. 

- Pentru Compiègne şi Laon, e la un metru şaptezeci, nu? 

Adjudecările variau în privinţa mărimilor, mergând de la sicrie 
de un metru nouăzeci (destul de puţine) la altele de un metru 
optzeci (câteva sute), pentru cea mai mare parte a pieţelor, la un 
metru şaptezeci, înălţimea medie. In sfârşit, câteva loturi aveau 
ca obiect nişte coşciuge încă şi mai mici, un metru şaizeci şi 
chiar un metru cincizeci. 

Dupré încuviinţă. Un metru şaptezeci, chiar aşa. 

- Am zis treizeci şi trei pentru un metru şaptezeci, continuă 
Pradelle, vorbindu-i lui Lavallée. Şi pentru un metru cincizeci? 

Surprinşi de această nouă abordare, nimeni nu se mai gândi 
că lucrul acesta însemna, concret, nişte sicrie mai scurte decât 
se prevăzuse. Tâmplarul nu avusese în vedere ipoteza aceasta, 
trebuia să socotească, îşi deschise iar carnetul, se avântă într-o 
regulă de trei care îi luă o groază de timp. Toată lumea aştepta. 
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Henri rămăsese în faţa coşciugului din lemn de pin, nu-l mai 
mângâia pe crupă, îl sorbea doar din priviri de parcă îşi făgăduia 
un futai pe cinste cu o curvă venită de curând. 

Lavallée îşi ridică în sfârşit privirea, începea să priceapă. 

- Treizeci de franci... declară el cu o voce spartă. 

- Ihî, îhî, făcu Pradelle, cu gura întredeschisă, gânditor. 

Toţi se apucaseră să-şi imagineze consecinţele practice: să 
bagi un soldat mort de un metru şaizeci într-un coşciug de un 
metru cincizeci. În mintea şefului de atelier, capul mortului 
trebuia aplecat, cu bărbia lipită de piept. Dupre se gândea mai 
degrabă că aveau să pună cadavrul pe-o parte, cu picioarele 
uşor îndoite. Cât despre Gaston Lavallée, el nu vedea nimic, în 
aceeaşi zi îi muriseră doi nepoți pe Somme, familia ceruse 
rămăşiţele pământeşti, le făcuse coşciugele cu mâna lui, din 
stejar masiv, cu o cruce mare şi mânere aurite, şi nici nu voia să- 
şi imagineze cum aveau să vâre nişte corpuri prea mari în nişte 
sicrie prea mici. 

Pradelle făcu atunci pe tipul care cere o informaţie oarecare, 
neînsemnată, aşa, doar pentru el: 

- la spune-mi, Lavallée, cam cât ar costa nişte sicrie de un 
metru treizeci? : 

Un ceas mai târziu, semnaseră un acord de principiu. In 
fiecare zi, două sute de sicrie aveau să ajungă la gara de la 
Orleans. Preţul unitar coborâse la douăzeci şi opt de franci. 
Pradelle era tare mulţumit de negociere. Numai ce-şi plătise 
maşina Hispano-Suiza. 
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Şoferul veni din nou s-o informeze pe doamna că maşina 
doamnei o aştepta pe doamna şi că, dacă doamna binevoia, 
atunci Madeleine făcu un semn uşor, mulţumesc, Ernest, vin 
acum, Şi spuse, cu o voce grea de regrete: 

- Sunt nevoită să plec, Yvonne, îmi pare rău... 

Yvonne de Jardin-Beaulieu îşi flutură mâna, da, da, da, dar nu 
dădu să se ridice, se simţea prea bine, nu putea să plece. 

- Ce bărbat ai, draga mea! spuse ea cu admiraţie. Ce noroc! 

Madeleine P&ricourt zâmbi molcom, îşi privi smerită unghiile 
în timp ce gândea „scârba dracului” şi răspunse simplu: 

- Haide, nu de cavaleri duci tu lipsă... 

- O, eu... răspunse tânăra, cu o prefăcută resemnare. 

Fratele ei, Leon, era prea scund pentru un bărbat, dar Yvonne 
era destul de drăguță. Dacă îţi plac curvele, bineînţeles, adăuga 
Madeleine în minte. O gură mare, vulgară, nerăbdătoare, care te 
trimitea imediat cu gândul la prostii, bărbaţii nu se înşelau, la 
douăzeci şi cinci de ani, Yvonne şi-o trăsese cu jumătate din 
clubul Rotary. Madeleine exagera: jumătate din Rotary era cam 
mult. N-avea ea vină, era de înţeles de ce o judeca aşa de aspru: 
de două săptămâni încoace, Yvonne se culca cu bărbatu-său şi 
felul acesta de a da năvală la nevastă-sa ca să se bucure de 
spectacol era de-a dreptul neruşinat. Mult mai neruşinat decât 
faptul că soţul ei o călărea, ceea ce, în sine, nu era cine ştie ce 
ispravă. Celelalte amante ale lui Henri se arătau mai răbdătoare. 
Ca să-şi savureze victoria, aşteptau măcar să li se ivească 
prilejul, se prefăceau că s-au întâlnit din întâmplare. După care, 
toate o apă şi-un pământ, se minunau, zâmbitoare, mâţâindu-se: 
„Ah, ce bărbat ai, dragă, ce te invidiez!” Luna trecută, una dintre 
ele avusese tupeul să-i spună: „Ai grijă de el, dragă, să nu ţi-l 
fure cineva...!” 

Trecuseră săptămâni bune de când Madeleine aproape că nu-l 
mai vedea pe Henri, multe călătorii, întâlniri, de-abia dacă avea 
vreme să le fută pe prietenele nevesti-sii, comanda aceea de la 
guvern îl acapara cu totul. 

Când venea acasă, era târziu, Madeleine se băga peste el. 

Dimineaţa, el se trezea devreme. Chiar înainte, ea se băga 
din nou peste el. 
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În restul timpului, Henri se băga peste altele, pleca în 
deplasare, suna, lăsa mesaje, minciuni. Toată lumea ştia că o 
înşală (zvonurile începuseră să se răspândească încă de la 
sfârşitul lui mai, când fusese zărit cu Lucienne d'Haurecourt). 

Domnul P&ricourt suferea din pricina acestei situaţii. „Ai să fii 
nefericită”, o prevenise el, atunci când fiică-sa îi zisese că vrea 
să-l ia de bărbat, dar n-avea niciun rost, ea-şi pusese mâna pe 
mâna lui taică-său şi gata. El spusese de acord, cum altfel să 
facă? 

- Haide, chicoti Yvonne, acuma chiar plec. 

Îşi făcuse treaba, era de-ajuns să vezi zâmbetul îngheţat de 
pe faţa lui Madeleine, mesajul fusese primit. Yvonne nu-şi mai 
încăpea în piele de bucurie. 

- Ce drăguţ din partea ta că ai trecut pe-aici, zise Madeleine 
ridicându-se. 

Yvonne dădu din mână, nu-i nimic, nu-i nimic, se sărutară pe 
obraz, pomete la pomete, cu buzele în gol, am fugit, pe curând. 
Fără discuţie, Yvonne era cea mai curvă dintre toate. 

Era în mare întârziere din pricina acestei vizite neaşteptate. 
Madeleine se uită la ceasul de perete. Până la urmă, era mai bine 
aşa, la şapte şi jumătate seara, avea mai multe şanse să-l 
găsească acasă. 


Bătuse de ora opt când maşina o lăsă la intrarea în fundătura 
Pers. Nu doar un arondisment, ci o lume întreagă despărţea 
parcul Monceau de strada Marcadet, treceai de la cartierele 
frumoase la popor, de la lux la sărăcie. In faţa casei boiereşti a 
familiei Pericourt erau de obicei parcate un Packard Twin Six şi 
un Cadillac 51 cu motor V8. Aici, Madeleine descoperi, printre 
parmacii mâncaţi de carii ai gardului, un spectacol de căruţe cu 
oiştile rupte şi de cauciucuri făcute praf. Nu se sperie. Neamul 
maică-sii se lăfăise în limuzine, dar al lui taică-său, ai cărui 
strămoşi fuseseră nevoiaşi, trăise în căruţe. Chiar dacă, de 
ambele părţi, doar prima dinastie fusese sortită sărăciei, 
Madeleine o avea în sânge, lipsa, strâmtorarea sunt cam ca 
puritanismul sau feudalitatea, nu se pierd cu adevărat niciodată, 
îşi lasă urmele peste generaţii. Cât despre şofer - în familia 
P&ricourt, tuturor şoferilor li se spunea Ernest, de la primul 
Ernest încoace -, Ernest deci, văzând cum se îndepărtează 
doamna, privi curtea cu scârbă, în neamul lui nu se făcuseră 
şoferi decât de două generaţii. 
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Madeleine trecu pe lângă gard, sună la uşa casei, aşteptă 
mult, în cele din urmă văzu făcându-şi apariţia o femeie fără 
vârstă şi ceru să vorbească cu domnul Maillard. Femeii îi luă ceva 
timp până să înţeleagă rugămintea şi să o potrivească cu tânăra 
făptură, elegantă, înfofolită, machiată, al cărei parfum cu iz de 
pudră ajungea până la ea ca o amintire din vremuri de demult. 
Madeleine fu nevoită să repete: domnul Maillard. Fără să scoată 
o vorbă, femeia arătă spre curte, acolo, la stânga. Madeleine 
dădu din cap şi, sub dubla privire a proprietarei şi a lui Ernest, 
împinse cu o mână hotărâtă gardul ros de carii; fără să şovăie, 
merse grăbită prin noroi până la micul hangar în care pătrunse, 
dar unde se opri pe neaşteptate, căci deasupra ei, scara tremura 
sub paşii cuiva care cobora, ea ridică ochii şi-l recunoscu pe 
soldatul Maillard, cu o căldare pentru cărbuni în mână, goală, 
care se opri la rându-i la fel de brusc între două trepte, spunând: 
„Cum? Ce?” Părea pierdut, ca la cimitir, în ziua aceea când 
dezgropaseră rămăşiţele pământeşti ale bietului Edouard. 

Albert încremeni, cu gura căscată. 

- Bună ziua, domnule Maillard, spuse Madeleine. 

Cercetă o clipă faţa aceea gălbejită, trupul acela înfrigurat. O 
prietenă avusese cândva un căţeluş care tremura întruna, 
tremura tot timpul din cap până-n picioare, într-o zi inima 
încetase să-i mai bată şi crăpase. Albert o trimise imediat cu 
gândul la câinele acela. li vorbi cu o voce foarte blândă, ca şi 
cum se temea ca nu cumva, având el parte de o asemenea 
surpriză, să-l pufnească plânsul ori s-o ia la goană spre pivniţă, 
ca să se ascundă. Albert rămase mut, mişcându-se de pe un 
picior pe altul, înghiţindu-şi saliva. Se întoarse spre înaltul scării 
părând neliniştit, ba chiar înfricoşat... Madeleine observase că 
aşa era băiatul acesta din fire, cuprins de-o neîncetată spaimă să 
nu i se întâmple ceva pe la spate, o neîncetată înfiorare; anul 
trecut, în cimitir, părea deja rătăcit, descumpănit. Cu înfăţişarea 
aceea plină de blândeţe, de naivitate a bărbaţilor care au o lume 
a lor. 

Albert ar fi dat zece ani din viaţă doar să nu se afle în poziţia 
aceasta, la mijloc între Madeleine Pericourt, proţăpită în josul 
scărilor, şi frate-său, în acte mort, care, la etajul de deasupra, 
fuma pe nări sub o mască verde cu pene albastre, ca un papagal. 
Hotărât lucru, era menit să fie om-senaviş. Işi legăna căldarea ca 
pe un şervet de bucătărie, când îşi dădu seama că nu o salutase 
pe tânăra domnişoară; îi întinse o mână neagră, îşi ceru imediat 
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iertare, o piti la spate, cobori ultimele trepte. 

- Pe ultima scrisoare era o adresă, spuse Madeleine cu o voce 
blândă. M-am dus acolo. Mama dumitale m-a trimis aici. 

Arătă în juru-i, hangarul, curtea, scara, ca şi cum vorbea 
despre un apartament burghez, zâmbind. Albert încuviinţă, 
incapabil să rostească şi cea mai mică silabă. Ar fi putut să 
sosească în momentul când deschidea cutia de pantofi şi să-l 
surprindă când scotea fiolele cu morfină. Mai rău, îşi imagina ce 
s-ar fi petrecut dacă, din întâmplare, Edouard ar fi coborât chiar 
el după cărbuni... După soiul acesta de amănunte se vede că 
destinul e o porcărie. 

- Da... se aventură Albert fără să ştie la ce întrebare 
răspundea. 

Voia să spună nu, nu, nu vă pot invita să urcați, să beţi ceva, 
e imposibil. Lui Madeleine Pericourt nu i se păru nepoliticos, îi 
puse purtarea pe seama surprizei, a încurcăturii. 

- De fapt, începu ea, tatăl meu ar vrea să te cunoască. 

- De ce pe mine? 

li venise ca un strigăt din inimă, cu o voce încordată. 
Madeleine ridică din umeri a evidenţă. 

- Pentru că ai asistat la ultimele clipe ale fratelui meu. 

Spusese toate acestea zâmbind cu bunăvoință, ca şi cum ar fi 
vorbit despre rugămintea unei persoane în vârstă căreia îi sunt 
îngăduite un moft, două... 

- Da, bineînţeles... 

Acum, că-şi mai venea în fire, Albert avea o singură dorinţă, 
ca Madeleine să plece înainte ca Edouard să se îngrijoreze şi să 
coboare. Sau, de acolo de sus, să-i audă glasul, să înţeleagă cine 
era aici, la câţiva metri de el. 

- Bine... adăugă el. 

- Mâine îţi convine? 

- Aa, nu, mâine nu se poate! 

Madeleine Pericourt se miră de cât de repede îi răspunsese. 

- Vreau să zic, spuse din nou Albert ca să se scuze, într-altă 
zi, dacă vreţi, pentru că mâine... 

N-ar fi fost în stare să explice de ce mâine nu era o zi potrivită 
pentru această invitaţie, avea doar nevoie să se adune. O clipă, 
îşi închipui cum putuse să se desfăşoare conversaţia dintre 
maică-sa şi Madeleine P&ricourt şi păli. li era ruşine. 

- Atunci, când ai fi disponibil? întrebă tânăra. 

Albert se mai întoarse o dată spre înaltul scărilor. Madeleine 


163 


se gândi că avea o femeie acolo sus şi că prezenţa ei îl 
stânjenea, nu voi să-l compromită. 

- Poate sâmbătă? propuse ea. La cină. 

Vorbea pe un ton vesel, aproape pofticios, de parcă de-abia 
acum îi venise ideea şi aveau să tragă un chef pe cinste. 

- Păi... 

- Minunat, conchise ea. Să zicem la orele nouăsprezece, îţi 
convine? 

- Păi... 

Madeleine îi zâmbi. 

- Tatăl meu va fi foarte fericit. 

Mica ceremonie mondenă se terminase, trecu o clipă, scurtă, 
de ezitare, de reculegere parcă, iar lucrul acesta le redeşteptă în 
gânduri prima întâlnire; îşi amintiră că amândoi, fără să se 
cunoască, aveau în comun ceva îngrozitor, interzis: taina 
aceasta, dezgroparea unui soldat mort, transportarea lui pe 
ascuns... De altfel, unde dusese cadavrul? se întrebă Albert. Îşi 
muşcă buzele. 

- Stăm pe bulevardul Courcelles, spuse Madeleine, punându-şi 
mănuşa. Pe colţ cu strada Prony, e foarte uşor de găsit. 

Albert făcu un semn din cap, orele nouăsprezece, bine, strada 
Prony, uşor de găsit. Sâmbătă. Tăcere. N 

- Ei bine, plec acum, domnule Maillard. lţi mulţumesc din 
suflet. N 

Dădu să plece, se întoarse şi se uită țintă în ochii lui. li stătea 
bine când era serioasă, dar o îmbătrânea. 

- Tata n-a aflat niciodată cum s-a petrecut... înţelegi 
dumneata... Aş prefera... 

- Bineînţeles, se pripi Albert. 

Ea zâmbi recunoscătoare. 

El se temu că o să-i vâre iar nişte bancnote în mână. Pentru 
tăcerea lui. Umilit de gândul acesta, se întoarse şi urcă scara. 

Doar pe palier îşi aduse aminte că nu luase nici cărbunele, 
nici fiola de morfină. 

Cobori din nou, abătut. Nu izbutea să-şi adune minţile, să-şi 
dea seama ce însemna să fie invitat în casa lui Edouard. 

Cu inima strânsă de teamă, când începea să-şi umple 
căldarea cu lopata cea lungă, auzi, pe stradă, zgomotul înăbuşit 
al limuzinei care pleca. 
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Edouard închise ochii, scoase un lung suspin de uşurare, 
muşchii i se relaxară încetişor. Prinse în ultima clipă seringa care 
stătea să cadă şi o puse alături, mâinile îi tremurau încă, dar 
apăsarea din piept începea deja să-l elibereze din menghina ei. 
După injecții, rămânea mult timp întins, golit, somnul venea rar. 
Era o stare de plutire, înfrigurarea i se retrăgea încet, ca un 
vapor care se îndepărtează. Marea nu-l interesase niciodată, 
pacheboturile nu-l făceau să viseze, dar se pare că fiolele fericirii 
purtau toate acestea înăuntru, imaginile pe care i le procurau 
aveau adesea o tonalitate marină pe care nu şi-o explica. Poate 
că erau asemenea candelelor sau clondirelor cu elixire, în stare 
să te tragă în lumea lor. Dacă seringa şi acul nu erau pentru el 
decât nişte instrumente chirurgicale, un rău necesar, fiolele erau 
pline de viaţă. Le privea în limpezimea lor, cu mâna întinsă spre 
lumină, e incredibil câte puteai să vezi acolo înăuntru, nici 
globurile de cristal nu aveau mai multe virtuţi sau o imaginaţie 
mai bogată. Din ele îşi lua multe, odihnă, linişte, alinare. Işi 
petrecea o mare parte a zilelor în starea aceasta nesigură, 
vaporoasă, în care timpul îşi pierduse consistenţa. De-ar fi fost 
singur, şi-ar fi făcut injecție după injecție ca să rămână aşa, 
plutind, ca şi cum s-ar fi lăsat purtat pe o mare calmă (mereu 
aceleaşi imagini maritime, probabil că-i veneau de departe, din 
lichidul prenatal, cu siguranţă), dar Albert era un om trecut prin 
ciur şi prin dârmon, în fiecare zi nu-i lăsa decât doza strict 
necesară şi nota totul, apoi seara, când se întorcea, îi citea cu 
voce tare calendarul, cantităţile, dând paginile ca un dascăl, 
Edouard îl lăsa în dodiile lui. La fel cu Louise, pentru măşti. Până 
la urmă, aveau grijă de el. 

Edouard nu prea se gândea la familia lui, dar la Madeleine 
ceva mai mult decât la ceilalţi. Avea nenumărate amintiri cu ea, 
hohotele de râs înăbuşite, zâmbetele pe furiş, degetele-i îndoite 
când îi frecau căpăţâna, complicitatea lor. II durea sufletul pentru 
ea. Când aflase de moartea lui, probabil că suferise, ca toate 
femeile care pierduseră pe cineva. După care, timpul, care le 
vindecă pe toate... Până la urmă, oamenii se obişnuiesc şi cu 
doliul. 

Lucrurile stăteau cu totul altfel cu capul lui Edouard în 
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oglindă. 

Pentru el, moartea era acolo, încontinuu, redeschizându-i 
rănile. 

Şi cine-i mai rămânea în afara lui Madeleine? Câţiva tovarăşi 
de arme, iar printre ei, câţi încă în viaţă? Până şi el, Edouard 
norocosul, murise în acest război, atunci ce să mai zici de 
ceilalţi... Mai era şi taică-său, dar nu voia s-audă de el, probabil 
că-şi vedea de treburile lui, aspru şi înspăimântător, mai mult ca 
sigur că vestea morţii fiului nu-l oprise multă vreme din mers, se 
urcase pur şi simplu în maşină, spunându-i lui Ernest: „La 
bursă!”, pentru că avea nişte hotărâri de luat, sau: „La Jockey!”, 
pentru că pregăteau alegerile. 

Edouard nu ieşea niciodată, îşi petrecea tot timpul în 
apartament, în sărăcia aceasta. De fapt, nu, nu cu adevărat, fără 
îndoială că sărăcia era mai rea, nu, descurajante erau 
mediocritatea aceasta, nevoinţa aceasta, traiul chinuit. Se zice 
că oamenii se obişnuiesc cu tot, ei bine, nu, tocmai, Edouard nu 
se obişnuia. Când avea suficientă energie, se aşeza în faţa 
oglinzii, îşi privea mutra, nu, nimic nu se schimba în bine, 
niciodată n-avea să mai arate a om cu gâtul acela căscat, rămas 
fără falcă, fără limbă. Dinţii aceia enormi. Carnea se vindecase, 
plăgile se cauterizaseră, dar silnicia hăului era intactă, poate că 
acesta era rostul grefelor, nu să te facă mai frumos, ci să te 
împingă spre resemnare. La fel şi cu sărăcia. Era născut în puf, 
nimeni nu se irosea, pentru că toţi iroseau bani. Nu fusese 
niciodată mână spartă şi totuşi, prin şcoli, printre colegii săi, 
văzuse o groază de adolescenţi risipitori, jucători de cărţi înrăiţi. 
Dar chiar şi fără să fie cheltuitor, lumea din jur fusese 
întotdeauna largă, lesnicioasă, fără de griji, încăperile mari, 
scaunele pufoase, mesele îmbelşugate, hainele scumpe, aşa că 
acum, camera aceasta cu parchetul pus de mântuială, ferestrele 
cenuşii, cărbunele pe sponci, vinul prost... In viaţa aceasta, totul 
era urât. Albert ducea tot greul, nu-i putea reproşa nimeni nimic, 
făcea pe dracul în patru să-i aducă fiole, nu ştia cum de se 
descurca, probabil că-l costa o grămadă de bani, era într-adevăr 
un tovarăş pe cinste. Uneori, devotamentul acesta era de-a 
dreptul înduioşător şi, cu toate acestea, nu se plângea niciodată, 
nu cârtea, se prefăcea mereu vesel, dar, de fapt, îşi făcea griji, 
bineînţeles. Nu-şi putea imagina ce-avea să se întâmple cu ei 
doi. Totuşi, dacă nu se schimba nimic, viitorul nu era nici de 
departe strălucit. 
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Edouard era o povară, dar nu se temea de viitor. Viaţa i se 
năruise pe neaşteptate, dintr-o întâmplare, căderea nimicise 
totul, chiar şi frica. Singurul lucru cu adevărat copleşitor era 
tristeţea. 

Deşi, de ceva vreme încoace, lucrurile mergeau un pic mai 
bine. 

Micuța Louise îl înveselea cu măştile sale, o descurcăreaţă şi 
ea, ca Albert, o furnică ce-i aducea ziarele din provincie. Faptul 
că se simţea mai bine, pe care se ferea să-l arate, prea firav, se 
datora tocmai ziarelor, ideilor pe care le avusese citindu-le. De-a 
lungul zilelor, simţise o excitație iţindu-se din ameţitoare 
adâncimi şi cu cât se gândea mai mult la toate acestea, cu atât 
regăsea stările de euforie din tinereţea lui, când punea la cale 
câte o porcărie, o caricatură, o deghizare, o provocare. Acum, 
nimic nu mai putea avea caracterul jubilatoriu, exploziv al 
tinereţii sale, dar o simţea în adâncurile pântecelui, „ceva” se 
întorcea. De-abia de îndrăznea să pronunţe cuvântul în minte: 
bucurie. O bucurie ascunsă, prudentă, discontinuă. Când izbutea 
să pună două gânduri cap la cap, aproape în ordine, cea bună, i 
se întâmpla, de necrezut, să-l uite pe Edouard de-acum, să 
redevină cel de dinainte de război... 

intr-un sfârşit, se ridică, trase aer în piept şi rămase în 
picioare. După ce dezinfectase acul cel mare, băgă cu grijă 
seringa în cutiuţa ei de tinichea pe care o închise şi o aşeză pe 
etajeră. Apucă un scaun, îl trase uitându-se în sus ca să 
regăsească locul, din pricina piciorului înţepenit se chinui un pic 
până când se urcă, apoi, cu mâna întinsă, împinse uşor trapa 
meşterită în tavan ca să îngăduie suitul în pod într-un spaţiu 
unde nu se putea sta în picioare, se strânseseră acolo cinci 
generaţii de pânze de păianjeni şi de praf de cărbune. Scoase cu 
băgare de seamă un sac în care îşi înfăşură comoara, un caiet 
mare de desen de care Louise îi făcuse rost schimbându-l pe 
ceva, spusese ea, dar habar n-avea ce anume. 

Se duse să se aşeze pe otomană, îşi ascuţi un creion având 
grijă ca resturile să cadă toate în hârtia pe care o ţinea tot în sac, 
un secret e un secret. Incepu, ca de fiecare dată, prin a răsfoi 
primele  planşe, găsea mulţumire în măsurarea muncii 
îndeplinite, încurajare. Deja douăsprezece planşe, nişte soldaţi, 
câteva femei, un copil, mai ales soldaţi, răniţi, victorioşi, pe 
moarte, în genunchi sau prăbuşiţi, aici un braţ întins, era foarte 
mândru de acest braţ întins, foarte reuşit, dacă ar fi putut să 
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zâmbească... 

Se apucă de treabă. 

De data aceasta, o femeie, în picioare, cu un sân dezgolit. 
Trebuia oare să dezvelească sânul? Nu. Luă schiţa de la capăt. 
Acoperi sânul. Ascuţi din nou creionul, ar fi avut nevoie de un 
vârf subţire, o altă hârtie cu o granulaţie mai fină, era silit să 
deseneze pe genunchi pentru că masa nu era destul de înaltă, i- 
ar fi trebuit un plan înclinat, toate opreliştile acestea erau tot 
atâtea veşti bune, pentru că însemnau că avea chef să lucreze. 
Ridică din nou capul, ţinu hârtia mai încolo ca să o vadă cu alţi 
ochi. Pornise bine, femeia era în picioare, drapajul îi izbutise, e 

cel mai greu drapajul, toată semnificaţia se concentrează acolo, 
în drapaj şi în privire, iată secretul. În asemenea clipe, Edouard 
era aproape ca înainte. i 

Dacă nu se înşelase, avea să se îmbogăţească. Inainte de 
sfârşitul anului. Lui Albert n-o să-i vină să creadă. 

Şi nu o să fie singurul. 
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- O prăpădită de ceremonie la Invalides, nu zău! 

- In prezenţa mareşalului Foch, totuşi! 

De data aceasta, Henri se întoarse, furios, ofuscat. 

- Foch? Şi ce dacă? 

Era în chiloţi şi-şi înnoda cravata. Pe Madeleine o pufni râsul. 
Aşa o indignare când eşti în chiloţi... Deşi are nişte picioare 
frumoase şi bine făcute. Henri se duse iar spre oglindă ca să-şi 
termine nodul, sub chiloţi se conturau două fese rotunde şi tari. 
Madeleine se întrebă dacă era în întârziere. Şi hotărî că lucrul 
acesta n-avea nicio importanţă, avea timp, ba chiar pentru doi, 
aşa era şi cu răbdarea sau încăpăţânarea, putea să le dea şi 
altora. Şi apoi, petrecea destulă vreme cu amantele... Ajunse în 
spatele lui, Henri nu o simţi venind, doar mâna sa, acolo, încă 
rece, în chiloţi, direct la ţintă, mângâietoare, languroasă, 
insistentă, şi capul ei lipit de spatele lui, Madeleine spunându-i, 
cu o voce drăgăstoasă, delicios de desfrânată: 

- Dragule, exagerezi! Mareşalul Foch, totuşi... 

Henri îşi încheie nodul ca să-şi dea timp de gândire. De fapt, 
se gândise deja, nu pica bine. Aseară... Şi iar, dimineaţa, chiar 
aşa... Avea de unde, nu asta era problema, dar, în anumite 
perioade, ca acum, ai fi zis că o apuca o poftă nebună, trebuia să 
o fută întruna. Aşa îi dădea pace. In schimbul datoriei conjugale, 
avea alte plăceri, în alte părţi. Socoteala nu era proastă. Era doar 
greu de îndurat. Nu izbutise defel să se obişnuiască cu mirosul 
feminităţii sale, iată nişte lucruri care nu se discută, pe care 
Madeleine ar fi putut să le înţeleagă, dar uneori se purta ca o 
împărăteasă, iar el, ca un fecior în casă care vrea să-şi păstreze 
slujba. Bine, nu era chiar neplăcut şi nici nu-i lua mult timp, nu, 
dar... îi plăcea să hotărască el, iar cu Madeleine era chiar pe dos, 
totul pornea de la ea. Madeleine repeta „mareşalul Foch”, ştia că 
Henri nu prea avea chef, cu toate acestea nu se lăsă, mâna i se 
încălzi, îl simţi cum se întinde ca un şarpe mare şi trândav, dar 
puternic, niciodată nu se punea împotrivă; nu se împotrivi, fu 
iute ca fulgerul, se întoarse, o luă pe sus, o întinse pe colţul 
patului, nu-şi scoase nici cravata, nici pantofii. Madeleine îl ţinu, 
îl sili să rămână câteva secunde în plus. El rămase, apoi se ridică 
şi atât. 
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- Aa, dar pentru 14 iulie exact pe dos, ditamai alaiul! g 

Se întorsese în faţa oglinzii, bun, trebuia să facă iar nodul. Işi 
vedea de ale lui: 

- Un 14 iulie revoluționar pentru sărbătorirea victoriei în 
Războiul cel Mare! Am trăit s-o văd şi pe-asta... lar pentru 
aniversarea armistițiului, o veghe la Invalides! Aproape cu uşile 
închise! 

Era foarte mulțumit de formula aceasta. Căută expresia 
exactă, îşi plimbă cuvintele prin gură ca pe o duşcă de vin când îl 
guşti. O comemorare cu uşile închise! Minunat. Vru să o încerce, 
se răsuci, vorbi pe un ton mânios: 

- Pentru Războiul cel Mare, o comemorare cu uşile închise! 

Nu-i rău. Madeleine se ridicase în sfârşit, pusese ceva uşor pe 
ea. O să se spele după plecarea lui Henri, nu se grăbea. Până 
atunci, o să aşeze hainele la loc. 

Işi trase papucii în picioare. Henri era în vervă: 

- Acum,  celebrările au încăput pe mâna bolşevicilor, 
recunoaşte şi tu! 

- Termină, Henri, spuse Madeleine distrată pe când deschidea 
dulapul, mă oboseşti. 

- Şi schilozii care nu zic nici pâs! Părerea mea e că nu-i decât 
o zi când se aduce omagiu eroilor, 11 noiembrie! Şi n-o să mă 
opresc aici... 

Madeleine îi tăie vorba, agasată: 

- Henri, gata! Că-i pe 14 iulie, 1 noiembrie, de Crăciun sau la 
Sfântul Aşteaptă, ţie oricum nu-ţi pasă! 

Se întoarse spre ea, o privi de sus. Tot în chiloţi. Dar, de data 
aceasta, lui Madeleine nu-i mai veni să râdă. Il privea ţintă. 

- Înţeleg, continuă ea, că ai nevoie să-ţi repeţi scenele înainte 
de a le servi publicului tău, în asociaţiile tale de foşti combatanți, 
cluburile tale şi mai ştiu eu unde... Dar eu nu sunt bona ta! 
Păstrează-ţi furiile şi năbădăile pentru cine are chef de aşa ceva. 
Şi pe mine lasă-mă în pace! 

Se întoarse la ce făcea, mâinile nu-i tremurau, vocea, nici 
atât. Spunea adesea lucrurile în felul acesta, sec, apoi le dădea 
uitării. Ca taică-său, o adevărată pereche ăştia doi. Henri nu se 
supără, îşi trase pantalonii, Madeleine avea în fond dreptate, 1 
noiembrie sau 11 noiembrie... Cu 14 iulie altfel stătea treaba. Nu 
ascundea defel ura pe care o nutrea pentru sărbătoarea aceasta 
naţională, Luminile, Revoluţia, toate astea, şi nu pentru că ar fi 
avut propriile idei în această privinţă, ci pentru că era, credea el, 
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o purtare demnă şi firească din partea unui aristocrat. 

Şi pentru că trăia în casa P&ricourt, nişte parveniţi şi ăştia. 
Bătrânul se însurase cu o de Margis, o amărâtă de urmaşă a unor 
negustori de aţe, cu o particulă cumpărată la mezat care, din 
fericire, nu se transmitea decât pe linie bărbătească, în timp ce 
un Pericourt rămânea pe vecie un Pericourt. Le-ar trebui cinci 
veacuri ca să ajungă de seama unui Aulnay-Pradelle, ba chiar 
mai mult! Peste cinci veacuri, averea li se va fi topit de multişor, 
în timp ce familia Aulnay-Pradelle, a cărei dinastie Henri avea s-o 
reîntemeieze, va continua să primească lumea bună în salonul 
cel mare din conacul de la Sallevière. Şi, că tot veni vorba de 
moşie, trebuia să se grăbească, era deja nouă. O să ajungă acolo 
pe înserat, iar a doua zi, toată dimineaţa o să le dea ordine 
şefilor de şantier, o să vadă ce s-a lucrat, trebuia să stea mereu 
cu ochii pe oamenii ăştia, să se tocmească, să scadă preţurile, 
terminaseră de pus acoperişul, şapte sute de metri pătraţi de 
ardezie, o avere, se apucau de aripa vestică, devastată, totul era 
la pământ, era nevoit să se ducă după pietre la dracu-n praznic, 
într-o ţară care nu mai avea nici trenuri, nici şlepuri, ce de mai 
eroi trebuia el să dezgroape ca să plătească toate astea! 

Când se duse să o sărute, chiar înainte de-a pleca (îi dădea un 
pupic pe frunte, nu-i plăcea să o sărute pe gură), Madeleine îi 
potrivi nodul la cravată, de dragul formei, al gestului. Se dădu 
înapoi, îl admiră. Aveau dreptate curvele dracului, era tare 
frumos bărbatu-său, numai bun de prăsilă. 
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Invitaţia aceasta la alde P&ricourt îl bântuia pe Albert. Încă nu- 
şi găsise liniştea din pricina poveştii aceleia cu schimbarea de 
identitate, o visa şi noaptea, poliţia îi dădea de urmă, îl aresta, îl 
arunca în închisoare. Ceea ce îl întrista când îl închideau era 
faptul că Edouard nu mai avea pe nimeni să-i poarte de grijă. Şi, 
în acelaşi timp, se simţea uşurat. Aşa cum Edouard, în anumite 
momente, îi purta pe ascuns pică, lui Albert îi era ciudă pe 
Edouard pentru că îl luase rob pe viaţă. De când tovarăşul său 
ceruse să iasă din spital şi după ce se obişnuise cu veştile cele 
rele privitoare la imposibilitatea de a pune mâna pe vreo pensie, 
Albert avusese măcar sentimentul că lucrurile o luaseră pe un 
făgaş normal, durabil, impresie brusc dezminţită de apariţia 
neaşteptată a domnişoarei Péricourt şi de perspectiva acestei 
invitaţii care îl obseda zi şi noapte. Căci, în sfârşit, avea să ia cina 
în faţa tatălui lui Edouard, să joace comedia morţii fiului său, să 
susţină privirea surorii sale care părea aşa de drăguță când nu-ți 
strecura bani în mână, ca unui lacheu. 

Albert chibzuia încontinuu la consecinţele acestei invitaţii. 
Dacă le mărturisea celor doi Pericourt că Edouard trăia (şi cum 
să facă altfel?), ce-avea să se întâmple, o să trebuiască să-l 
aducă înapoi cu de-a sila în familia lui, unde el nu mai voia să 
mai calce? Ar însemna să-l trădeze. Dar de ce naiba nu voia 
Edouard să se întoarcă acasă? Albert ar fi fost tare mulţumit să 
aibă aşa o familie. Fusese singur la părinţi, i-ar fi plăcut s-o aibă 
pe Madeleine ca soră. Se convinse de unul singur că anul trecut, 
la spital, greşise când se luase după Edouard; tovarăşul lui 
trecuse printr-un moment de disperare, iar Albert n-ar fi trebuit 
să se lase înduplecat... dar era prea târziu. 

Pe de altă parte, dacă mărturisea adevărul, ce-or să spună 
despre soldatul acela necunoscut care îşi dormea acum somnul 
de veci naiba ştie unde, în cavoul familiei Pericourt fără îndoială, 
un intrus pe care n-aveau să-l mai tolereze. Şi ce-or să facă cu 
el? 

Or să cheme poliţia, totul o să se spargă iar în capul lui Albert! 
Sau îl vor pune să-l dezgroape din nou pe bietul soldat 
necunoscut ca să-i descotorosească pe alde P&ricourt de el şi ce 
să facă Albert cu rămăşiţele acelea pământeşti? Or să ajungă 
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până la înscrisurile false din registrele militare! 

Şi apoi, să se ducă la ei acasă, să se întâlnească cu taică-său 
şi cu soră-sa, poate şi cu alţi membri ai familiei, fără să-i spună 
nimic tovarăşului său, era o trădare. Ce-ar face Edouard dacă ar 
afla? , 

Dar dacă i-ar spune, n-ar fi tot o trădare? Astfel, Edouard ar 
rămâne aici, frământându-se, singur-singurel, ştiind că tovarăşul 
lui e pe cale să-şi petreacă seara cu nişte oameni de care el se 
lepădase! Pentru că, până la urmă, acesta era adevărul, dacă nu 
vrei să-i mai vezi înseamnă că te lepezi de ei, nu? 

O să le scrie un bileţel, o să născocească el o scuză. Dar or să- 
i propună altă zi. O să le îndruge că n-are cum să vină. Dar or să 
trimită pe cineva să-l ia şi or să dea peste Edouard... 

Nu găsea cale de ieşire. Totul se amesteca, Albert avea 
întruna coşmaruri. În toiul nopţii, Edouard, care nu dormea 
aproape niciodată, se ridica într-un cot, cuprins de îngrijorare, îl 
apuca de umăr pe camaradul său ca să-l trezească, îi întindea 
carnetul de discuţii cu un aer întrebător, Albert îi făcea semn că 
nu e nimic, dar coşmarurile se tot întorceau, nu se mai termina, 
iar el, spre deosebire de Edouard, avea nevoie de doza lui de 
somn. 

Până la urmă, după o groază de gânduri contradictorii, luă o 
hotărâre. O să se ducă la familia Pericourt acasă (altfel, ar fi în 
stare să vină până aici după el) şi o să le ascundă adevărul, 
aceasta fiind soluţia cea mai puţin periculoasă. O să le dea ce 
vor şi-o să le povestească cum murise Edouard al lor, iată ce- 
avea să facă. Şi n-o să-i mai vadă niciodată. 

Or, nu-şi prea amintea ce povestise în scrisoare! Ce naiba 
născocise? O moarte plină de eroism, un glonţ în inimă, ca în 
romane, dar în ce împrejurări? Fără să mai pună la socoteală că 
domnişoara Pericourt îi dăduse de urmă prin ticălosul ăla de 
Pradelle. Ăla ce i-o fi îndrugat? Bineînţeles că se arătase în cea 
mai bună lumină. lar dacă versiunea lui Albert nu se potrivea cu 
cea auzită de la Pradelle, pe cine or să creadă? N-avea să treacă 
drept un impostor? 

Cu cât îşi punea mai multe întrebări, cu atât mintea şi 
memoria i se tulburau mai tare, coşmarurile se întorceau, 
grămadă unele peste altele ca nişte farfurii într-un dulap, 
zdruncinate de fantome. 

Mai era şi delicata problemă a hainelor. Nu se putea duce aşa 
la familia Pericourt, cea mai bună ţoală pe care o avea puţea a 
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păduchios de la treizeci de paşi. 

Pentru cazul în care avea până la urmă să se hotărască să se 
ducă pe bulevardul Courcelles, întrebă în stânga şi-n dreapta de 
un costum decent. Singurul pe care îl găsi îi aparţinea unui coleg, 
om-sendviş pe lângă Champs-Elysées, un pic mai scund decât el. 
Trebuia să-şi lase pantalonii cât mai jos pe şolduri, altfel părea 
un clovn. Fu cât pe ce să ia o cămaşă de la Edouard, care avea 
două, dar se răzgândi. Şi dacă familia o recunoştea? Luă una de 
la acelaşi coleg, bineînţeles prea mică, o închidea cu greu la 
nasturi. Rămânea delicata problemă a pantofilor. Nu găsi o 
pereche pe măsura lui. Era silit să se descurce cu ai lui, nişte 
bocanci scâlciaţi pe care încercă să-i lustruiască până la istovire, 
dar care n-ajunseră să pară nici mai noi, nici mai decenţi. 
Întoarse problema pe toate feţele şi, până la urmă, se năpusti să- 
şi cumpere o pereche de pantofi noi, fapt îngăduit de recenta 
reducere a bugetului de morfină şi care îl mai lăsa să-şi tragă 
sufletul. Erau nişte pantofi frumoşi. Treizeci şi doi de franci la 
Bata. Pe când ieşea din prăvălie, strângând pachetul la piept, îşi 
mărturisi că, în realitate, de când fusese demobilizat, avea chef 
să-şi ofere nişte pantofi noi, aşa judecase el dintotdeauna 
eleganța, după frumuseţea pantofilor. Un costum sau un 
pardesiu hărtănite, mai treacă-meargă, dar ştii câte parale face 
un om după pantofi, aici nu era cale de mijloc. Pantofii erau 
dintr-o piele maroniu-deschis, iar gândul că îi va purta era 
singura lui bucurie legată de acest eveniment. 

Edouard şi Louise ridicară capul când Albert ieşi de după 
paravan. Tocmai terminaseră o nouă mască, de culoarea 
fildeşului, cu o drăgălaşă gură trandafirie strânsă într-o expresie 
schimonosită şi puţin cam arogantă; două frunze de toamnă, 
decolorate, lipite pe pomeţi, simbolizau două lacrimi. Cu toate 
acestea, întregul nu era defel trist, semăna cu cineva cufundat în 
întregime în propria sa lume. 

Şi totuşi, adevăratul spectacol nu era masca aceasta, ci felul 
în care arăta Albert când ieşi de după paravan. O calfă de 
măcelar care pleacă la nuntă. 

Edouard înţelese că tovarăşul său avea o întâlnire romantică 
şi se simţi înduioşat. 

Amorul era un prilej de glume între ei, lucru firesc, doi bărbaţi 
tineri... Dar şi un prilej de amărăciune pentru că amândoi erau 
nişte bărbaţi tineri fără femeie. Să i-o pună doamnei Monestier 
din când în când, pe furiş, ajunsese până la urmă să-i facă lui 
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Albert mai mult rău decât bine, căci simţea şi mai intens în ce 
măsură îi lipsea iubirea. Nu i-o mai trase, ea insistă niţel, apoi se 
lăsă păgubaşă. Vedea adesea fete drăguţe prin magazine, în 
autobuz, multe dintre ele nu aveau logodnic, pentru că mulţi 
bărbaţi muriseră, aşteptau, pândeau, sperau, dar un coate-goale 
ca Albert, halal învingător, care se tot uita în spate, neliniştit ca o 
pisică, cu pantofii lui prăpădiţi şi cu şuba spălăcită, nu reprezenta 
o partidă prea atrăgătoare. 

Şi chiar dacă găsea o fată căreia să nu-i fie prea silă de 
zdrenţele lui, ce viitor îi oferea? Putea oare să-i spună: „Hai la 
mine acasă, stau cu un soldat mutilat care nu mai are falcă, nu 
iese niciodată, e cu morfina în vene şi poartă măşti de carnaval, 
dar nu te speria, avem trei franci pe zi cu care să trăim şi un 
paravan găurit ca să-ţi protejezi intimitatea?” 

Unde mai pui că Albert era un timid, dacă lucrurile nu-i 
cădeau pară mălăiaţă... 

Aşa că se întorsese la doamna Monestier, dar femeia avea şi 
ea onoarea ei, faptul că se măritase cu un încornorat nu însemna 
că trebuia să renunţe la orice urmă de mândrie. Era un orgoliu 
care se dădea după cum bătea vântul, pentru că, de fapt, nu mai 
avea nevoie de Albert deoarece şi-o trăgea cu noul vânzător, un 
tip care semăna ciudat de mult, din câte îşi putu Albert aminti, 
cu tânărul care o însoțea pe Cecile în liftul de la Samaritaine, în 
ziua când pusese cruce unei săptămâni de salariu, dacă ar trebui 
s-o mai facă o dată... i 

Intr-o seară, îi vorbi despre toate acestea lui Edouard. Credea 
că-i face plăcere spunându-i că, până la urmă, şi el era nevoit să 
renunţe la relaţiile normale cu femeile, dar lucrurile nu stăteau 
chiar aşa: Albert putea s-o ia de la capăt, Edouard, nu. Albert mai 
putea să întâlnească o femeie, iată, o tânără văduvă, erau o 
groază, numai să nu fie prea mofturoasă, ar trebui să caute, să 
caşte ochii, dar care dintre ele ar fi vrut unul ca Edouard, dacă lui 
i-ar fi plăcut femeile? Discuţia aceasta le făcu rău amândurora. Şi 
iată-l dintr-odată pe Albert îmbrăcat la patru ace! Louise fluieră 
admirativ, înaintă şi aşteptă ca Albert să se aplece ca să-i 
potrivească nodul de la cravată. Il luară un pic în râs, Edouard se 
lovea peste coapse şi-şi ridica degetul mare cu un entuziasm 
demonstrativ, scoțând un hârâit ascuţit din fundul gâtului. Louise 
nu se lăsa nici ea mai prejos, râdea pe înfundate, spunând: 
„Albert, chipeş mai eşti...”, vorbe de femeie şi alta nu, deşi câţi 
ani avea mucoasa aia mică? Potopul de laude îl răni puţin, până 
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şi o zeflemea lipsită de răutate doare, mai cu seamă într-o astfel 
de împrejurare. 

Preferă să plece. De altfel, îşi spuse el, trebuia să se mai 
gândească, pentru ca, până la urmă, fără să-i pese de valoarea 
argumentelor, să decidă în câteva secunde dacă avea să se ducă 
sau nu la familia Pericourt. 

Luă metroul şi apoi merse pe jos. Cu cât se apropia, cu atât îl 
lua mai tare cu sfârşeală de la stomac. leşind din arondismentul 
său plin de ruşi şi de polonezi, descoperea nişte clădiri mari şi 
impunătoare, un bulevard larg cât trei străzi la un loc. lar în faţa 
parcului Monceau, dădu peste, într-adevăr, n-aveai cum să n-o 
vezi, imensa casă aristocratică a domnului Pe&ricourt, în faţa 
căreia era parcată o maşină frumoasă; un şofer cu chipiu şi cu 
uniforma impecabilă o lustruia cu grijă, ca pe un cal de curse. 
Albert fu atât de impresionat, încât îl secă la inimă. 

Se prefăcu grăbit, trecu de casă, făcu un ocol pe străzile din 
preajmă şi se întoarse prin parc, găsi o băncuţă de pe care, dintr- 
o parte, se vedea faţada proprietăţii şi se aşeză. Era de-a dreptul 
copleşit. Cu greu îşi putea imagina că Edouard se născuse în 
casa aceea, că acolo crescuse. 

O altă lume. lar el, Albert, venea astăzi aici, cu cea mai 
gogonată minciună pe care o poate scorni mintea unui om. Era 
un răufăcător. 

Pe bulevard, femei ce se prefăceau prinse de treburi ieşeau 
din trăsuri, slujitori le urmau în case, încărcaţi de pachete. Maşini 
cu marfă se opreau în faţa intrărilor de serviciu, şoferii discutau 
cu lachei ţepeni, mândri de slujba lor, se simţea că-şi 
reprezentau stăpânul când supravegheau lădiţele cu legume şi 
coşurile de pâine cu o privire severă, în timp ce, un pic mai 
încolo, pe trotuar, de-a lungul gardului grădinii, două femei tinere 
şi elegante, înalte şi subţiri ca nişte scobitori, se plimbau pe 
stradă braţ la braţ, râzând. La colţul bulevardului, doi bărbaţi se 
salutau, cu un ziar la subsuoară, cu jobenul în mână, pe curând, 
dragă prietene, se purtau ca nişte judecători la tribunal. Unul 
dintre ei păşi în lături ca să-i facă loc unui băieţel în costum de 
marinar care alerga şi împingea un cerc, bona se năpusti 
strigând cu o voce groasă, îşi ceru iertare de la domni; o maşină 
de florar sosea şi descărca buchete, de-ajuns pentru o nuntă, nici 
pomeneală de nuntă, erau doar florile pentru o săptămână, avem 
atâtea încăperi, când ai musafiri, trebuie să te gândeşti la tot, 
credeţi-mă, costă o avere, dar lucrurile acestea sunt spuse 
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râzând, e amuzant să cumperi atâtea flori, nouă ne place să 
primim. Albert se uita la toată lumea aceasta aşa cum, odată, 
prin sticla unui acvariu, văzuse nişte peşti exotici care nici măcar 
nu păreau să fie peşti. 

Şi mai avea vreo două ore de pierdut. 

Şovăi dacă să rămână aşezat pe banca lui ori să ia metroul, 
dar unde să se ducă? Cândva, îi plăceau mult marile bulevarde. 
De când le tot bătea cu reclamele pe burtă şi pe spinare, nu mai 
era la fel. Se plimbă prin parc. Deşi ajunsese înainte de vreme, 
întârzie. 

Când îşi dădu seama că-i trecuse ora, tulburarea îi crescu, 
şapte şi un sfert, curgeau apele pe el, mergea cu paşi mari 
îndepărtându-se, apoi întorcându-se, cotind, cu ochii în jos, şapte 
şi douăzeci, tot nu se hotăra. Pe la şapte şi jumătate, trecu din 
nou prin faţa casei, pe trotuarul de vizavi, se gândi să se întoarcă 
acasă, dar vor veni după el, vor trimite şoferul care avea să-l ia 
la trei păzeşte, nu ca stăpână-sa, miile de motive pe care le 
întorcea pe toate părţile i se ciocniră iar în minte, nu ştiu 
niciodată cum de se întâmplă, urcă cele şase trepte ale scării de 
la intrare, îşi şterse pe furiş fiecare pantof de cracii pantalonilor, 
uşa se deschise. Cu inima bătându-i nebuneşte în piept, iată-l în 
antreul înalt ca o catedrală, înţesat de oglinzi, totul e frumos, 
chiar şi slujnica, o brunetă cu părul scurt, strălucitoare, 
Dumnezeule mare, ce buze, ce ochi, totul e frumos la bogătaşi, 
îşi spuse Albert, până şi săracii. 

De fiecare parte a enormului vestibul placat cu pătrate albe şi 
negre ca o tablă de şah, două felinare cu cinci globuri încadrau 
accesul la o scară monumentală din piatră de Saint-Rémy. Cele 
două balustrade din marmură albă urcau în volute simetrice spre 
palierul superior. O impunătoare lustră Art Deco împrăştia o 
lumină galbenă care părea să vină din cer. Slujnica drăguță se 
uită de sus la Albert, îl rugă să-i spună pe cine să anunţe. Albert 
Maillard. Privi în jur, fără să-i pară rău. De-ar fi făcut pe dracu-n 
patru, fără un costum pe comandă, nişte pantofi care să coste 
cât ochii din cap, un joben de marcă, un smoching sau un frac, în 
orice altceva ar fi părut la fel de ţărănoi ca acum. Enormul 
decalaj, angoasa ultimelor zile, iritarea provocată de lunga 
aşteptare... Pe Albert îl pufni pur şi simplu râsul. Se vedea că 
râde pentru sine însuşi, de el însuşi, cu mâna la gură, era atât de 
firesc, de adevărat, încât slujnica începu şi ea să râdă, ce dinţi, 
Dumnezeule mare, ce râs, chiar şi limbuţa-i subţirică şi rozalie 
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era o minune. Îi văzuse ochii când intrase sau îi descoperea de- 
abia acum? Negri, strălucitori. Niciunul nu ştia de ce râde. Ea se 
întoarse roşind, tot râzând, dar trebuia să-şi vadă de treabă, 
deschise uşa din stânga, marele salon de aşteptare, cu un pian 
cu coadă, vaze înalte de China, biblioteca din cireş sălbatic plină 
de cărţi vechi, fotoliile de piele, ea îi făcu semn spre încăpere, 
putea să se aşeze unde voia, îngăimă cu greu „Imi pare rău”, din 
pricina acestui râs pe care nu izbutea să şi-l înfrâneze, Albert 
ridică mâinile, nu, nu, dimpotrivă, râdeţi. 

Acum, iată-l singur în încăpere, uşa s-a închis, o să anunţe că 
domnul Maillard e aici, hohotele de râs i s-au potolit, tăcerea 
aceasta, măreţia aceasta, luxul acesta impun totuşi respect. 
Pipăie frunzele plantelor verzi, se gândeşte la slujnicuţă, de-ar 
îndrăzni... Încearcă să citească titlurile unor cărţi, îşi lasă 
arătătorul să alunece pe marchetărie, ezită să apese pe o clapă a 
pianului. Ar putea s-o aştepte când îşi termină ea treaba, mai ştii, 
o fi având pe cineva? incearcă un fotoliu, se lăfăie, se ridică, 
încearcă şi canapeaua, e dintr-o piele frumoasă şi catifelată, se 
uită şi mută fără băgare de seamă ziarele englezeşti puse pe 
măsuţa joasă, cum să facă oare cu slujnicuţa cea drăguță? Să-i 
şoptească un cuvânt la ureche când o fi să plece? Sau, mai bine, 
să se prefacă, chipurile, că a uitat ceva, să sune iar, să-i vâre un 
bileţel în mână cu... cu ce? Adresa lui? Şi apoi, oricum, ce să uite, 
că n-are nici măcar umbrelă. Tot în picioare, răsfoieşte câteva 
pagini din mai multe Harper's Bazaar, Gazette des Beaux-Arts, 
L'Officiel de la mode. Se aşază pe canapea, de ce să n-o aştepte 
când iese de la muncă, aşa ar fi cel mai bine, să izbutească s-o 
facă să râdă ca adineauri. Pe colţul măsuţei, un album gros 
învelit într-o piele de culoare deschisă, nemaipomenit de 
catifelată şi mătăsoasă. De-ar fi nevoit s-o invite la cină, cam cât 
l-ar costa şi, mai întâi de toate, unde s-o ducă, încă o dilemă, 
apucă albumul, îl deschide, la crâşma Duval, lui îi convine, dar să 
meargă acolo cu o domnişoară, nu se poate, mai ales una ca ea 
care slujeşte la case mari, până şi la bucătărie trebuie că au 
tacâmuri de argint, dintr-odată i se face gol în maţe, are mâinile 
jilave, alunecoase, îşi înghite saliva ca să nu vomite, are gura 
amară ca fierea. In faţa lui, o fotografie de nuntă, Madeleine 
P&ricourt şi căpitanul d'Aulnay-Pradelle, unul lângă celălalt. 

El e, fără îndoială, Albert n-are cum să se înşele. 

Totuşi, ar trebui să verifice. Frunzăreşte în grabă. Pradelle e 
aproape în toate fotografiile, poze mari ca nişte pagini de revistă, 
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e lume multă, flori peste flori, Pradelle zâmbeşte cu modestie, ca 
unul care a câştigat la loterie şi care nu vrea să se dea mare, dar 
care se lasă admirat, domnişoara P&ricourt la braţul lui, radioasă, 
o rochie cum nu poartă nimeni cu adevărat, pe care o cumperi 
pentru o zi, şi smochinguri, fracuri, ţinute nemaipomenite, 
decoltate la spate, broşe, coliere, mănuşi de culoarea untului 
proaspăt, mirii strângând mâini, e chiar el, Pradelle, mâncare şi 
băutură din belşug, aici, alături de tânăra mireasă, taică-său 
desigur, domnul Pericourt, chiar zâmbitor, pare un om dificil, şi 
pretutindeni pantofi de lac, cămăşi cu plastron, în spate de tot, în 
vestiar, jobenurile aliniate pe barele din aramă şi, în faţă, 
piramide din cupe de şampanie, chelneri în costum şi mănuşi 
albe, valsuri, o orchestră, din nou mirii sub podul de flori al 
nuntaşilor... Albert dă paginile cu înfrigurare. 
Un articol din Gaulois: 


O nuntă magnifică 


De la acest eveniment atât de parizian am avut mari aşteptări şi pe 
bună dreptate, căci, în ziua aceea, graţia şi curajul s-au însoţit. Să 
precizăm, pentru puţinii noştri cititori care încă n-au aflat, că e vorba 
despre, nici mai mult, nici mai puţin, căsătoria domnişoarei Madeleine 
P&ricourt, fiica lui Marcel Pericourt, bine-cunoscutul industriaş, cu Henri 
d'Aulnay-Pradelle, patriot şi erou. 

Ceremonia propriu-zisă, care s-a desfăşurat în biserica din Auteuil, 
s-a dorit a fi una simplă şi intimă şi numai câteva zeci de invitaţi, 
familia şi apropiații, vor fi avut norocul să asculte minunatul discurs al 
monseniorului Coindet. Dar nunta s-a petrecut la marginea pădurii 
Boulogne, în jurul fostului pavilion de vânătoare din Armenonville, care 
îmbină eleganța arhitecturii sale Belle Epoque cu modernitatea 
echipamentelor. De dimineaţa până seara, clipă de clipă, terasa, 
grădinile şi saloanele au fost luate cu asalt de lumea cea mai aleasă şi 
mai strălucitoare. Mai bine de şase sute de meseni, zic unii, au putut s- 
o admire pe fermecătoarea tânără mireasă a cărei rochie (tul şi satin 
ducesă) a fost creată şi oferită de Jeanne Lanvin, bună prietenă de 
familie. Să amintim că fericitul ales, elegantul Henri d'Aulnay-Pradelle, 
al cărui nume este dintre cele mai străvechi, nu este altul decât 
„Căpitanul Pradelle”, învingătorul (printre atâtea minunate fapte de 
arme) de la cota 113, smulsă de la nemţotei în ajunul armistiţiului, 
decorat de patru ori pentru nenumărate acte de curaj. 

Preşedintele Republicii, domnul Raymond Poincaré, prieten bun cu 
domnul Pericourt, şi-a făcut şi el o discretă apariţie, lăsându-le altor 
invitaţi de vază, printre care, ca să nu-i pomenim decât pe unii dintre 
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ei, domnii Millerand şi Daudet, dar şi câţiva mari artişti, Jean Dagnan- 
Bouveret sau Georges Rochegrosse, plăcerea de a se bucura de 
această excepţională sărbătoare care, nu ne-ndoim defel, va rămâne în 
anale. 


Albert închise albumul. 

Ura pe care o nutrea pentru acest Pradelle se transformase 
într-o ură faţă de sine însuşi, se detesta pentru că îi era şi-acum 
frică. Doar numele, Pradelle, şi-l apucau palpitaţiile. Până când o 
asemenea panică? Trecuse aproape un an de când nu-l mai 
pomenise, dar se gândise la el tot timpul. Nu-l putea uita. Era de- 
ajuns să privească în jur ca să vadă marca acestui om peste tot 
în viaţa lui. Şi nu numai în a lui. Faţa lui Edouard, toate gesturile 
sale, de dimineaţa până seara, totul, absolut totul îşi avea 
originea în clipa aceea inaugurală: un bărbat aleargă într-un 
decor de sfârşit de lume, cu privirea neclintită, sălbatică, un 
bărbat pentru care moartea celorlalţi n-are nicio însemnătate, de 
altfel, nici viaţa lor, care îl izbeşte din toate puterile pe un Albert 
descumpănit, iar apoi salvarea aceea miraculoasă ale cărei 
urmări se cunosc, iar acum chipul acesta spart la mijloc. Ca şi 
cum, când vine vorba de nenorociri, un război n-ar fi fost de- 
ajuns. 

Albert se uită înainte fără să vadă nimic. lată, aşadar, sfârşitul 
poveştii. Căsătoria aceasta. 

Se gândeşte la viaţa lui, deşi nu e cine ştie ce filosof din fire. 
Şi la Edouard, a cărui soră, fără să aibă habar, s-a măritat cu 
ucigaşul lor, al amândurora. 

Prin minte i se perindă imagini din cimitir, noaptea. 

Sau altele, din ajun, când tânăra femeie îşi făcuse apariţia cu 
manşonul acela din hermină, cu încântătorul căpitan Pradelle 
alături, ca un mântuitor. Şi apoi, în drum spre mormânt, Albert 
aşezat lângă şoferul care pute a transpiraţie şi care-şi trece cu 
limba chiştocul dintr-un colţ în altul al gurii, în timp ce 
domnişoara Pericourt şi locotenentul Pradelle sunt amândoi în 
limuzină; ar fi trebuit să-şi dea seama. „Dar Albert nu vede 
niciodată nimic, parcă-i picat mereu din lună. De-ţi vine să te 
întrebi dacă băiatul ăsta o să crească vreodată, nici măcar 
războiul nu l-a învăţat nimic, e fără speranţă!” 

Când descoperise adineauri căsătoria aceasta, inima îi bătea 
într-un ritm ameţitor, dar acum o simte cum i se topeşte în piept, 
gata să se oprească. 
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Gustul acesta de fiere în fundul gâtului... Îl apucă iar greaţa 
pe care o curmă ridicându-se şi ieşind valvârtej din încăpere. 

Acum a înţeles. Căpitanul Pradelle e aici. 

Cu domnişoara Pericourt. 

E o capcană pe care i-a întins-o. O cină în familie. 

Albert va fi nevoit să stea cu el la masă, să-i îndure privirea 
tăioasă, ca atunci cu generalul Morieux, când voiau să-l trimită în 
faţa plutonului de execuţie, e de neîndurat. Războiul acesta n-o 
să se sfârşească oare niciodată? 

Trebuie să plece imediat, să se predea, altfel o să moară, o 
să-l omoare încă o dată. Să fugă. 

Albert se ridică în picioare dintr-un salt, străbate încăperea în 
goană, e la uşă, uşa se deschide. 

În faţa lui, Madeleine P&ricourt, zâmbitoare. 

- Ai ajuns! spune ea. 

De parcă îl admira, nu se ştie de ce, poate pentru că nu se 
pierduse pe drum, pentru că nu-şi pierduse curajul. 

Nu se poate împiedica să-l privească din cap până-n picioare, 
Albert pleacă la rându-i privirea. li e clar acum, pantofii ăştia noi, 
lustruiţi, şi costumul ăsta prea scurt, tocit, mai rău de-atât nici că 
se poate. Era atât de mândru de toate astea, le dorise atât de 
mult... Pantofii lui noi îi urlă sărăcia. 

Pantofii arată cât e de caraghios, îi urăşte, se urăşte. 

- Haide, vino, zice Madeleine. 

Il ia de braţ, ca pe un camarad. 

- Tatăl meu o să coboare, ştii, de-abia aşteaptă să te 
întâlnească... 
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- Bună ziua, domnule. 

Domnul P&ricourt era mai scund decât şi-l închipuise Albert. 
Oamenii îşi imaginează adesea că preaputernicii zilei sunt înalţi 
şi sunt surprinşi când îi descoperă normali. De altfel, normali nu 
sunt ei, Albert o vedea prea bine, domnul P&ricourt avea un fel al 
lui de a te străpunge cu privirea, de a-şi ţine mâna într-a ta o 
fracțiune de secundă în plus şi chiar de a zâmbi... Nimic obişnuit 
în toate acestea, mai mult ca sigur că era din oţel, o încredere în 
sine ieşită din comun, dintre făpturile astea se alegeau mai-marii 
lumii, din pricina lor se întâmplau războaiele. Lui Albert i se făcu 
frică, nu-şi dădea seama cum o să izbutească el să mintă un 
asemenea om. Se uita la uşa salonului, aşteptându-se ca dintr-o 
clipă într-alta să-l vadă apărând pe căpitanul Pradelle... 

Foarte curtenitor, domnul Pericourt întinse mâna spre un 
fotoliu, iată-i aşezaţi. Ca şi cum o clipire ar fi fost de-ajuns, 
slujitorii veniră imediat, le aduseră aproape un bar pe rotile şi 
nişte gustări. Printre servitori se afla şi slujnicuţa cea drăguță, 
Albert se strădui să n-o privească, domnul Pericourt îl cerceta 
curios. i 

Albert tot nu aflase de ce Edouard nu voia să se mai întoarcă 
aici, probabil că avea el nişte motive întemeiate; descoperindu-l 
pe domnul Péricourt, înţelese în mod nedesluşit că cineva poate 
simţi nevoia de a fugi de prezenţa unui asemenea om. Era o 
fiinţă dură, de la care n-aveai ce nădăjdui, făurită dintr-un aliaj 
foarte special, ca grenadele, obuzele şi bombele, care te puteau 
ucide cu o singură schijă, fără ca măcar să-ţi dai seama. 

-Ce bei, domnule Maillard? întrebă atunci Madeleine, 
zâmbindu-i larg. 

Albert încremeni. Să bea ce? Nu ştia. La sărbători sau când 
avea cu ce, bea calvados, un alcool vulgar pe care nu-l ceri când 
eşti acasă la bogătaşi. Habar n-avea cu ce să-l înlocuiască la aşa 
prilej. 

- Ce-ai zice de o cupă de şampanie? propuse Madeleine ca să- 
l ajute. 

- Pe cinstea mea... îşi luă inima în dinți Albert, care ura bulele. 

Un semn, o tăcere lungă, apoi majordomul cu frapiera, se 
uitară la ceremonia dopului, cu o reținere artistică. Nerăbdător, 
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domnul Pericourt făcu un gest, haide, haide, serveşte, doar n-o 
să stăm toată noaptea. 

- Aşadar, l-ai cunoscut bine pe fiul meu...? întrebă el în sfârşit, 
aplecându-se spre Albert. 

In clipa aceea, Albert înţelese că seara avea să fie doar aşa şi 
nimic altceva. Domnul P&ricourt punându-i întrebări, sub ochii 
fiicei sale, despre moartea fiului său. Pradelle n-avea să facă 
parte din spectacol. O afacere de familie. Se simţi uşurat. Se uită 
la masă, la şampania care fâsâia în cupă. Cu ce să înceapă? Ce 
să zică? Şi totuşi, se gândise la toate acestea, dar nu găsea 
primul cuvânt. 

Domnul P&ricourt era nedumerit şi crezu de cuviinţă să 
adauge: , 

- Fiul meu... Edouard... 

Se întrebă atunci dacă băiatul acesta îl cunoscuse cu 
adevărat. Scrisese el cu mâna lui scrisoarea, n-ai de unde să ştii 
cum se petreceau treburile acolo, poate că îl trăgeau la sorți pe 
acela care avea să le scrie familiilor tovarăşilor, fiecare cu ziua 
lui de corvoadă, repetând de fiecare dată aceleaşi lucruri sau 
aproape. Or, răspunsul țâşni, sincer: 

- O, da, domnule, pot să spun că l-am cunoscut bine! 

In curând, ceea ce voia să ştie domnul Pericourt despre 
moartea fiului său nu mai avu cine ştie ce însemnătate. Ceea ce 
spunea acest fost recrut era mai important pentru că vorbea 
despre un Edouard viu. Edouard în noroi, la mâncare, la 
împărţirea ţigărilor, la serile de cărţi, Edouard aşezat, mai 
departe, care desena în întuneric, aplecat peste carnetul lui... 
Albert îl descria mai degrabă pe acel Edouard pe care şi-l 
plăsmuise decât pe acela pe care-l întâlnise din când în când în 
tranşee, dar pe care nu-l cunoştea. 

Pentru domnul Pericourt nu era atât de dureros pe cât 
crezuse, ba chiar îi făceau bine toate aceste imagini. Fu silit să 
zâmbească, trecuse multă vreme de când Madeleine nu-l mai 
văzuse surâzând astfel, cu sinceritate. 

- Dacă-mi daţi voie, spuse Albert, chiar îi plăcea să 
glumească... 

Prinsese ceva curaj, povesti. Şi ziua când, şi ziua în care, şi-mi 
mai amintesc şi că... Nu era greu, tot ce-şi amintea despre unii şi 
alţii, despre tovarăşii lui de arme, punea pe seama lui Edouard, 
cu condiţia să fie în favoarea lui. 

lar domnul Pericourt îşi redescoperea fiul, i se povesteau 
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lucruri cu adevărat uimitoare (Chiar aşa a spus? Cum vă spun eu 
acuma, domnule!), nimic nu-l surprindea, pentru că acceptase 
gândul că, de fapt, nu-l cunoscuse nicicând pe fiul său, îi putea 
îndruga vrute şi nevrute. Intâmplări prosteşti, de la cantină, cu 
săpunul de bărbierit, glume de elevi de liceu, umor de cazarmă, 
dar Albert, care găsise în sfârşit o cale, o urma cu hotărâre, cu 
plăcere chiar. Provocă râsete cu anecdotele acestea despre 
Edouard, domnul Pericourt se şterse la ochi. Cum prinsese inimă 
de la şampanie, Albert vorbi, fără să bage de seamă că 
povestirea lui aluneca, aluneca întruna, că trecea de la ghiduşiile 
de pifani la picioarele îngheţate, de la jocul de cărţi la şobolanii 
cât iepurii de mari şi la duhoarea cadavrelor pe care brancardierii 
nu se puteau duce să le adune, toate acestea erau prilejuri de 
glumă. Era prima oară când Albert povestea războiul său. 

- Să nu uit, într-o zi, Edouard a zis aşa... 

Albert mai avea puţin şi dădea pe-afară, prea pătimaş, prea 
adevărat, făcea mai mult decât era nevoie, strica portretul 
acestui tovarăş compozit pe care îl numea Edouard, dar avu 
norocul să stea chiar în faţa domnului P&ricourt, iar omul acesta, 
chiar şi când zâmbea, când râdea, părea tot o fiară sălbatică cu 
ochii lui cenușii, îţi tăia tot avântul. 

- Şi cum a fost ucis? 

Intrebarea sună ca şuierul unei ghilotine. Albert rămase cu 
gura deschisă, Madeleine era întoarsă spre el, banală şi 
graţioasă. 

- Un glonţ, domnule, în atacul cotei 113... 

Se opri brusc, simțind că precizarea aceasta, „cota 113”, era 
de-ajuns. Răsună altfel în mintea fiecăruia. Lui Madeleine îi 
veniră în minte explicaţiile pe care i le dăduse locotenentul 
Pradelle atunci când se cunoscuseră, la Centrul de demobilizare, 
ţinea atunci în mână scrisoarea care le vestea moartea lui 
Edouard. Domnul P&ricourt nu se putu împiedica să se 
gândească, încă o dată, că tocmai cota aceasta 113 îi adusese 
moartea fiului său şi crucea de război viitorului său ginere. 
Pentru Albert, fu un cortegiu de imagini, pâlnia de obuz, 
locotenentul care se năpustea asupră.-i... 

- Un glonţ, domnule, reluă el cu toată convingerea de care 
era în stare. Luam cu asalt cota 113, ştiţi că fiul dumneavoastră 
era printre cei mai neînfricaţi? Şi... 

Domnul Pericourt se aplecă uşor spre el. Albert se opri. 
Madeleine se aplecă şi ea, intrigată, serviabilă, ca pentru a-l 
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ajuta să găsească un cuvânt dificil. Motivul era că, până acum, 
Albert nu se uitase cu adevărat şi, pe neaşteptate, regăsea, cu o 
incredibilă exactitate, privirea lui Edouard, intactă, în ochii tatălui 
său. 

Rezistă o clipă, apoi îl podidiră lacrimile. 

Plânse în mâini bolborosind scuze, era o durere intensă, nici 
chiar când îl părăsise Cecile nu simţise o asemenea amărăciune. 
În jalea aceea se contopeau tot sfârşitul războiului şi toată 
povara singurătăţii sale. 

Madeleine îi întinse batista ei, Albert îşi cerea încontinuu 
iertare şi plângea, se lăsă tăcerea, fiecare cu suferinţa lui. 

In cele din urmă, Albert îşi şterse cu zgomot nasul. 

- Imi pare rău... 

Seara care de-abia începea se terminase deja cu clipa aceasta 
de adevăr. Ce alte speranţe să mai ai de la o simplă întâlnire, de 
la o cină? Orice ar fi făcut de-acum încolo, esenţialul fusese spus, 
de către Albert, în numele tuturor. Ruptura aceasta îl necăjea pe 
domnul Pericourt, căci nu pusese întrebarea care îi stătea pe 
limbă şi ştia că n-avea s-o mai pună: vorbea Edouard despre 
familia lui? Nu mai conta, cunoştea răspunsul. 

Obosit, dar demn, se ridică: 

- Vino, băiete, îi zise el, întinzându-i mâna ca să-l ridice de pe 
canapea. Ai să mănânci, o să-ţi facă bine. 


Domnul P&ricourt se uita la Albert cum înfulecă. Chipul lui 
palid, ochii naivi... Cum de-am câştigat războiul cu asemenea 
oameni? Dintre toate poveştile acestea despre Edouard, care era 
adevărată? N-avea decât să aleagă. Important era că istorisirea 
domnului Maillard oglindea nu atât viaţa lui Edouard, cât 
ambianța în care acesta trăise în tot timpul războiului. Nişte 
tineri care-şi puneau pielea la bătaie în fiecare zi şi care glumeau 
seara, cu picioarele îngheţate. = 

Albert mânca încet şi cu lăcomie. Işi câştigase tainul. N-ar fi 
putut să spună ce-i puneau în farfurie, ar fi vrut să aibă meniul 
sub ochi ca să urmărească baletul felurilor de mâncare; iată ce 
numeau ei, probabil, o spumă de crustacee, iar acesta-i un aspic, 
iar acesta trebuia să fie un sufleu, era atent să nu se dea în 
spectacol, să pară mai puţin sărac decât era. Să fi fost el în locul 
lui Edouard, chiar şi cu mutra spartă la mijloc, s-ar fi întors aici ca 
să se sature de aceste creme, de acest decor, de acest lux, fără 
să ezite o secundă. Şi n-o punea la socoteală pe slujnicuţa cu 
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ochi negri. Ceea ce îl stânjenea şi-l împiedica să se bucure cu- 
adevărat de toate bucatele era faptul că uşa pe unde intrau 
slujitorii se afla în spatele lui şi, de fiecare dată când se 
deschidea, Albert se încorda, se întorcea, gesturile acestea Îl 
făceau să semene şi mai mult cu un flămând care veghează cu 
jind la sosirea felurilor de mâncare. 

Domnul P&ricourt n-avea să afle niciodată cât adevăr era în 
ceea ce auzise, inclusiv în puţinul care se referea la moartea 
fiului său. Acum, nu mai conta cine ştie ce. Işi spunea că orice 
doliu începe prin soiul acesta de renunțare. In timpul cinei, 
încercă să-şi amintească în ce fel se desfăşurase acela după 
soţia lui, dar trecuse prea multă vreme de atunci. 

Veni şi clipa-n care Albert, după ce se oprise din vorbit, se 
opri şi din mâncat; se lăsară câteva tăceri, se auzea clar cum, în 
marea sală, tacâmurile zdrăngăneau ca nişte zurgălăi. Era clipa 
cea grea când fiecare îşi reproşa că nu se bucurase îndeajuns de 
aşa prilej. Domnul Pericourt era căzut pe gânduri. Madeleine luă 
lucrurile pieptiş: 

- Că veni vorba, domnule Maillard, dacă nu sunt indiscretă... 
în ce ramură lucrezi? 

Albert înghiţi bucata de găină îndopată pe care o avea în 
gură, îşi înhăţă paharul de vin roşu, scoase un soi de murmur de 
apreciere, ca să mai câştige nişte timp. 

- Publicitate, răspunse el într-un sfârşit. Sunt în publicitate. 

- E pasionant, zise Madeleine. Şi... ce anume faci? 

Albert puse paharul la loc, îşi drese vocea: 

- Nu sunt chiar în publicitate. Lucrez într-o societate care se 
ocupă cu publicitatea. Eu sunt de fapt contabil. 

Era mai puţin bine, lucru pe care îl văzu pe feţele lor, mai 
puţin modern, mai puţin palpitant, şi-i lipsea şi de un bun subiect 
de conversaţie. 

- Dar nimic nu-mi scapă, adăugă Albert, care simţea 
dezamăgirea auditorului. Este un sector... foarte... Este foarte 
interesant. 

lată tot ce găsi de spus. Prudent, renunţă la desert, la cafea, 
la băuturi. Cu capul uşor înclinat, domnul P&ricourt îl privea ţintă, 
în timp ce Madeleine menținea, cu un firesc care dovedea o 
foarte mare experienţă în aceste situaţii, o conversaţie de-a 
dreptul searbădă, fără niciun timp mort. 

Când Albert ajunse în antreu, îi cerură haina, slujnicuţa avea 
s-o aducă. 
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- Mulţumesc din suflet, domnule Maillard, zise Madeleine, că 
ai binevoit să vii până la noi. 

Cu toate acestea, nu se ivi slujnicuţa cea drăguță, ci un urât, 
tânăr şi el, dar urât, pe care se vedea cât colo că e ţăran. 
Cealaltă, drăguţa, probabil că-şi terminase treaba. 

Domnul Pericourt îşi aminti atunci de pantofii pe care îi zărise 
cu puţin înainte. Lăsă ochii în jos, în timp ce musafirul îşi punea 
vestonul revopsit. Madeleine nu îi privi, îi văzuse imediat, noi, 
lustruiţi, ieftini. Domnul P&ricourt părea gânditor. 

- Spune-mi, domnule Maillard, eşti contabil, aşa mi-ai zis... 

- Da. 

lată la ce ar fi trebuit să fie mai cu băgare de seamă la băiatul 
acesta: când spunea adevărul, se vedea pe faţa lui... Acum e 
prea târziu şi atâta tot. 

- Ei bine, reluă el, se pare că avem nevoie de un contabil. Ştii, 
creditul e în plin progres, ţara trebuie să investească. La ora 
actuală, sunt multe oportunităţi. 

Pentru Albert, era păcat că limbajul acesta nu fusese şi al 
directorului Băncii Uniunii pariziene care îl dăduse afară cu 
câteva luni în urmă. 

- Nu ştiu ce onorarii ai, continuă domnul P&ricourt, şi nu 
contează. Află că, dacă accepţi un post la noi, îţi vor fi propuse 
cele mai bune condiţii, ai cuvântul meu. 

Albert strânse din buze. Era bombardat de informaţii şi 
asfixiat de propunere. Domnul Pericourt îl ţintuia cu bunăvoință. 
Lângă el, Madeleine zâmbea cu amabilitate, ca o mamă care îşi 
priveşte copilaşul jucându-se în nisip. 

- Ştiţi... bolborosi Albert. 

- Avem nevoie de tineri dinamici şi competenţi. 

Calificativele acestea îl speriară de tot pe Albert. Domnul 
P&ricourt îi vorbea de parcă făcuse cea mai tare facultate de 
comerţ din Paris. Pe lângă faptul că se înşelase în mod clar în 
privinţa lui, Albert simţea că era deja o minune că ieşea viu din 
casa familiei Péricourt. Să se apropie iarăşi de ea, chiar şi pentru 
o slujbă, cu umbra căpitanului Pradelle cutreierând culoarele... 

- Mulţumesc mult, domnule, spuse Albert, dar am un loc 
foarte bun. 

Domnul Pericourt ridică mâinile, înţeleg, nicio problemă. Când 
uşa se închise, rămase o clipă nemişcat, gânditor. 

- Bună seara, draga mea, zise el într-un sfârşit. 

- Bună seara, tată. 
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Îşi sărută fiica pe frunte. Când era vorba de ea, toţi bărbaţii 
făceau la fel. 
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Edouard văzu imediat că Albert era dezamăgit. Se întorcea 
mohorât de la întâlnire; cu mândra, lucrurile nu se petrecuseră 
după voia lui, în ciuda frumoşilor pantofi noi. Sau din pricina lor, 
se gândi Edouard, care ştia ce este aceea eleganţă adevărată şi 
care bănuise cât de puţine şanse avea Albert când descoperise 
ce purta în picioare. 

Când ajunse acasă, Albert îşi ferise ochii, ca un timid, un lucru 
care nu-i stătea în fire. De obicei, dimpotrivă, se uita lung la el - 
eşti bine? Era o privire aproape excesivă, care spunea că nu-i e 
frică să se uite la tovarăşul său atunci când nu purta mască, aşa 
ca în seara aceea. In schimb, Albert îşi puse pantofii la loc în 
cutie, ca pe o comoară pe care o ascunzi, dar fără bucurie, 
comoara îl dezamăgise, îi era ciudă pe sine însuşi pentru că-şi 
făcuse pofta, ce mai cheltuială, cu tot ce aveau ei de plătit şi 
toate acestea numai ca să se dea mare la alde Pericourt. Până şi 
slujnicuţa făcuse haz. Albert nu mişca, Edouard nu-l vedea decât 
din spate, nemişcat, amărât. i 

De aceea se şi hotărî să spună ce-avea de spus. Işi promisese 
totuşi să nu zică nimic atâta vreme cât proiectul nu era încheiat 
cu totul şi mai avea până acolo. Mai mult, nu era încă pe deplin 
mulţumit de ceea ce-i ieşise din mâini, iar Albert nu avea starea 
necesară ca să se apuce să-i vorbească de lucruri serioase... tot 
atâtea motive ca să rămână la decizia lui iniţială de a se 
destăinui cât mai târziu cu putinţă. 

Se hotărî totuşi să-şi dea drumul la gură din pricina tristeţii 
tovarăşului său. In realitate, argumentul acesta nu făcea decât 
să ascundă adevăratul motiv: nu mai avea astâmpăr; din după- 
masa când terminase desenul cu copilul din profil, ardea de 
nerăbdare. 

Aşa că la naiba cu ce-şi pusese el în minte. 

- Măcar am mâncat bine, zise Albert fără să se ridice. 

Işi şterse nasul, nu voia să se întoarcă, să se dea în spectacol. 

Edouard trăi atunci o clipă intensă, o clipă de izbândă. Nu 
asupra lui Albert, nu, ci, pentru prima oară de când i se prăbuşise 
viaţa, izbânda de a se simţi puternic, de a-şi închipui că viitorul 
avea să depindă de el. 

Degeaba se ridică Albert cu ochii în jos, mă duc după cărbuni, 
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Edouard l-ar fi strâns la piept, l-ar fi pupat de-ar fi avut buze. 

Când cobora, Albert îşi punea mereu papucii cei groşi din 
pâslă ecosez, mă întorc, adăugă el, de parcă ar mai fi fost nevoie 
să precizeze; aşa se întâmplă în cuplurile vechi, oamenii îşi spun 
unele lucruri din obişnuinţă fără să ia seama la răsunetul pe care 
l-ar avea dacă le-ar asculta cu adevărat. 

De îndată ce Albert e pe scară, Edouard sare pe scaun, ridică 
trapa, scoate sacul, pune scaunul la loc, îl curăţă de praf, se 
aşază pe otomană, se apleacă, îşi scoate, de sub divan, noua 
mască, şi-o pune şi aşteaptă, cu caietul de desen pe genunchi. 

E gata prea devreme şi timpul îi pare lung, la pânda 
zgomotului paşilor lui Albert pe scară, foarte grei din pricina 
căldării pline de cărbuni, e ditamai căldăroiul, atârnă greu. În 
sfârşit, Albert împinge uşa. Când ridică ochii, e uimit, uluit, scapă 
din mâini căldarea care cade cu un zgomot asurzitor, metalic. 
Incearcă să se sprijine de ceva, întinde mâna, nu găseşte nimic, 
are gura căscată ca să nu se prăbuşească, picioarele nu-l mai ţin, 
cade în cele din urmă în genunchi pe parchet, năuc. 

Masca pe care o poartă Edouard, aproape în mărime naturală, 
e căpăţâna lui de cal. 

A sculptat-o din pastă de hârtie uscată. Nu-i lipseşte nimic, 
culoarea brună cu marmorajul întunecat, textura blănii înnegrite 
făcută dintr-un pluş maroniu foarte moale la atingere, obrajii 
descărnaţi şi căzuţi, botul colţuros cu nările deschise ca nişte 
gropi... Cu cele două buze întredeschise, groase şi cu puf, 
asemănarea era uimitoare. 

Când Edouard închide ochii, calul însuşi închide ochii, e chiar 
el. Albert nu făcuse niciodată apropierea dintre Edouard şi cal. 

E emoţionat până la lacrimi, ca şi cum şi-ar fi regăsit un 
prieten din copilărie, un frate. 

- Măi să fie! 

Râde şi plânge în acelaşi timp, măi să fie, repetă el, nu se 
ridică, rămâne în genunchi, îşi priveşte calul, măi să fie... E o 
tâmpenie, chiar şi el îşi dă seama, îi vine să-l pupe chiar pe botul 
lui cel mare şi mătăsos. Se mulţumeşte să se apropie, să întindă 
arătătorul, să-i atingă buzele. Edouard recunoaşte gestul pe care 
îl avusese Louise, cândva, emoția îl copleşeşte. Ar fi atâtea de 
spus. Cei doi bărbaţi rămân tăcuţi, fiecare în lumea lui, Albert 
mângâie capul de cal, Edouard primeşte dezmierdarea. 

- N-o să ştiu niciodată cum îl chema... spuse Albert. 

Chiar şi marile bucurii lasă o urmă de regret, în tot ce trăim 
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lipseşte ceva. 

Apoi, de parcă de-abia apăruse pe genunchii lui Edouard, 
Albert descoperă carnetul cu desene. 

- O, te-ai apucat din nou de desenat? 

Un strigăt din inimă. 

- Nici nu ştii ce bine îmi pare...! 

Râde de unul singur, de parcă s-ar fi bucurat să-şi vadă în 
sfârşit eforturile răsplătite. Arată spre mască. 

- Şi pentru asta, mă! Nu-mi vine să cred! Ce seară! 

Arătă cu poftă spre caiet. 

- Şi... pot să mă uit? 

Incă de la primele planşe, Albert e dezamăgit. Nu se poate 
ascunde. Bolboroseşte, a, da... foarte bine... foarte bine... Ca să 
nu tacă, pentru că, de fapt, nu ştie ce să zică, ceva care să nu 
sune fals. Căci, până la urmă, ce e? Pe foaia cea mare, e un 
soldat, urât rău. Albert închide caietul şi arată spre copertă. 

- la spune-mi, zice el făcând pe uimitul, unde l-ai găsit? 

E o biată diversiune. Louise. Bineînţeles. Pentru ea, să 
găsească asemenea caiete e o joacă de copii. 

Apoi, trebuie să se uite din nou la desene, ce să zică? De data 
aceasta, Albert dă din cap... 

S-a oprit la a doua planşă, un creion foarte fin al unei statui 
de piatră puse pe o stelă. In stânga paginii se vede din faţă, iar în 
dreapta, din profil. Infăţişează un răcan în picioare, cu tot 
echipamentul, cu casca, puşca în bandulieră, înaintează, dă să 
plece, cu capul în sus, cu privirea pierdută în depărtări, mâna i-a 
rămas puţin în urmă, la capătul degetelor sale încă întinse sunt 
cele ale unei femei. Ea se află în spatele răcanului, cu şorţ sau 
haină de lucru, poartă un prunc în braţe, plânge, amândoi sunt 
tineri, deasupra desenului e şi titlul: Plecare la luptă. 

- Ce bine e desenat! 

lată tot ce găseşte să spună. 

Edouard nu se supără, se dă înapoi, îşi scoate masca şi o 
pune pe jos între ei doi. Astfel, capul calului pare să se ivească 
din podea şi să-şi întindă spre Albert botul păros cu buze groase. 

Edouard îi cere lui Albert să fie atent dând uşor pagina: La 
atac! se cheamă. De data aceasta, sunt trei soldaţi, se supun pe 
deplin ordinului din titlu. Inaintează grupaţi, unul îşi ţine în sus 
puşca pe care o prelungeşte o baionetă, al doilea, lângă el, cu 
braţul încordat, se pregăteşte să arunce o grenadă, al treilea, 
rămas uşor în urmă, numai ce a fost atins de un glonţ sau deo 
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schijă, e întins ca un arc, genunchii îl lasă, o să cadă pe spate... 

Albert dă paginile: Scu/ați-vă, morților! Apoi un Răcan pe 
moarte apărând drapelul şi Tovarăşi de luptă... 

- Sunt nişte statui... 

E o întrebare, pe un ton şovăitor. Albert se aştepta la orice, 
dar nu la aşa ceva. 

Edouard încuviinţează, cu ochii în podea, da, nişte statui. 
Bine, bine, bine, pare să spună Albert, nimic altceva, restul i-a 
rămas blocat în piept. 

Işi aminteşte cu claritate de carnetul de crochiuri al lui 
Edouard, pe care îl găsise printre lucrurile lui, plin de scene 
surprinse în grabă, în creion albastru, îl trimisese familiei odată 
cu scrisoarea ce le anunţa moartea lui. Până la urmă, erau 
aceleaşi situaţii ca şi azi, nişte soldaţi la război, dar, în cele de 
altădată, era atâta adevăr, atâta autenticitate... 

Albert nu se pricepe defel la artă, sunt lucruri care-i plac şi 
altele care nu-i plac, atât. Ce vede aici e foarte bine redat, bine 
lucrat, cu multă grijă, dar... caută cuvântul, este... înţepenit. Şi, 
în sfârşit, găseşte: nu are nici urmă de adevăr! Asta-i. El, care a 
trăit toate acestea, care a fost unul dintre soldaţii aceia, ştie că 
asemenea imagini sunt aidoma acelora pe care şi le-au făurit 
oamenii rămaşi acasă. Sunt generoase, bineînţeles, menite să 
emoţioneze, dar prea demonstrative. Albert e sfios. lar aici, totul 
e lipsit de măsură, de parcă ar fi fost desenat cu adjective. 
Merge mai departe, dă paginile, iată o Franţa plângându-şi eroii, 
o fată scăldată în lacrimi ţine în braţe un soldat mort, apoi un 
Orfan meditând la sacrificiu, un băiat stă aşezat, îşi cuprinde 
obrazul cu palma, alături de el trebuie că e visul pe care-l are sau 
gândurile lui, e un soldat pe moarte, alungit, care-şi lasă mâna în 
jos, spre copil... E simplu, chiar şi pentru cel care nu se pricepe 
defel, e de-o cumplită urâţenie, să vezi şi să nu crezi, mai multe 
nu. lată un Cocoş călcând în picioare o cască nemțească, 
Dumnezeule mare, e cu pintenii în sus, cu ciocul îndreptat spre 
cer, cu pene peste pene... i 

Lui Albert nu-i place deloc. Intr-atât, încât i-a pierit glasul. Se 
uită pe furiş la Edouard care îşi învăluie desenele cu o privire 
protectoare, cum fac oamenii cu plozii de care sunt mânari, chiar 
şi atunci când sunt urâţi, fără să-şi dea seama că o fac. Deşi nu 
pricepe chiar în clipa aceea, tristeţea lui Albert e provocată de 
constatarea că bietul Edouard a pierdut totul în războiul acesta, 
până şi talentul. 
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- ŞI... începe el. 

Căci, până la urmă, tot trebuie să spună ceva. 

- Şi de ce statui? 

Edouard scotoceşte la sfârşitul caietului, scoate de-acolo nişte 
tăieturi din ziare, i-o arată pe una dintre ele, a încercuit nişte 
rânduri, cu linii groase: „... aici ca peste tot, oraşele, satele, 
şcolile, chiar şi gările, toată lumea vrea un monument al 
morţilor...” 

Articolul decupat e din L'Est républicain. Mai sunt şi altele, 
Albert a mai deschis dosarul acesta, nu-i pricepuse logica, listele 
de morţi din acelaşi sat, din aceeaşi breaslă, o celebrare aici, o 
ceremonie militară, o subscripţie acolo, totul se reducea la ideea 
aceasta de monument comemorativ. 

- De acord! răspunde el, deşi nu înţelege cu adevărat despre 
ce este vorba. 

Edouard împunge atunci cu degetul spre o socoteală pe care 
a făcut-o pe un colţ de pagină: 

„30 000 monumente x 10 000 franci = 300 milioane franci.” 

De data aceasta, Albert pricepe mai bine, pentru că sunt o 
groază de bani. Ba e chiar o avere. 

Nu izbuteşte să-şi închipuie ce se poate cumpăra cu o 
asemenea sumă. Imaginaţia i se loveşte de cifre, ca o albină de 
un geam. 

Edouard ia caietul din mâinile lui Albert şi-i arată ultima 
pagină. 


Suvenirul patriotic 


Stele, monumente şi statui spre gloria eroilor 
noştri şi a Franţei biruitoare 


Catalog 


- Vrei să vinzi monumente pentru morţi? 

Da. Chiar aşa. Edouard e mulţumit de găselniţa lui, se loveşte 
peste coapse cu zgomotul acela din gâtlej, uguitul, nu se ştie de 
unde iese şi cum, nu seamănă cu nimic, numai că nu-i plăcut la 
auzit. 

Albert nu prea înţelege că cineva ar putea să aibă chef să 
meşterească monumente, în schimb, suma de trei sute de 
milioane de franci începe să-şi croiască un drum în mintea lui: 
poate să însemne „casă”, ca aceea a domnului P&ricourt, de 
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pildă, „limuzină” şi chiar „hotel de lux”... Roşeşte, numai ce-a 
gândit „femei”, slujnicuţa cu zâmbetul pustiitor i-a trecut tiptil 
prin faţa ochilor, e o chestie instinctivă, când ai bani, vrei şi 
femei pe măsură. 

Citeşte cele câteva rânduri care urmează, este o reclamă 
scrisă cu majuscule, trasate cu atâta grijă, încât par tipărite: 
„+. ŞI DACA SIMŢIŢI IN MOD DUREROS NEVOIA DE A PERPETUA 
AMINTIREA FIILOR ORAŞULUI VOSTRU, Al SATULUI VOSTRU, CARE 
AU FACUT DIN PIEPTUL LOR O PAVAZA VIE IN FAŢA 
COTROPITORULUI”. 

- Totul e tare frumos, spune Albert, chiar cred că e o idee 
nemaipomenită... 

Inţelege mai bine de ce desenele l-au dezamăgit aşa de mult, 
nu sunt făcute ca să reprezinte o sensibilitate, ci ca să exprime 
un sentiment colectiv, ca să placă unui public larg care are 
nevoie de emoție, care vrea eroism. 5 

Mai departe: „... SA INALŢAŢI UN MONUMENT CARE SA FIE 
DEMN DE COMUNA VOASTRA ŞI DE EROII PE CARE VREŢI SA-I 
DAŢI CA PILDA GENERAȚIILOR VIITOARE. IN FUNCŢIE DE 
RESURSELE DE CARE DISPUNEŢI, MODELELE PREZENTATE POT FI 
LIVRATE DIN MARMURA, DIN GRANIT, DIN BRONZ, DIN PIATRA ŞI 
GRANIT CU SILICAT SAU DIN BRONZ GALVANIZAT...” _ 

- Totuşi, povestea asta a ta nu-i simplă deloc... reia Albert. In 
primul rând, pentru că nu-i de-ajuns să desenezi monumentele 
ca să le şi vinzi. Şi apoi, după ce le-ai vândut, trebuie să le şi 
fabrici! E nevoie de bani, de personal, de o uzină, de materii 
prime... 

E uluit când îşi dă seama ce înseamnă să înfiinţezi o 
turnătorie. 

- ... Şi apoi, trebuie să transporţi monumentele, să le montezi 
la locul lor... E nevoie de mulţi bani! 

Tot acolo au ajuns. La bani. Chiar şi cei mai îndemânatici nu 
se pot mărgini la propria lor ardoare. Albert zâmbeşte politicos, îl 
bate uşor pe genunchi pe tovarăşul său. 

- Bine, uite, o să ne gândim. Eu cred că e foarte bine că vrei 
să te pui din nou pe treabă. Poate că n-ai apucat-o pe drumul cel 
bun; e greu cu monumentele! Dar ce ne pasă, important este că 
ţi-a revenit cheful de viaţă, nu? 

Nu. Edouard strânge pumnul şi lustruieşte aerul, de parcă ar 
curăța nişte pantofi. Mesajul e limpede: nu, să ne mişcăm 
repede! 
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- Zău aşa, să ne mişcăm repede, să ne mişcăm repede... zice 
Albert, caraghioase idei mai ai şi tu! i 

Pe o altă pagină din caietul cel mare, Edouard scrie în grabă 
un număr: „300” monumente! Taie 300 şi scrie „400”! Cât 
entuziasm! Adaugă: „400 x 7000 franci = 3 milioane!” 

A luat-o razna de tot, fără îndoială. Nu-i de-ajuns că vrea să se 
apuce de un proiect imposibil, ar vrea să se apuce uite acuşi, 
imediat. Bine, trei milioane, în teorie, bineînţeles că Albert n-are 
nimic împotrivă. Ba chiar, e mai degrabă pentru. Dar, în mod 
evident, Edouard e cu capul în nori. A mâzgălit trei desene şi, în 
mintea lui, au şi trecut la stadiul industrial! Albert trage aer în 
piept, ca şi cum şi-ar lua avânt. Şi se străduieşte să vorbească 
liniştit: 

- Ascultă, dragule, nu cred că-i o idee bună. Să vrei să 
meştereşti patru sute de monumente, nu ştiu dacă îţi dai seama 
cu adevărat ce înseamnă... 

Hă! Hă! Hă! Când Edouard scoate zgomotul acesta înseamnă 
că e important, a făcut-o o dată sau de două ori de când se 
cunosc, e imperativ, fără furie, dar vrea să fie ascultat. Işi înhaţă 
creionul: 

- Nu le fabricăm! scrie el. Le vindem! 

- Păi, da! izbucneşte Albert. Dar ce dracu’! După ce le 
vindem, trebuie să le şi meşterim! 

Edouard îşi aduce faţa foarte aproape de cea a lui Albert; îi 
ţine capul în mâini, de parcă ar vrea să-l sărute pe gură. Face 
semn că nu, ochii îi râd, îşi apucă iar creionul. 

- Doar le vindem...! 

Cele mai râvnite lucruri se întâmplă adesea când te aştepţi 
mai puţin. Aşa şi cu Albert. Nebun de bucurie, Edouard răspunde 
dintr-odată la chinuitoarea întrebare pe care tovarăşul său şi-o 
pune din prima zi. Incepe să râdă! Da, să râdă, pentru prima 
oară. 

Şi este un râs aproape normal, un râs din gât, destul de 
feminin, ascuţit, un râs adevărat cu tremolouri, cu vibratouri. 

Lui Albert i s-a tăiat răsuflarea, e cu gura căscată. 

Işi coboară privirea spre foaia de hârtie, spre ultimele cuvinte 
ale lui Edouard: 

- Doar le vindem! Nu le fabricăm! Luăm banii şi atâta tot. 

- Dar... dă Albert să spună. 

E foarte furios pentru că Edouard nu-i răspunde la întrebare. 

- Şi apoi? insistă el. Ce facem? 
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- Apoi? 

Râsul lui Edouard izbucneşte pentru a doua oară. Mult mai 
tare. 

- Ne cărăm cu banii! 
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Încă nu-i nici şapte dimineaţa şi e un frig de crapă pietrele. De 
la sfârşitul lui ianuarie încoace, gerul se muiase - din fericire: ar 
fi trebuit să sape cu hârleţul, lucru cu desăvârşire interzis de 
regulament -, dar bătea un vânt îngheţat, umed, neobosit, 
degeaba terminaseră ei cu războiul dacă aveau parte de 
asemenea ierni. 

Henri nu voia să aştepte în picioare, prefera să rămână în 
maşină. De altfel, nu era cu adevărat mai bine, în maşina 
aceasta aveai căldură fie sus, fie jos, niciodată ambele. Şi apoi, 
oricum, pe Henri totul îl enerva acum, nimic nu mergea cum 
trebuia. Cu energia pe care o punea în afaceri, ar fi trebuit să 
aibă dreptul la linişte, nu? Pe naiba, trebuia să apară mereu câte 
o piedică, o chestie neprevăzută, era nevoit să fie peste tot. E 
simplu, făcea totul singur. Dacă n-ar fi stat mereu pe capul lui 
Dupré... 

Lucrurile nu stăteau chiar aşa, bineînțeles, Henri era de-acord, 
Dupré se descurca, era vrednic şi plin de râvnă. Ar trebui să 
calculez cât îmi aduce tipul, m-aş mai linişti, gândea Henri, dar 
iată, era furios pe toată lumea. 

Oboseala îşi spunea şi ea cuvântul, fusese nevoit să plece în 
miez de noapte, iar jidăncuţa îl sleia de puteri... Cu toate 
acestea, Dumnezeu ştie că nu-i plăceau evreii - în neamul 
d'Aulnay-Pradelle, toată lumea era anti-dreyfusardă încă din Evul 
Mediu -, dar femeile lor, pe bune, ce curve divine când se- 
apucau de treabă! 

Nervos, se înfofoli în palton şi se uită la Dupre cum bate la 
uşa prefecturii. 

Portarul nu terminase cu îmbrăcatul, Dupre explica, arătând 
spre maşină, portarul se apleca, îşi ţinea mâna cozoroc de parcă 
ar fi fost soare afară. Era la curent. Ca să ajungă de la cimitirul 
militar la prefectură, o informaţie făcea mai puţin de-un ceas. 
Luminile se-aprinseră una câte una prin birouri, uşa se deschise 
din nou, Pradelle ieşi în sfârşit din Hispano, trecu în grabă de 
portic, nici nu se uită la portarul care voia să-i arate drumul, 
dădu hotărât din mână, ştiu, cunosc, aici sunt ca la mine acasă. 

Prefectul nu era de aceeaşi părere. Gaston Plerzec. De 
patruzeci de ani le tot spunea tuturor că nu, nu era breton. Cât 
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fusese noaptea de lungă, nu închisese un ochi. În gândurile sale, 
de la o oră la alta, cadavrele de soldaţi se amestecaseră cu 
chinezii, sicriele înaintau singure, unele dintre ele rânjeau 
batjocoritor. Alese o poză avantajoasă care îi părea că oglindeşte 
însemnătatea funcţiei sale: în faţa şemineului, cu o mână pe 
marginea de sus, cu cealaltă în buzunarul halatului de casă, cu 
bărbia sus, bărbia e foarte importantă când eşti prefect. 

Pe Pradelle îl durea undeva de prefect, de bărbie, de şemineu, 
intră fără să ia seama la poza lui Plerzec, ba chiar fără să salute, 
se prăbuşi pe fotoliul rezervat oaspeţilor şi, dintr-odată: 

- Aşa, ce-i porcăria asta? 

Plerzec fu doborât de remarcă. 

Cei doi bărbaţi se întâlniseră de două ori, pentru şedinţa 
tehnică de la începutul programului guvernamental, apoi în 
timpul inaugurării şantierului, discursul primarului, reculegere... 
Henri tropăise pe loc, de parcă n-avea altceva de făcut! Prefectul 
ştia - dar cine nu ştia oare? - că domnul d'Aulnay-Pradelle era 
ginerele lui Marcel Pericourt, coleg de promoţie şi prieten cu 
ministrul de Interne. Preşedintele Republicii în persoană venise la 
nunta fiicei sale. Plerzec nici nu-ndrăznea să-şi imagineze 
înlănţuirea de prieteşuguri şi relaţii din jurul întregii poveşti. lată 
ce anume îl împiedicase să doarmă, mulţimea de oameni 
importanţi care se aflau, fără îndoială, în spatele necazurilor şi 
forţa influenţei pe care o reprezentau aceştia, cariera lui semăna 
cu un pai ameninţat de o scânteie. Coşciugele care veneau din 
toată regiunea începuseră să se adune în viitoarea necropolă de 
la Dampierre cu doar câteva săptămâni în urmă, dar, văzând 
cum se petreceau înhumările, prefectul Plerzec îşi făcuse pe dată 
griji. La ivirea primelor probleme, voise să se protejeze, un reflex 
instinctiv; acum, ceva îi şoptea că, poate, se lăsase cuprins de 
panică. 


În maşină domnea tăcerea. 

La rândul lui, Pradelle se întreba dacă nu fusese cam prea 
lacom. Belelele dracului. 

Prefectul tuşi, maşina luă cu roţile o groapă, el se lovi la cap, 
nimeni nu scoase o vorbă de compătimire. In spate, Dupré, care 
se lovise şi el de nenumărate ori, ştia acum cum să stea, cu 
genunchii depărtaţi, o mână ici, cealaltă colo. Şeful conducea 
repede rău. 

Inştiinţat de portarul prefecturii, primarul îi aştepta, cu un 
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registru la subsuoară, în faţa grilajului viitorului cimitir militar de 
la Darmeville. N-avea să fie o foarte mare necropolă, numai nouă 
sute de morminte. Nimeni nu pricepea niciodată cum hotăra 
ministerul amplasamentele. 

De departe, Pradelle se uită la primar, aducea a notar ieşit la 
pensie sau a dascăl, cum nu se poate mai rău. Işi luau foarte în 
serios funcţia, prerogativele, nişte oameni migăloşi. Pradelle 
înclină spre notar, dascălii erau mai slabi. 

Maşina opri, coborâră, cu prefectul alături, îşi strânseră 
mâinile fără o vorbă, aveau probleme. 

Impinseră grilajul provizoriu. In faţa lor se întindea un câmp 
imens, netezit, bolovănos şi golaş, pe care se trăseseră linii cu 
sfoara, drepte, perpendiculare. Milităreşti. Numai cele mai 
îndepărtate alei erau gata, cimitirul se acoperea încet de 
morminte şi de cruci ca un cearşaf cu care te înveleşti. Aproape 
de intrare, câteva gherete provizorii aveau un rost administrativ, 
zeci de cruci albe erau îngrămădite pe nişte palete. Mai încolo, 
sub un hangar, acoperite de prelate, erau puse unele peste altele 
coşciugele în plus, cam o sută. In mod normal, aprovizionarea cu 
sicrie se făcea după ritmul înhumărilor, iar faptul că aveau atât 
de multe coşciuge încă nefolosite însemna că rămăseseră în 
urmă. Pradelle aruncă o privire în spate, spre Dupré, care îi 
confirmă că, într-adevăr, n-aveau niciun avans. Un motiv în plus, 
îşi spuse Henri, să-i dea bătaie; mări pasul. 

In curând avea să se lumineze de ziuă. De jur împrejur, pe 
kilometri întregi, nu era niciun copac. Cimitirul semăna cu un 
câmp de bătălie. Grupul se lăsă condus de primarul care 
bombănea „E13, ia să vedem noi, E13...”. Ştia foarte bine unde 
se află nenorocitul acela de mormânt E13, ieri îşi petrecuse mai 
bine de-un ceas acolo, dar să se ducă direct la locul cu pricina, 
fără să caute, i se părea o insultă adusă conştiinciozităţii sale. 

In sfârşit, se opriră în faţa unui mormânt deschis de curând. 
Un coşciug se ivi sub un strat subţire de pământ, cu partea de 
jos curățată şi uşor ridicată ca să se poată citi inscripţia: „Ernest 
Blachet - Brigadier 133 RI - Mort pentru Franţa la 4 septembrie 
1917”. 

- Şi ce? întrebă Pradelle. 

Prefectul arătă spre registrul pe care primarul îl ţinea deschis 
în faţă, ca pe-o carte de farmece sau o biblie, şi citi cu 
solemnitate: 

- „Amplasament E13: Simon Perlatte - clasa a l-a - armata a 


199 


VI-a - Mort pentru Franţa la 16 iunie 1917.” 

Închise repede registrul, făcându-l să pocnească. Pradelle se 
încruntă. Avea chef să mai pună încă o dată aceeaşi întrebare: Şi 
ce? Dar le lăsa timp să asimileze informaţia. Aşadar, prefectul luă 
din nou cuvântul, în împărţirea puterii între oraş şi departament, 
lui îi revenea îndatorirea de a da lovitura de graţie. 

- Echipele dumneavoastră au încurcat sicriele şi 
amplasamentele. 

Pradelle se întoarse spre el, întrebător. 

- Treaba e făcută de chinezii dumneavoastră, adăugă 
prefectul. Or, ei nu caută locul care trebuie... Bagă coşciugul în 
prima groapă ce le iese-n cale. 

De data aceasta, Henri se întoarse spre Dupre: 

- De ce fac asta tâmpiţii de chinezi? 

Prefectul îi dădu răspunsul: 

- Nu ştiu să citească, domnule d'Aulnay-Pradelle. Pentru 
treaba aceasta, aţi angajat nişte oameni care nu ştiu să citească. 

Preţ de-o clipă, Henri se pierdu cu firea. Apoi, răspunsul ţâşni: 

- Şi cui îi pasă, mama dracului de treabă! Când vin să se 
reculeagă, se-apucă rudele să sape în mormânt ca să verifice de- 
i mortul lor sau nu? 

Toată lumea încremeni. Mai puţin Dupré, care ştia cu cine are 
de-a face: de patru luni de când se apucaseră, îl mai văzuse 
astupând găuri, ba chiar mai mari! Era o treabă cu tot felul de 
cazuri aparte; ca să nu-i scape nimic, ar fi trebuit să mai 
angajeze oameni, or, patronul nu voia s-o facă nici în ruptul 
capului; merge şi-aşa, spunea el, sunt deja destui şi apoi, te am 
pe tine, Dupré, nu? Pot să mă bazez pe tine sau nu? Aşa că, 
acum, un cadavru în locul altuia nu avea cum să-l impresioneze. 

In schimb, primarul şi prefectul fură scandalizaţi. 

- Aşteptaţi, aşteptaţi, aşteptaţi...! 

Era primarul. 

- Avem nişte responsabilităţi, domnule. Este vorba despre o 
îndatorire sacră! 

Nici una, nici două, hai cu vorba mare. Era clar cu cine avea 
de-a face. 

- Da, bineînţeles, reluă Pradelle pe un ton mai conciliant. O 
îndatorire sacră, bineînţeles. Dar bine, ştiţi ce înseamnă... 

- Da, domnule! Tocmai că ştiu ce înseamnă, închipuiţi-vă! O 
insultă adusă morţilor noştri, iată ce este! Prin urmare, am să 
opresc lucrările. 
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Prefectul era mulţumit pentru faptul că prevenise ministerul 
prin telegramă. Era acoperit. Uf. 

Pradelle se gândi îndelung. 

- Bine, făcu el într-un sfârşit. 

Primarul oftă, nu-şi imaginase o izbândă atât de uşoară. 

- Voi proceda la deschiderea tuturor mormintelor, reluă el cu 
o voce puternică, răspicată. Ca să verific. 

- De acord, zise Pradelle. 

Prefectul Plerzec îl lăsă pe primar să se descurce, pentru că îl 
năucea să-l vadă pe Aulnay-Pradelle îngăduitor. In timpul 
primelor două întâlniri, i se păruse expeditiv, plin de dispreţ, 
defel genul binevoitor, ca astăzi. 

- Bine, repetă Pradelle, înfofolindu-se în haină. 

În mod vădit, făcea haz de necaz, înţelegea poziţia primarului. 

- Aşa facem, deschideţi mormintele. 

Se dădu înapoi, gata să plece, apoi păru că vrea să regleze un 
ultim detaliu: 

- Bineînţeles, ne înştiinţaţi de îndată ce putem să ne apucăm 
iar de muncă, da? lar tu, Dupré, mută-mi-i pe chinezi la 
Chazieres-Malmont, acolo suntem în întârziere. Până la urmă, 
toată povestea asta nu pică chiar aşa de rău. 

- Hei, aşteptaţi! urlă primarul. Oamenii dumneavoastră 
trebuie să deschidă mormintele! 

- A, nu, răspunse Pradelle. Chinezii mei îngroapă. De-aia sunt 
plătiţi. Eu n-am nimic împotrivă să şi dezgroape, numai nu uitaţi: 
facturez guvernul la bucată. Dar atunci voi fi nevoit să facturez 
de trei ori. O dată pentru îngropat, a doua oară pentru dezgropat 
şi, după ce-o să puneţi sicriul potrivit la locul potrivit, o a treia 
oară ca să îngroape din nou. 

- Aşa nu! strigă prefectul. 

El era acela care semna procesele-verbale, care dădea 
socoteală pentru cheltuieli, care ţinea bugetul atribuit de către 
stat şi care, dacă nu se încadra în sume, o lua peste ochi. Unde 
mai pui că fusese mutat aici după o greşeală administrativă - o 
poveste cu amanta unui ministru care îi vorbise de sus, lucrurile 
se înrăutăţiseră, morala: o săptămână mai târziu, fusese 
transferat la Dampierre -, aşa că, de data aceasta, nu, 
mulţumesc, n-are niciun chef să-şi termine cariera în colonii, era 
astmatic. 

- Nici vorbă, nu vom putea factura de trei ori! 

- Descurcaţi-vă între voi doi, spuse Pradelle. Eu trebuie să ştiu 
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ce fac cu chinezii mei! Muncesc sau se cară! 

Primarul era pământiu la faţă. 

- Domnilor, vă rog! 

Făcu o mişcare largă cu braţul ca să arate întinderea 
cimitirului deasupra căruia răsărea soarele. Totul era sinistru, 
imensitatea aceasta fără iarbă, fără copaci, fără limite, sub cerul 
lăptos, cu frigul acesta, moviliţele de pământ pe care ploaia avea 
să le înmoaie, lopeţile acestea ici şi colo, roabele acestea... Tot 
spectacolul era de o mare tristeţe. 

Primarul îşi deschisese din nou registrul. 

- Domnilor, vă rog... repetă el, am înhumat deja o sută 
cincisprezece soldaţi... 

Işi înălţă capul, doborât de aşa constatare. 

- lar în toată harababura asta, habar n-avem cine e cine! 

Prefectul se întrebă dacă nu cumva primarul avea să se 
pornească pe plâns, de parcă doar atât le mai lipsea. 

- Tinerii aceşti au murit pentru Franţa, adăugă primarul, le 
datorăm respect! 

- Serios? Le datoraţi respect? 

- Categoric şi... 

- Atunci, explicaţi-mi şi mie de ce, de aproape două luni 
încoace, în cimitirul comunei dumneavoastră, îi lăsaţi pe nişte 
analfabeți să-i îngroape care pe unde? 

- Totuşi, nu eu îi îngrop aiurea! Sunt chi... oamenii 
dumneavoastră! 

- Dar aveţi mandat de la autoritatea militară să ţineţi aceste 
registre, nu? 

- Un angajat de la primărie vine de două ori pe zi! Dar nu 
poate să-şi petreacă toate zilele aici! 

Intoarse spre prefect o privire de naufragiat. 

Linişte. 

Toată lumea se descotorosea de toată lumea. Primarul, 
prefectul, autoritatea militară, ofiţerul de stare civilă, ministerul 
Pensiilor, erau cam mulţi intermediari în povestea asta... 

Înţeleseră atunci că, dacă se-apucau să-i caute pe vinovaţi, 
fiecare avea să aibă de suferit. Mai puţin chinezii. Pentru că ei nu 
ştiau să citească. 

- Ascultaţi-mă, propuse Pradelle, de-acum înainte o să fim cu 
băgare de seamă, nu-i aşa, Dupre? 

Dupré dădu din cap. Primarul era la pământ. Va trebui să 
închidă ochii, să lase pe morminte, cu bună ştiinţă, nişte nume 
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care nu corespundeau soldaţilor îngropaţi şi să ducă de unul 
singur tot acest secret. Cimitirul acesta avea să se transforme în 
coşmarul său. 

Pradelle se uită rând pe rând la primar şi la prefect. 

- Propun, spuse el de parcă le-ar fi împărtăşit o taină, să nu 
mai afle şi alţii despre aceste mici incidente... 

Prefectul îşi înghiţi saliva. Fără îndoială că telegrama lui 
ajunsese deja la minister, ca o cerere de mutație în colonii. 

Pradelle întinse braţul şi-l trecu pe după umerii primarului, 
debusolat. 

- Important pentru rude, adăugă el, e să aibă un loc numai al 
lor, nu-i aşa? Oricum, fiul lor e aici, nu? Altceva nici nu contează, 
credeţi-mă pe mine! 

Problema era rezolvată, Pradelle se urcă înapoi în maşină, 
trânti cu furie portiera, nu-şi ieşi din fire cum i se întâmpla 
adesea. Ba chiar porni la drum destul de calm. 

El şi Dupré rămaseră mult timp uitându-se la peisajul ce le 
trecea prin faţa ochilor, fără să scoată un cuvânt. 

Scăpaseră cu faţa curată şi de data aceasta, dar îndoiala îi 
cuprindea pe fiecare la nivelul său, incidentele se înmulţeau, ici 
şi colo. 

In cele din urmă, Pradelle şuieră: 

- O să dăm milităria jos din pod, nu, Dupre? Contez pe tine, 
nu-i aşa? 
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Nu. Însoţit de mişcarea arătătorului, ca un ştergător de 
parbriz, dar mai iute. Un „nu” foarte hotărât, de nezdruncinat. 
Edouard închise ochii, răspunsul lui Albert era atât de previzibil. 
Era un timid, un speriat. Chiar şi atunci când nu era niciun risc, 
ca să ia şi cea mai mică decizie avea nevoie de mai multe zile, 
aşa că, fii serios, să vândă monumente pentru morţi şi să se care 
cu banii! 

După Edouard, toată problema era să afle dacă Albert avea 
până la urmă să accepte într-un interval rezonabil de timp, 
pentru că ideile foarte bune sunt nişte mărfuri care se trec 
repede. Ziarele pe care le citea cu nesaţ îi dădeau întruna de 
înţeles acelaşi lucru: când, foarte curând, piaţa o să fie saturată 
de oferte de monumente, când toţi artiştii, toate turnătoriile o să 
se arunce pe cererea aceasta, o să fie prea târziu. 

Acum ori niciodată. 

lar pentru Albert, era niciodată. Gest cu arătătorul. Nu. 

Totuşi, Edouard îşi văzuse cu încăpățânare de treaba lui. 

Catalogul său de opere comemorative se împlinea, planşă 
după planşă. Numai ce zămislise o „Victorie” foarte reuşită, care 
se inspira din aceea de la Samothrace, dar cu o cască de răcan; 
modelul acesta avea să facă ravagii. Şi, cum era singur până la 
sosirea lui Louise înainte de lăsarea serii, avea timp să se 
gândească, să încerce să răspundă la toate întrebările care se 
puneau, să-şi cizeleze proiectul care, era silit să o recunoască, nu 
era simplu. Deşi erau cu mult mai puţine decât crezuse, se 
străduia să rezolve dificultăţile una câte una, dar apăreau mereu 
altele noi. In ciuda piedicilor, avea o credinţă nestrămutată în 
proiectul lui. Din punctul său de vedere, nu avea cum să dea 
greş. 

Adevărata mare noutate: lucra cu un entuziasm neaşteptat, 
aproape violent. 

Se imagina cu delectare în perspectiva aceasta, se învăluise 
în ea, se lăsase copleşit, întreaga lui existenţă depindea de ea. 
Redescoperindu-şi plăcerile de instigator şi firea provocatoare, 
redevenea el însuşi. , 

Albert se bucura. Pe Edouard acesta nu-l cunoscuse niciodată, 
doar din depărtare, în tranşee; să-l vadă întorcându-se la viaţă 
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era pentru el o adevărată răsplată. Cât despre planul său, îl 
considera atât de irealizabil, încât aproape că nici nu-şi făcea 
griji. În mintea lui, n-avea cum să se facă şi pace. 

intre cei doi bărbaţi începuse o luptă în care unul împingea, 
iar celălalt se împotrivea. 

Aşa cum se întâmplă adesea, izbânda nu era făgăduită tăriei, 
ci inerţiei. Ca să câştige, era de-ajuns ca Albert să spună nu 
destul de multă vreme. Pentru el, cruzimea cea mare nu consta 
în faptul că refuza să se bage în povestea aceasta nebunească, 
ci în acela că-l dezamăgea pe Edouard, că înăbuşea din faşă 
frumoasa lui energie regăsită, că-l trimitea înapoi la găunoşenia 
existenţei lor, la un viitor fără niciun plan. 

Ar fi trebuit să-i propună altceva... Dar ce? 

Astfel, seară de seară, admira cu o bunăvoință curtenitoare, 
deşi lipsită de căldură, noile desene pe care Edouard i le arăta, 
noile stele, noile sculpturi. 

- Inţelege şi tu ideea, scria Edouard în caietul de discuţii. 
Oricine poate să-şi facă singur propriul monument! lei un drapel 
şi un răcan, ai un monument. Dai drapelul la o parte, îl înlocuieşti 
cu o „Victorie”, ai un altul! Devii creativ fără să te chinuieşti şi 
fără niciun talent, bineînţeles că lumii o să-i placă! 

Ah, în privinţa aceasta, se gândea Albert, lui Edouard i se 
puteau reproşa o groază de lucruri, dar avea darul de a găsi idei. 
Mai ales când venea vorba de catastrofe: schimbarea de 
identitate, imposibilitatea de a pune mâna pe prima de la 
guvern, refuzul de a se întoarce acasă unde avea tot confortul, 
răzvrătirea împotriva grefei, acutumanţa la morfină, iar acum 
matrapazlăcul cu monumentele morţilor... Într-adevăr, ideile lui 
Edouard nu le-aduceau decât belele. 

- Tu-ţi dai seama ce-mi propui? întrebă Albert. 

Se proţăpi în faţa tovarăşului său. 

- Să comit... un sacrilegiu! Să fur banii de la monumentele 
morţilor e ca şi cum aş profana un cimitir, e un... un afront 
patriotic! Pentru că, chiar dacă guvernul dă şi el ceva din 
buzunare, pentru soiul acesta de monumente, de unde vine 
grosul banilor? De la familiile victimelor! De la văduve, de la 
părinţi, de la orfani, de la camarazii de luptă! Pe lângă tine, 
Landru? o să pară un copil de ţâţă! O să-ţi pui ţara întreagă pe 
urme, toată lumea o să fie împotriva ta! Şi când or să te înhaţe, o 


3 Henri-Desir& Landru (1869-1922), celebru criminal şi ucigaş în 
serie francez. (N.t.) 
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să ai dreptul la un proces de formă, pentru că o să-ţi ridice 
ghilotina încă din prima zi! Ştiu că ţi s-a pus pata pe propria 
căpăţână. Numai că eu încă n-am nimic cu-a mea! 

Se întoarse la treburile lui bombănind, ce proiect aiurea. Dar 
veni înapoi, cu şervetul de bucătărie în mână. Chipul căpitanului 
Pradelle, care îl bântuia de când fusese acasă la domnul 
Pericourt, i se ivise iarăşi în faţa ochilor. Inţelese dintr-odată că 
mintea lui nutrea de multă vreme aprige gânduri de răzbunare. 

Şi că venise ceasul. 

Evidenţa aceasta îi sărea în ochi. 

- la să-ţi spun eu ce-ar fi bine: să-i facem pielea burduf 
nenorocitului ăstuia de căpitan Pradelle! lată ce-ar trebui să 
facem! Pentru că viaţa de-acum, ceea ce suntem astăzi, toate 
acestea s-au întâmplat din pricina lui! 

Edouard nu păru foarte convins de această nouă abordare. 
Rămase cu mâna în aer, atârnându-i deasupra foii de hârtie, 
gânditor. 

- Păi, da! mai puse Albert de la el, te porţi de parcă l-ai fi uitat 
pe Pradelle! Dar el nu-i ca noi, s-a întors acasă ca un erou, cu 
medalii, decoraţii şi îşi primeşte pensia de ofiţer! Sunt sigur că 
războiul i-a adus o groază de avantaje. 

Putea el oare să meargă mai departe fără să sară calul? se 
întrebă Albert. Faptul că pusese întrebarea era deja un răspuns. 
Să-i frigă pielea lui Pradelle i se părea acum de la sine înţeles... 

Işi dădu drumul: 

- Cu medaliile şi meritele lui, mi-l imaginez punând mâna pe-o 
fată pe cinste... Păi cum altfel, un erou ca el, or să se bată ca să-l 
aibă! Acuma, când noi murim cu zile, e sigur că el se-apucă de 
afaceri... Ţie ţi se pare că e bine aşa? 

Ciudat, dar Albert nu căpătă de la Edouard încuviințarea la 
care se aştepta. Tovarăşul său ridică din sprâncene, se aplecă 
deasupra foii de hârtie. 

- Toate acestea, scrise el, sunt în primul rând din pricina 
războiului. N-ai răzbel, n-ai nici Pradelle. 

Albert fu cât pe ce să se sufoce. Bineînţeles că era dezamăgit, 
dar mai ales îngrozitor de trist. Era nevoit să le spună lucrurilor 
pe nume, bietul Edouard era cu capul în nori... 

Cei doi bărbaţi reluară discuţia de mai multe ori, ajungeau 
mereu la aceeaşi constatare. In numele moralei, Albert visa la 
răzbunare. : 

- Te legi şi tu la cap când nu te doare, scria Edouard. 
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- Ei bine, nu, mi se pare că mă doare destul de tare. Pe tine 
nu? 

Nu, pe el nu. Răzbunarea nu-i împlinea idealul de dreptate. 
Nu-i era de-ajuns să-l scoată vinovat pe-un singur om. Deşi trăiau 
acum în pace, Edouard declarase război războiului şi voia să se 
lupte cu mijloacele lui, cu alte cuvinte: cu stilul său. Registrul lui 
nu era morala. 

După cum se vede, fiecare voia să-şi continue romanul care 
nu mai era, poate, acelaşi. Se întrebau dacă n-aveau să fie 
nevoiţi să-l scrie fiecare pe al său. Fiecare în felul lui. Separat. 

Când îşi dădea seama de toate acestea, Albert prefera să se 
gândească la altceva. De pildă, la slujnicuţa de la alde Pericourt 
care îi tot trecea prin minte, Dumnezeule mare, ce limbuţă 
drăgălaşă avea, sau la pantofii cei noi pe care nu mai îndrăznea 
să-i poarte vreodată. Pregătea zeama de legume şi carnea lui 
Edouard care, seară de seară, îi pomenea de planul său, era un 
tip încăpățânat ca un catâr. Albert nu lăsa nimic de la el. Şi 
pentru că morala nu avusese niciun rost, făcu apel la rațiune: 

- Ca să conduci o asemenea afacere, dă-ţi şi tu seama, ar 
trebui să înfiinţezi o societate, să oferi nişte documente, la asta 
te-ai gândit? Dacă-i dai drumul catalogului în lumea mare, n-am 
ajunge prea departe, ascultă-mă ce-ţi spun, ar pune repede 
mâna pe noi. lar între arestare şi pedeapsa capitală n-o să ai 
vreme nici să-ţi tragi sufletul! 

Pe Edouard nu părea să-l zdruncine niciun argument. 

- Ar fi nevoie de un sediu, tuna Albert, de nişte birouri! Şi cine 
o să primească muşterii, tu, cu mâştile tale de arap? 

intins pe otomana lui, Edouard îşi frunzărea în continuare 
planşele cu monumente, sculpturile. Exerciţii de stil. Nu orişicui i- 
e dat să reuşească ceva hidos. 

- Ar trebui şi-un telefon! Şi nişte angajaţi care să răspundă, să 
scrie corespondenţa... Şi un cont în bancă, dacă vrei să pui mâna 
pe nişte bani... 

Edouard nu se putea împiedica să zâmbească în barbă. 
Tovarăşul său vorbea cu un glas sugrumat de spaimă, de parcă 
ar fi trebuit să demonteze Turnul Eiffel şi să-l reconstruiască o 
sută de metri mai încolo. Ingrozit. 

- Pentru tine, totul e simplu. Păi cum altfel, când nu ieşi din 
casă...! 

Işi muşcă buzele, prea târziu. i 

Avea dreptate, bineînţeles, dar Edouard se simţi rănit. 
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Doamna Maillard spunea adesea: „Albert al meu nu-i rău din fire, 
ba chiar e cum nu se poate mai drăguţ. Dar nu e diplomat. De- 
aia nici nu-i iese nimic în viaţă”. 

Singurul lucru care ar fi zguduit niţel refuzul încăpățânat al lui 
Albert era banul. Averea pe care o făgăduia Edouard. E adevărat 
că oamenii aveau s-arunce cu banii pe fereastră. Ţara întreagă 
era cuprinsă de o furie comemorativă în cinstea morţilor, 
proporţională cu dezgustul ei faţă de supraviețuitori. Argumentul 
financiar îşi atingea ţinta, pentru că Albert ţinea socotelile casei 
şi vedea cât de greu se câştiga francul şi cât de repede se topea; 
era nevoit să drămuiască totul, ţigările, biletele de metrou, 
mâncarea. Aşa că tot ce promitea Edouard cu poftă, milioanele, 
maşinile, hotelurile de mâna-ntăi... 

Şi femeile... 

In privinţa aceasta, Albert începea să se piardă cu firea, un 
bărbat se poate descurca singur o vreme, dar nu aşa-i iubirea, 
până la urmă, dacă nu întâlneşte pe nimeni, îl apucă lehamitea. 

Cu toate acestea, frica lui de a se arunca într-o afacere atât 
de nebunească era mai puternică decât dorinţa lui de femeie, 
aprigă totuşi. Să scapi cu viaţă din război ca să sfârşeşti în 
închisoare, ce femei ar merita să-ţi asumi un asemenea risc? 
Chiar dacă, uitându-se la fetele de prin reviste, era de acord că 
multe dintre ele, tocmai, păreau să merite un astfel de risc. 

- la gândeşte-te, îi spuse el într-o seară lui Edouard, eu care 
tresar şi când se trânteşte uşa, mă vezi tu pe mine băgându-mă 
într-o chestie de soiul acesta? 

La început, Edouard tăcea, îşi vedea de desenat, lăsând 
planul să-şi croiască drum în mintea lui, dar constata că timpul 
nu-i rezolva problemele. Dimpotrivă, cu cât stăteau mai mult de 
vorbă, cu atât găsea Albert mai multe motive să se 
împotrivească. 

- Şi apoi, să zicem că vindem câteva dintre monumentele tale 
imaginare şi că municipalităţile ne-ar plăti câte-un avans, ce-am 
câştiga, două sute de franci într-o zi, două sute de franci într- 
alta, ce mai avere! Să-mi asum atâtea riscuri ca să mă aleg cu 
două, trei parale, nu mulţumesc! Ca să ne cărăm cu o avere, ar 
trebui ca totul să sosească în acelaşi timp, ceea ce nu se poate, 
afacerea asta ata nu ţine! 

Albert avea dreptate. Mai devreme sau mai târziu, 
cumpărătorii aveau să-şi dea seama că, în spatele întregii 
poveşti, este o societate fantomă, iar ei vor fi nevoiţi să plece cu 
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ce vor fi strâns, adică nu mare lucru. Şi, tot gândindu-se, 
Edouard găsise o paradă. În mintea lui, perfectă. 


Pe 11 noiembrie, la Paris, Franţa... 


În seara aceea, Albert descoperise nişte fructe într-o lădiţă, pe 
trotuar, pe când se întorcea de pe marile bulevarde; dădea la o 
parte ce era stricat şi din miez pregătea un suc; i se luase de 
zeama de carne, zi de zi, şi nu avea prea multă imaginaţie. Cât 
despre Edouard, el înghiţea ce i se dădea, din punctul acesta de 
vedere, nu era mofturos. 

Albert îşi şterse mâinile pe şervet, se aplecă peste foaie - de 
când fusese lăsat la vatră, vedea din ce în ce mai prost, dacă ar 
fi avut bani, şi-ar fi cumpărat nişte ochelari -, fu nevoit să se 
apropie: 


Pe 11 noiembrie, la Paris, Franța va înălța mormântul unui 
„soldat necunoscut”. Participati şi voi la această celebrare şi 
transformați gestul acesta nobil într-o enormă comuniune 
națională, prin ridicarea, în aceeaşi zi, a unui monument în 
propriul vostru oraş! 


Toate comenzile puteau să ajungă înainte de sfârşitul anului... 
concluzionă Edouard. 

Consternat, Albert dădu din cap. Te-ai smintit de tot. Şi se 
întoarse la sucul lui. 

In timpul nesfârşitelor discuţii pe care le aveau pe marginea 
subiectului, Edouard îi dovedi lui Albert că, folosind câştigul din 
aceste vânzări, amândoi ar putea să plece în colonii. Să 
investească în nişte afaceri de viitor. Să nu mai fie niciodată 
săraci. li arătă nişte imagini decupate din revistele sau cărţile 
poştale aduse de Louise, vederi din Cochinchina, exploatări 
forestiere cu, în faţa butucilor pe care îi ridicau indigenii, colonişti 
cu căşti, cuceritori, îmbuibaţi ca nişte călugări, zâmbind plini de 
ei. Maşini europene cu femei ale căror eşarfe albe pluteau în 
vânt străbăteau văi însorite din Guineea. Şi fluviile din Camerun, 
şi grădinile din Tonkin în care plante cărnoase se revărsau din 
cupe de ceramică, şi Mesageriile fluviale de la Saigon unde 
străluceau firmele coloniştilor francezi, şi splendidul palat al 
guvernatorului, scuarul Teatrului fotografiat la apus cu bărbaţi în 
smoching, femei în lungi rochii de seară, port-ţigaret în mâini, 
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cocktailuri proaspete, mai că n-auzeai muzica orchestrei, acolo 
viaţa părea uşoară, uşoare şi afacerile, averile făcute peste 
noapte, tânguirea climatelor tropicale. Albert se prefăcea că 
priveşte totul cu un interes turistic, dar rămânea un pic mai mult 
decât era necesar asupra fotografiilor pieţei din Conakry unde 
tinere înalte şi negre, cu sânii goi, sculpturale, se plimbau cu o 
nepăsare îngrozitor de senzuală, îşi ştergea din nou mâinile pe 
şervet şi se întorcea la bucătăria lui. Albert se opri dintr-odată. 

- Şi apoi, ca să-ţi tipăreşti catalogul şi ca să-l trimiţi în sute de 
orașe şi sate, ce bani ai tu, ia spune-mi...? 

Edouard găsise răspunsul la multe întrebări, la aceasta, 
niciodată. 

Ca să-i bage minţile în cap, Albert se duse după portofelul 
său, îşi răsfiră bănuţii pe faţa de masă din muşama şi îi numără. 

- Eu pot să-ţi dau unsprezece franci şaptezeci şi trei. Tu câţi 
ai? 

Era o laşitate, o cruzime, n-avea niciun rost, o ocară, Edouard 
nu avea nimic. Albert nu profită de situaţie, îşi băgă firfiricii la loc 
şi se întoarse la oalele lui. Nu-şi mai vorbiră toată seara. 


Sosi şi ziua când Edouard nu mai avu niciun argument, fără 
să-l fi convins pe tovarăşul său. 

Nu era nu. Albert n-avea să se răzgândească. 

Timpul trecuse, catalogul, aproape terminat, nu mai avea 
nevoie decât de câteva retuşuri ca să fie tipărit şi trimis în lumea 
largă. Dar mai era de făcut tot restul, organizarea, o muncă 
enormă şi niciun ban de nicăieri... 

Ce-i rămânea lui Edouard din toate acestea: o serie de desene 
inutile. Se prăbuşi. De data aceasta, nu plânse, nu făcu mutre şi 
nu se certă, se simţea insultat. Un mic contabil îl punea la locul 
lui în numele sacrosanctului realism. Veşnica luptă dintre artişti 
şi burghezi se repeta aici; era, după nişte criterii în mare 
aceleaşi, războiul pe care îl pierduse în faţa lui taică-său. Un 
artist e un visător, prin urmare, un inutil. Lui Edouard i se părea 
că aude cuvintele acestea în spatele vorbelor lui Albert. Cu unul 
sau cu celălalt, se simţea înjosit la rangul de asistat, o fiinţă 
frivolă care se dedică unor activităţi zadarnice. Fusese răbdător, 
pedagog, convingător, dar dăduse greş; ceea ce îl despărţea de 
Albert nu era un dezacord, ci o cultură; îl găsea mic, meschin, 
fără anvergură, fără ambiţie, fără nebunie. 

Albert Maillard nu era decât o variantă a lui Marcel Pericourt. 
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Era acelaşi, dar fără bani. Cei doi bărbaţi cu minţile pline de 
certitudini nimiceau tot ceea ce era mai viu în Edouard, îl 
ucideau. 

Edouard urlă, Albert nu se lăsă. Se certară. 

Edouard lovi cu pumnul în masă, străpungându-l pe Albert cu 
privirea şi scoțând nişte răgete aspre şi amenințătoare. 

Albert zbieră că făcuse războiul, că n-o să facă închisoare. 

Edouard răsturnă otomana, care nu rezistă agresiunii. Albert 
se năpusti, ţinea la mobila aceasta, singurul lucru cât de cât şic 
în tot decorul! Lui Edouard îi scăpară nişte ţipete pline de furie, 
de o nemaipomenită putere, cu torente de salivă care îi ţâşneau 
din gâtlejul deschis, toate acestea urcau din burtă, ca un vulcan 
în erupție. , 

Albert strânse bucățile de otomană, spunând că Edouard 
putea să spargă toată casa, că n-ar schimba o iotă, că niciunul 
dintre ei nu era făcut pentru soiul acesta de afaceri. 

Édouard urlă în continuare, şchiopătând cu paşi mari prin 
încăpere, sparse un geam cu cotul, ameninţă că o să dea de 
pământ cu puţinele vase pe care le aveau, Albert sări pe el, îl 
prinse de mijloc, căzură şi se rostogoliră pe jos. 

Incepuseră să se urască. 

Scos din minţi, Albert îl lovi tare la tâmplă pe Edouard care, 
pocnindu-l straşnic în piept, îl trânti de perete unde nu mult lipsi 
să-l omoare. Se ridicară în picioare, faţă în faţă, în aceeaşi clipă, 
Edouard îl pălmui pe Albert, care îi răspunse trăgându-i un pumn. 
În plină figură. 

Or, Edouard era înaintea lui. 

Pumnul închis al lui Albert se înfundă în golul din chipul său. 

Aproape până la încheietură. 

Şi rămase înţepenit acolo. 

Îngrozit, Albert îşi privi pumnul înghiţit în faţa tovarăşului său. 
De parcă i-ar fi străpuns capul dintr-o parte într-alta. Şi, deasupra 
încheieturii, privirea uluită a lui Edouard. 

Cei doi bărbaţi rămaseră aşa câteva secunde, paralizaţi. 

Auziră un strigăt, amândoi se întoarseră spre uşă. Cu mâna la 
gură, Louise îi privea, cu ochii în lacrimi; ieşi în fugă. 

Se desprinseră unul de celălalt, neştiind ce să spună. 

Se scuturară, neîndemânatici. Un timp, îndelungat, îi cuprinse 
o ruşine plină de vinovăţie. 

Inţeleseră că totul se terminase. 

Povestea lor comună nu va putea nicicând să uite de pumnul 


211 


acela vârât în chipul acesta, de parcă l-ar fi spart. Gestul, 
senzaţia, monstruoasa intimitate, totul era covârșitor, ameţitor. 

Nu simțeau aceeaşi furie. 

Sau furia lor nu se exprima în acelaşi fel. 

A doua zi de dimineaţă, Edouard îşi făcu bagajul. 

Era raniţa lui. Nu-şi luă decât hainele, nimic altceva. Albert 
plecă la muncă fără să fi găsit vreun cuvânt de spus. Ultima 
imagine cu Edouard fu cu spatele lui, când îşi pregătea rucsacul, 
foarte încet, aidoma cuiva care nu se hotărăşte să se lase dus. 

Toată ziua, cu reclama pe spinare, Albert bătu bulevardul 
pritocind la gânduri triste. 

Seara, doar un bileţel: „Mulţumesc pentru tot”. 

Apartamentul i se păru gol, ca viaţa lui când plecase Cecile. 
Ştia că oamenii uită totul, dar, de când câştigase războiul, avea 
impresia că îl pierde câte un pic în fiecare zi. 
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Labourdin îşi lipi mâinile de birou, părând la fel de mulţumit 
ca la masă, la sosirea omletei norvegiene. Domnişoara Raymond 
n-avea nimic dintr-o îngheţată. Şi totuşi, asemănarea cu o bezea 
aurie nu era chiar lipsită de sens. Era vopsită blondă cu nuanţe 
roşcate, cu o piele foarte albă şi un cap niţel ţuguiat. Când intra 
şi-şi vedea patronul în poziţia aceasta, domnişoara Raymond 
făcea o mutră scârbită şi fatalistă. Pentru că, de îndată ce 
ajungea în faţa lui, Labourdin îşi strecura mâna sub fusta ei, gest 
de o incredibilă iuţeală la un om aşa de rotofei şi de o 
îndemânare de care nu dădea dovadă în niciun alt domeniu. Ea 
efectua atunci o mişcare rapidă din şolduri, dar, în acest registru, 
Labourdin era înzestrat cu o intuiţie care semăna a har 
divinatoriu. Oricare ar fi fost eschiva, el îşi atingea întotdeauna 
scopurile. Ea se împăcase cu gândul, se răsucea în grabă, punea 
dosarul pe birou şi, ieşind, se mulțumea să suspine a lehamite. 
Obstacolele derizorii, patetice pe care încerca să le opună 
acestei metehne (rochii sau fuste din ce în ce mai strâmte) 
înteţeau plăcerea lui Labourdin. Deşi era o secretară destul de 
mediocră în stenografie şi ortografie, răbdarea sa îi răscumpăra 
toate defectele. 

Labourdin deschise dosarul, plescăi din limbă: domnul 
P&ricourt avea să fie mulţumit. 

Era un regulament frumos care punea „în concurs, între artişti 
de naționalitate franceză, proiectul de edificare a unui 
monument în cinstea morţilor din războiul de la 1914-1918”. 

In ditamai documentul, Labourdin nu redactase de unul singur 
decât o frază. A doua din articolul 1. Ţinuse s-o alcătuiască chiar 
el, fără ajutorul nimănui. Fiecare cuvânt, îndelung chibzuit, era 
notat de mâna lui, la fel fiecare majusculă. Era atât de mândru 
de toate acestea, încât ceru ca fraza cu pricina să fie scrisă cu 
litere îngroşate: „Acest Monument va trebui să exprime 
Amintirea plină de durere şi glorie a propriilor noştri 
Morți Biruitori”. O cadență desăvârşită. Un nou plescăit din 
limbă. Se admiră iarăşi, apoi parcurse rapid restul textului. 

Găsiseră un minunat amplasament, ocupat odinioară de 
garajul municipal: patruzeci de metri de faţadă, treizeci în 
adâncime, cu posibilitatea amenajării unui parc de jur împrejur. 
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Regulamentul preciza că dimensiunile monumentului trebuiau 
„să fie în armonie cu amplasamentul ales”. Era nevoie de spaţiu 
pentru înscrierea tuturor acestor nume. Operaţiunea era aproape 
încheiată: un juriu de paisprezece persoane care cuprindea 
notabilităţi şi artişti locali, militari, reprezentanţi ai foştilor 
combatanți, ai familiilor etc., toţi aleşi pe sprânceană printre 
oamenii care îi datorau ceva lui Labourdin sau aşteptau să le 
facă o favoare (el prezida comitetul, votul lui era decisiv). 
Iniţiativa aceasta, dusă pe culmi artistice şi patriotice, apărea în 
fruntea realizărilor din darea de seamă a mandatului său. Avea 
aproape sigur să fie reales. Stabiliseră datele, concursul urma să 
fie lansat, începeau lucrările de nivelare. Anunţul avea să fie 
publicat în principalele ziare din Paris şi provincie, o afacere 
frumoasă, într-adevăr, şi minunat condusă... 

Nu lipsea nimic. 

Doar un spaţiu alb la articolul 4: „Suma de cheltuit pentru 
monument este de...” 


Lucrul acesta îl cufundă pe domnul Pericourt într-o intensă 
cugetare. Voia ceva frumos, dar nu măreț, şi, potrivit 
informaţiilor ce-i fuseseră transmise, pentru un monument de 
genul acesta, preţurile se socoteau între şaizeci şi o sută 
douăzeci de mii de franci, unii artişti, faimoşi, cereau chiar şi o 
sută cincizeci, o sută optzeci de mii de franci, cu o asemenea 
varietate, unde să fixezi limita? Nu banii erau problema, ci 
dreapta măsură. Să se gândească. Privirea i se îndreptă spre fiul 
său. Cu o lună în urmă, Madeleine pusese pe şemineu o 
fotografie a lui Edouard pe care o dăduse la înrămat special 
pentru el. Avea şi altele, dar o alesese pe aceasta, căci i se 
păruse „de mijloc”, nici prea cuminte, nici prea provocatoare. 
Acceptabilă. Ceea ce se întâmpla în viaţa tatălui ei o tulbura şi, 
cum îşi făcea griji din pricina proporţiilor la care ajunseseră 
lucrurile, Madeleine se mişca dibaci, în tuşe mici, într-o zi 
carnetul de crochiuri, într-alta o poză. 

Înainte să se apropie de fotografie, să o pună pe colţul 
biroului, domnul Pericourt aşteptase două zile. Nu voi s-o întrebe 
pe Madeleine nici când, nici unde fusese făcută, un tată ar trebui 
să ştie asemenea lucruri. După socoteala lui, Edouard avea vreo 
paisprezece ani, prin urmare, nu putea fi decât din 1909. Poza în 
faţa unei balustrade din lemn. Fundalul nu se vedea, fotografia 
părea să fi fost realizată pe terasa unei cabane, în fiecare iarnă îl 
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trimiteau la schi. Domnul Pericourt nu-şi amintea exact locul, 
doar că era mereu aceeaşi staţiune, în Alpii nordici, poate, sau 
sudici. În orice caz, în Alpi. Fiul său purta un pulover şi clipea din 
ochi din pricina soarelui, numai zâmbet, de parcă cineva s-ar fi 
strâmbat în spatele fotografului. Faptul acesta îl distră la rândul 
lui pe domnul P&ricourt, era un copil frumos, ştrengar. Dar 
zâmbetul acesta astăzi, după atâţia ani, îi aduse aminte că el şi 
fiul său nu râseseră niciodată împreună. Ceea ce îi sfâşie inima. 
Se gândi atunci să întoarcă rama. 

Jos, Madeleine scrisese: „1906, les Buttes-Chaumont”. 

Domnul Pericourt îşi desfăcu stiloul şi scrise: două sute de mii 
de franci. 
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Cum nimeni nu ştia cum putea să arate Joseph Merlin, cei 
patru bărbaţi care trebuiau să-l întâmpine se gândiră mai întâi să 
dea un anunţ prin şeful de gară la sosirea trenului, apoi să ţină o 
pancartă cu numele lui... Dar niciuna dintre aceste soluţii nu li se 
păru pe măsura demnităţii şi discreţiei cuvenite la primirea unui 
trimis de la minister. 

Prin urmare, aleseseră să rămână laolaltă pe peron, nu 
departe de ieşire, şi să pândească, pentru că, de fapt, nu cobora 
cine ştie ce lume la Chazi&res-Malmont, în general vreo treizeci 
de persoane, aveau să-l dibuiască imediat pe-un funcţionar 
parizian. 

Or, nu dibuiră pe nimeni. 

In primul rând, din tren nu coborâră treizeci de persoane, ci 
mai puţin de zece şi, printre ele, niciun trimis de la minister. 
Când ultimul călător ieşi pe uşă, iar gara fu goală, se uitară unul 
la celălalt; plutonierul Tournier îşi pocni călcâiele, Paul Chabord, 
ofiţer de stare civilă la primăria de la Chazieres-Malmont, îşi 
şterse zgomotos nasul, Roland Schneider, de la Uniunea 
Naţională a Combatanţilor, care reprezenta familiile celor 
dispăruţi, trase adânc aer în piept, lucru care era menit să arate 
cât de tare se ţinea să nu izbucnească. Şi toată lumea ieşi. 

Cât despre Dupre, el se mulţumi să înregistreze informaţia; 
pierduse mai multă vreme cu organizarea acestei vizite care, 
până la urmă, nici n-avea să se mai ţină, decât cu organizarea 
muncii celorlalte şase şantiere ale societăţii între care era mereu 
pe fugă, o chestie numai bună să te descurajeze. Odată ajunşi 
afară, toţi patru se îndreptară spre maşină. 

Erau în nişte stări de spirit destul de diferite. Constatând 
absenţa trimisului de la minister, toţi se simțeau dezamăgiţi... şi 
uşuraţi. Nu se temeau de nimic, bineînţeles, pregătiseră cu grijă 
vizita, dar o inspecţie rămâne o inspecţie, lucrurile acestea o iau 
razna când ţi-e lumea mai dragă, se ştiau cazuri. 

De când cu povestea cu chinezii de la cimitirul din Dampierre, 
Henri d'Aulnay-Pradelle nu-şi mai vedea capul de treabă. Nu 
avea chef de nimic. Nu-i mai dădea pace lui Dupre cu nişte 
dispoziţii care se băteau întruna cap în cap. Trebuia să meargă 
mai repede, să năimească mai puţini oameni, să fenteze regulile, 


216 


cu condiţia să nu vadă cineva ceva. De când îl angajase, îi tot 
promitea lui Dupre o mărire de salariu care nu venea defel. Dar: 
„Contez pe tine, Dupre, da?” 

- Şi totuşi, se plânse Paul Chabord, ministerul putea să scoată 
nişte bani pentru o telegramă! 

Dădu din cap: drept cine îi luau, nişte oameni care se speteau 
pentru Republică, măcar să-i fi prevenit etc. 

leşiră din gară. Când se pregăteau să urce în maşină, o voce 
cavernoasă şi răguşită îi făcu să se întoarcă: 

- Sunteţi de la cimitir? 

Era un bărbat destul de în vârstă, cu un cap foarte mic şi un 
corp mare ce părea gol, ca o carcasă de pui la sfârşitul mesei. 
Mădularele prea lungi, o faţă roşiatică, o frunte îngustă, cu un 
păr scurt care începea de jos de tot, mai că nu se contopea cu 
sprâncenele. Şi o privire plină de suferinţă. La toate acestea, 
adăugaţi că era îmbrăcat ca un pui de bogdaproste, o redingotă 
prăpădită care fusese la modă înainte de război, deschisă, în 
ciuda frigului, deasupra unui veston de catifea maronie pătat de 
cerneală şi căruia îi lipsea un nasture din doi. Un pantalon 
cenuşiu fără nicio formă şi mai ales, mai ales, o pereche de 
bocanci uriaşi, nişte ghete aproape biblice. 

Cei patru bărbaţi rămaseră fără grai. 

Lucien Dupre fu primul care se dezmetici. Făcu un pas înainte, 
întinse mâna, întrebă: 

- Domnul Merlin? 

Trimisul ministerului scoase un zgomot uşor sugându-şi limba 
de gingii, cum fac oamenii când vor să înlăture o bucăţică de 
mâncare, ţâşt. Le luă ceva vreme până să înţeleagă că, de fapt, 
era vorba despre o mişcare a dinţilor lui falşi, un obicei destul de 
enervant; făcu la fel tot drumul în maşină, de le venea să-i caute 
o scobitoare. După cum dădeau de bănuit hainele ponosite, 
enormii lui bocanci murdari, toată înfăţişarea sa, încă de la 
plecarea de la gară impresia li se confirmă: în plus, bărbatul 
acesta mirosea urât. 

Pe drum, Roland Schneider găsi de cuviinţă să se avânte într- 
un amplu comentariu  strategico-geografico-militar despre 
regiunea pe care o traversau. Joseph Merlin, care nici nu părea 
să-l audă, îi tăie vorba în mijlocul unei fraze ca să întrebe: 

- La prânz... se poate să avem pui? 

Avea o voce destul de neplăcută, fonfăită. 

În 1916, la începutul bătăliei de la Verdun - zece luni de lupte, 
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trei sute de mii de morţi -, terenurile de la Chazieres-Malmont, 
aflate nu departe de liniile frontului, încă accesibile pe căi 
terestre şi destul de apropiate de spital, mare furnizor de 
cadavre, se dovediseră, o vreme, un loc practic pentru 
îngroparea soldaţilor. Fluctuaţia poziţiilor militare şi hazardurile 
strategiei încurcară de mai multe ori unele părţi ale acestui vast 
cvadrilater în care se găseau acum îngropate mai bine de două 
mii de corpuri, nimeni nu ştia cu adevărat câte, unii pomeneau 
chiar cinci mii, nu era imposibil, războiul acesta spulberase toate 
recordurile. Aceste cimitire provizorii duseseră la întocmirea unor 
registre, planuri, extrase, dar când îţi pică în cap cincisprezece 
sau douăzeci de milioane de obuze în zece luni - în unele zile, 
câte un obuz la fiecare trei secunde - şi când trebuie să îngropi, 
în nişte condiţii danteşti, de două sute de ori mai mulţi oameni 
decât de obicei, registrele, planurile şi documentele capătă o 
valoare destul de relativă. 

Statul se hotărâse să înfiinţeze o imensă necropolă la 
Darmeville, pe care trebuiau să o alimenteze cimitirele din 
împrejurimi şi mai ales cel de la Chazieres-Malmont. Cum nimeni 
nu ştia câte corpuri sunt de exhumat, de transportat şi iarăşi de 
înhumat în necropolă, era greu să se stabilească un preţ global. 
Guvernul plătea la bucată. 

Era o afacere încheiată la mica înţelegere, fără nicio licitaţie, 
pe care Pradelle pusese mâna. Dacă găseau două mii de corpuri, 
îşi făcuse el socoteala că putea să renoveze, la Saleviere, 
jumătate din şarpanta grajdurilor. 

Cu trei mii cinci sute, şarpanta întreagă. 

La peste patru mii, adăuga refacerea porumbarului. 

Dupré adusese la Chazieres-Malmont vreo douăzeci de 
senegalezi şi, ca să fie pe placul autorităţilor, căpitanul Pradelle 
(Dupré nu-i spunea altfel, aşa se obişnuise) acceptase să 
angajeze pe loc o mână de muncitori în plus. 

Şantierul începuse prin exhumarea corpurilor cerute de rude 
şi pe care erau siguri că le pot găsi. 

Familii întregi debarcaseră la Chazieres-Malmont, o continuă 
defilare de lacrimi şi gemete, de copii speriaţi, de părinţi bătrâni 
şi gârboviţi care mergeau în echilibru pe scândurile puse anume 
ca să nu se împleticească prin noroaie; ca un făcut, în perioada 
aceea a anului, plouase încontinuu. Avantajul era că, sub o ploaie 
puternică, exhumările nu durau mult, nimeni nu mai cerea mare 
lucru. Din decenţă, puseseră la munca aceasta muncitori 
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francezi, nişte senegalezi ca să dezgroape soldaţi, lucrul acesta 
şocase - de ce oare? - anumite familii: era considerată 
exhumarea fiilor lor ca o îndatorire ingrată, numai bună de 
încredinţat unor arapi? Când ajungeau în cimitir şi îi zăreau, din 
depărtare, pe negrii aceia înalţi, bătuţi de ploaie, care dădeau la 
lopată sau cărau lăzi, copiii nu-şi mai luau ochii de la ei. 

Defilarea familiilor dură îngrozitor de mult. 

Căpitanul Pradelle întreba în fiecare zi la telefon: 

- Bun, Dupré, gata cu prostiile? Când începem? 

Grosul trebii începuse după aceea cu exhumarea trupurilor 
tuturor celorlalți soldați  sortiţi necropolei militare de la 
Dampierre. 

Nu era lucru uşor. Unele corpuri erau repertoriate cum se 
cuvine, nu puneau nicio problemă, crucea care le purta numele 
fiind încă la locul ei, dar multe altele trebuiau identificate. 

O grămadă de soldaţi fuseseră îngropaţi cu jumătatea 
plăcuței de identificare, dar nici pe departe toţi; uneori, erau 
nevoiţi să facă o adevărată anchetă pornind de la obiectele 
descoperite pe ei sau în buzunare; trebuiau să pună corpurile 
deoparte, să le înscrie pe liste în aşteptarea rezultatului 
cercetărilor, găseau de toate şi uneori atât de puţine lucruri când 
pământul fusese de prea multe ori răscolit... Scriau atunci 
„soldat necunoscut”. 

Şantierul avansa. Exhumaseră deja în jur de patru sute de 
cadavre. Sicriele ajungeau în camioane pline ochi, o echipă de 
patru oameni le asambla, le bătea în cuie, o alta le aducea lângă 
gropi şi le evacua apoi spre furgoanele care le transportau până 
la necropola de la Darmeville unde alţi băieţi, tot de la Pradelle & 
Cie, se apucau de înhumat. Doi dintre ei se îndeletniceau cu 
registrele, înscrierile, extrasele. 


Trimisul de la minister, Joseph Merlin, pătrunse în cimitir ca un 
sfânt în fruntea unei procesiuni. Când călca prin bălți, bocancii lui 
enormi stropeau totul. De-abia atunci băgară ceilalţi de seamă 
că purta o taşcă veche de piele. Degeaba era ea doldora de 
documente, părea să se bălăbănească la capătul lungului său 
braţ ca o foaie de hârtie. 

Se opri. În spatele lui, procesiunea încremeni, cuprinsă de 
nelinişte. Se uită mult timp în jur. 

Deasupra cimitirului domnea continuu un miros înţepător de 
putreziciune ce te izbea uneori din plin, ca un nor plimbat de 
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vânt, amestecându-se cu fumul coşciugelor scoase din pământ 
crăpate sau distruse şi care, potrivit regulamentului, trebuiau 
arse la faţa locului. Cerul era mohorât, cenuşiu murdar, se 
vedeau, ici şi colo, oameni care transportau sicrie ori aplecaţi 
deasupra unor gropi; două camioane stăteau cu motorul pornit, 
în timp ce alţii le încărcau, purtându-le pe braţe, cu sicrie. Merlin 
îşi mişcă aparatul dentar, ţâşt, tâşt, îşi strâmbă buzele groase. 
lată unde ajunsese. 

Aproape patruzeci de ani de slujbă la stat şi, în ajun de 
pensie, îl trimiteau să facă turul cimitirelor. 

Merlin lucrase succesiv la Ministerul Coloniilor, la Ministerul 
Aprovizionării Generale, la subsecretariatul de stat de la Comerţ, 
Industrie, Poştă şi Telegrafe, la Ministerul Agriculturii şi al 
Aprovizionării, treizeci şi şapte de ani de carieră, treizeci şi şapte 
de ani în care fusese dat afară de peste tot, ratase tot, îi 
tăbăciseră pielea în toate posturile pe care le ocupase. Merlin nu 
era un om plăcut. Taciturn, un pic pedant, încruntat şi 
morocănos de la început până la sfârşit de an, ce să glumească 
cineva cu el... Prin felul lui de-a se purta, orgolios şi mărginit, 
bărbatul acesta urât şi antipatic încurajase întruna răutăţile 
colegilor şi răzbunările şefilor. Sosea undeva, i se dădea o treabă 
de făcut şi-i plictisea pe toţi pentru că, foarte repede, li se părea 
ridicol, dezagreabil, demodat, se apucau să-i râdă pe la spate, 
să-i dea porecle, să-i facă glume, nu-l cruţaseră defel. Cu toate 
acestea, îşi vedea mereu de treabă. Putea chiar să spună pe 
dinafară toată lista isprăvilor lui administrative, listă ţinută în 
mod exemplar la zi, pe care o repeta tot timpul ca să ascundă 
bilanţul unei cariere lugubre, de o probitate nerăsplătită, 
consacrată întru totul dispreţului îndurat. Uneori, trecerea sa prin 
anumite servicii semănase pur şi simplu cu un nesfârşit ritual de 
iniţiere; de mai multe ori, fusese nevoit să-şi ridice bastonul şi 
să-l învârtească tunând cu vocea lui groasă, scos din minţi, gata 
să se ia la harţă cu pământul întreg, băgase spaima în toţi, mai 
ales în femei, e de-nţeles, acuma nu mai îndrăznesc să se 
apropie, vor să fie însoţite, nu putem păstra un asemenea tip, cu 
atât mai mult cu cât, hai să fim cinstiţi, cum să spun, nu prea 
miroase frumos bărbatul acela, e destul de neplăcut. Nicăieri nu-l 
păstraseră. În toată viaţa lui, nu avusese decât o scurtă perioadă 
de seninătate care se întindea de la întâlnirea cu Francine, pe un 
14 iulie, până la plecarea lui Francine cu un căpitan de artilerie, 
de Ziua Morților din acelaşi an. Şi toate acestea, cu treizeci şi 
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patru de ani în urmă. Faptul că-şi încheia cariera inspectând 
cimitire nu era defel surprinzător. 

Trecuse un an de când Merlin aterizase la Ministerul Pensiilor, 
Primelor şi Alocaţiilor de Război. Şi-l pasaseră de la un serviciu la 
altul, apoi, într-o bună zi, primiseră nişte informaţii stânjenitoare 
de la nişte cimitire militare. Unele lucruri nu se desfăşurau 
normal. Un prefect semnalase nişte anomalii la Dampierre. 
Bătuse în retragere chiar de a doua zi, dar atrăsese atenţia 
administraţiei. Ministerul trebuia să se asigure că statul cheltuia 
în deplină cunoştinţă de cauză banul contribuabilului pentru a-i 
îngropa, cu demnitate şi în condiţiile fixate de texte, pe fiii Patriei 
care etc. 

- La naiba! spuse Merlin uitându-se la spectacolul acela jalnic. 

Pentru că pe el îl desemnaseră. || găsiseră desăvârşit pentru o 
slujbă pe care nu o voia nimeni. Direcţia necropole. 

Plutonierul Tournier îl auzi. 

- Poftim? 

Merlin se răsuci, îl privi, ţâşt, ţâşt. De când cu Francine şi 
căpitanul ei, îi ura pe militari. Se întoarse la spectacolul 
cimitirului de parcă atunci ar fi băgat de seamă unde se află şi ce 
anume se presupunea că are de făcut. Ceilalţi membri ai 
delegaţiei rămaseră perplecşi. Într-un sfârşit, Dupré îşi luă inima 
în dinţi: 

- Propun să începem prin... 

Dar Merlin nu se mişca, înfipt ca un copac în faţa acestui 
decor dezolant care părea un straniu ecou al obişnuitei sale 
tendinţe spre persecuție. 

Se hotărî atunci să grăbească lucrurile, să se descotorosească 
de corvoadă. 

- Să-i ia dracu'! 

De data aceasta, toată lumea îl auzi clar, nimeni neştiind ce 
anume trebuia să priceapă. 

Registrele de stare civilă conforme prevederilor legii din 29 
decembrie 1915, întocmirea fişelor evocate în circulara de pe 16 
februarie 1916, respectul datorat persoanelor în drept prevăzute 
la articolul 106 din legea finanţelor emisă pe 31 iulie 1920, mda, 
zicea Merlin, bifând pe ici, semnând pe colo, atmosfera nu era 
destinsă, dar totul se desfăşura normal. Numai că tipul puţea ca 
un sconcs; când stăteau cu el în baraca rezervată stării civile, era 
de neîndurat. In ciuda rafalelor de vânt îngheţat care pătrundeau 
în încăpere, se hotărâseră să lase fereastra deschisă. 
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Merlin începuse inspecția dând o raită pe la gropi. Paul 
Chabord se grăbise să-i întindă deasupra capului o umbrelă, cât 
mai sus, dar, cum trimisul ministerului se dovedi imprevizibil în 
mişcări, schimbările lui bruşte de direcţie descurajară bunăvoința 
angajatului care, mai mult, se şi puse la adăpost. Merlin nici nu 
băgă de seamă; cu căpăţâna bătută de ploaie, se uita la gropi, 
dând impresia că nu pricepe ce avea de inspectat aici. Ţâşt, ţâşt. 

Apoi, se duseră spre sicrie, îi prezentară amănunţit 
procedurile, el îşi puse ochelarii cu sticlele fumurii şi zgâriate, ca 
pielea unui cârnat; compară fişele, stările, plăcile puse pe 
coşciuge şi apoi, bun, e bine aşa, bombăni el, doar n-aveau să-şi 
petreacă toată ziua cu treaba asta. Scoase un ceas mare din 
buzunarul de la vestă şi, fără să spună o vorbă nimănui, o porni 
cu paşi mari şi hotărâți spre căbănuţa administraţiei. 

La prânz, termina de completat fişele de evaluare a inspecției. 
Să-l vadă lucrând le îngăduia să înţeleagă mai bine de ce 
vestonul îi era plin de pete de cerneală. 

Şi acum, toată lumea trebuia să semneze. 

- Aici, fiecare îşi face datoria! anunţă, marţial şi satisfăcut, 
plutonierul Tournier. 

- Aşa e, răspunse Merlin. 

O formalitate. Stăteau în picioare în căbănuţă, îşi treceau unii 
altora condeiul, ca pe-un sfeştoc într-o zi de înmormântare. 
Merlin îşi puse arătătorul cel gros pe registru. 

- Aici, reprezentantul familiilor... 

Uniunea naţională a combatanţilor îi aducea destule servicii 
guvernului pentru a avea dreptul de a fi prezentă aproape peste 
tot. Cu o privire întunecată, Merlin se uită la Roland Schneider 
cum semna şi punea parafa. 

- Schneider, spuse el într-un târziu (pronunţă „Şnai-dă” ca să 
sublinieze ce-avea de spus), sună o ţâră nemţeşte, nu? 

Celălalt se cabră imediat pe călcâie. 

- N-are importanţă, i-o tăie Merlin, arătând din nou spre 
registru. Aici, ofiţerul de stare civilă... 

Remarca îi stânjeni. Terminară de semnat în tăcere. 

- Domnule, începu Schneider care îşi mai venise în fire, 
vorbele dumneavoastră... 

Dar Merlin era deja în picioare, cu două capete mai înalt, 
aplecându-se spre el, ţintuindu-l cu ochii lui mari şi cenuşii şi 
întrebând: 

- La restaurant, se poate să avem pui? 
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Carnea de pui era singura bucurie a vieţii sale. Mânca destul 
de urât, completând petele de cerneală cu altele de grăsime, nu- 
şi scotea niciodată vestonul. 

In timpul mesei şi cu excepţia lui Schneider care tot mai căuta 
cum să riposteze, fiecare încercă să găsească un subiect de 
conversaţie. Cu nasul în farfurie, Merlin se mulţumi să scoată 
câteva mârâituri şi nişte ţâşt, ţâşt din dinţii falşi care îi 
descurajară rapid pe binevoitori. Totuşi, cum inspecția se 
terminase şi în ciuda faptului că trimisul de la minister era de-a 
dreptul nesuferit, o uşurare care aducea a voioşie îi cuprinse în 
curând pe toţi. Şantierul se urnise destul de greu, întâmpinaseră 
câteva mici probleme. În genul acesta de operaţiune, nimic nu se 
desfăşoară exact cum trebuie, iar textele, oricât de precise ar fi 
ele, nu surprind niciodată realitatea aşa cum îţi sare ţie în ochi 
atunci când te apuci de treabă. Oricât ai fi de conştiincios, apar 
situaţii neprevăzute, trebuie să alegi, să iei decizii şi apoi, cum ai 
început într-un anumit fel, nu-ţi mai vine să te întorci... 

Acuma, se grăbeau să golească odată cimitirul şi să termine 
cu toate. Inspecţia se încheia cu o evaluare pozitivă, liniştitoare. 
Dacă era să privească în urmă, fiecăruia îi fusese totuşi puţin 
teamă. Băură destul de mult, doar era pe cheltuiala statului. 
Până şi Schneider uită într-un sfârşit jignirea, preferând să-l 
dispreţuiască pe acest funcţionar grosolan şi să-şi mai toarne 
nişte vin roşu. Merlin se servi de trei ori din pui, înfulecând ca un 
hămesit. Degetele butucănoase îi erau pline de grăsime. Când 
termină de mâncat, fără pic de consideraţie pentru ceilalţi 
comeseni, îşi aruncă pe masă şervetul care nu-i folosise la nimic, 
se ridică şi ieşi din restaurant. Toată lumea fu luată pe 
nepregătite, o adevărată învălmăşeală, fură nevoiţi să înghită în 
grabă ce mai aveau în gură, să-şi golească paharul, să ceară 
nota de plată, s-o verifice, să scoată banii, răsturnară câteva 
scaune, alergară la uşă. Când ajunseră afară, Merlin se pişa pe 
roata maşinii. 

Inainte de a se duce la gară, trebuiră să treacă din nou pe la 
cimitir ca să ia taşca lui Merlin şi registrele. Trenul pleca peste 
patruzeci de minute, nici vorbă să mai piardă vremea pe-aici, cu 
atât mai mult cu cât ploaia, care nu se oprise decât în timpul 
mesei, se pornise iar, turna cu găleata. In maşină, nu spuse 
nimănui nimic, niciun cuvinţel de mulţumire pentru primire, 
pentru invitaţie, un terchea-berchea adevărat. 

Odată ajunşi la cimitir, Merlin merse iute. Sub încălţările lui, 
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scândurile care treceau peste bălțile de apă se încovoiau 
primejdios. Un câine roşcovan şi costeliv îi ieşi grăbit în cale. Pe 
neaşteptate, fără ca măcar să încetinească, Merlin se sprijini pe 
piciorul stâng şi, cu dreptul, îi trase un şut zdravăn în burtă; 
câinele urlă, zbură un metru mai încolo şi căzu pe spate. Inainte 
să fi avut vreme să se ridice, Merlin sărise în baltă, cu apa până 
la glezne, şi, ca să-l ţină nemişcat, îi pusese ditamai bocancul pe 
piept. Fiindu-i frică să nu se înece, animalul începu să latre 
amarnic, răsucindu-se în apă în încercarea de a muşca; toată 
lumea înţepenise. 

Merlin se aplecă, apucă falca de jos a câinelui cu mâna 
dreaptă, botul cu stânga, câinele scheună, se zbătu din toate 
puterile. Merlin, care îl ţinea deja bine, îi trase din nou un şut în 
burtă, îi căscă gura de parcă ar fi fost un crocodil şi-i dădu brusc 
drumul, câinele se rostogoli în apă, se ridică şi o rupse la goană. 

Balta era adâncă, încălţările lui Merlin nu se mai vedeau, dar 
nu-i păsa. Se întoarse spre cioporul de delegaţi zăpăciţi, aliniaţi 
într-un echilibru instabil pe podeţul de lemn. Şi-şi scutură atunci 
prin faţă un os de vreo douăzeci de centimetri. 

- Asta, că mă pricep, nu-i os de pui! 

Dacă Joseph Merlin se dovedea a fi un funcţionar destul de 
jegos, antipatic, un ratat al administraţiei publice, era şi un om 
serios, scrupulos şi, ce mai încolo şi încoace, cinstit. 

Nu arătase nimic din ce simţea, dar cimitirele acestea îi 
frângeau inima. Era al treilea pe care îl inspecta de când îl 
numiseră în postul acesta pe care nimeni nu-l voia. Pentru el, 
care nu trăise războiul decât prin intermediul restricţiilor 
alimentare şi al comunicatelor interne ale Ministerului Coloniilor, 
prima vizită fusese cutremurătoare. Mizantropia lui, ferită totuşi 
de multă vreme încoace de gloanţe, fusese zguduită. Nu de 
hecatomba propriu-zisă, cu aşa lucruri se obişnuieşte omul, 
dintotdeauna pământul a fost pustiit de catastrofe şi epidemii, 
războiul nefiind decât contopirea acestora. Nu, ceea ce-l 
zguduise era vârsta morţilor. Catastrofele omoară pe toată 
lumea, molimele răpun copiii şi bătrânii, numai războaiele îi 
măcelăresc într-un număr atât de mare pe cei tineri. Merlin nu se 
aştepta să fie zdruncinat de o asemenea constatare. De fapt, o 
anumită parte din sine însuşi nu părăsise epoca lui Francine, 
enormul trup gol şi înjghebat anapoda adăpostea şi-acum o 
bucată de suflet de flăcău, de aceeaşi vârstă cu morţii. 

Mult mai isteţ decât majoritatea colegilor săi, încă de la prima 
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vizită într-un cimitir militar, descoperise, ca un funcţionar 
minuţios ce era, unele nereguli. Văzuse prin registre o grămadă 
de lucruri discutabile, de incoerenţe prost ascunse, dar, ce să-i 
faci, când îţi dădeai seama de enormitatea a ceea ce trebuia 
înfăptuit, când îi vedeai pe bieţii senegalezi uzi până în măduva 
oaselor, când te gândeai la neverosimilul carnagiu, când socoteai 
de câţi oameni era acum nevoie ca să dezgroape, să 
transporte... te mai puteai oare arăta pretenţios şi lipsit de 
înţelegere? Inchideai ochii şi gata. Imprejurările pline de tragism 
necesită un anume pragmatism, iar Merlin găsea de cuviinţă să 
treacă sub tăcere nereguli de tot soiul doar ca să termine odată, 
Dumnezeule mare, să termine odată cu războiul ăsta. 

Dar acolo, la Chazieres-Malmont, neliniştea îţi strivea pieptul. 
Când două sau trei indicii te duceau toate în acelaşi sens, 
scândurile acelea de la nişte coşciuge aruncate în gropi şi care 
aveau să fie îngropate în loc să fie arse, numărul de sicrie 
expediate în comparaţie cu numărul de morminte săpate, dările 
de seamă aproximative din anumite zile... Totul te lăsa buimac. 
Şi ideea pe care o aveai despre ce e şi ce nu e drept se clătina. 
Aşa că, atunci când dădeai peste o jigodie care ţopăia ca o 
dansatoare şi care ţinea-n bot un cubitus de răcan, îţi ieşeai din 
minţi. Voiai să înţelegi. 

Joseph Merlin renunţă la trenul lui şi-şi petrecu ziua toată 
verificând, cerând explicaţii. Schneider începu să asude ca în 
miezul verii, Paul Chabord îşi sufla întruna nasul, doar plutonierul 
Tournier continua să pocnească din călcâie de fiecare dată când 
trimisul de la minister i se adresa, gestul îi intrase în gene, nu 
mai avea niciun sens. 

Toată lumea se uita încontinuu la Lucien Dupre, care vedea 
cum i se îndepărtează bietele şanse la un salariu mai mare. 

Pentru extrase, liste, inventare, Merlin nu vru ajutorul 
nimănui. Se duse de multe ori până la stocul de sicrie, la 
depozite, chiar şi la gropi. 

Apoi se întoarse la stocuri. 

II văzură de departe cum se apropie, pleacă, se întoarce, se 
scarpină în cap, se uită în toate părţile de parcă ar fi căutat 
rezolvarea la o problemă de aritmetică; atitudinea aceasta 
amenințătoare, tipul acesta care nu scotea o vorbă erau 
înnebunitoare. 

Şi apoi rosti mult aşteptata vorbă: 

- Dupre! 
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Fiecare simţi că ora adevărului avea să bată în curând. Dupré 
închise ochii. Căpitanul Pradelle îi spusese clar: „Că se uită la ce 
fac oamenii, că inspectează, că zice una, alta, ne doare-n cot, ai 
înţeles? Stocurile, în schimb, mi le piteşti... Contez pe tine, da, 
Dupré?” 

Aşa şi făcuse Dupré: stocurile pentru două zile de lucru 
migraseră spre depozitul municipal, numai că trimisul de la 
minister, deşi nu l-ai fi crezut în stare, ştia să numere, să mai 
numere o dată, să compare informaţiile şi încă destul de repede. 

- Imi lipsesc sicrie, spuse Merlin. Imi lipsesc chiar multe şi tare 
mi-ar plăcea să ştiu unde dracu' le-aţi pus. 

O poveste întreagă din pricina unei javre împuţite care trecea 
din când în când pe-acolo ca să mănânce şi care s-a nimerit prin 
preajmă chiar în ziua aceea. Până atunci o goniseră cu pietre, ar 
fi trebuit să o omoare; uite la ce te duce omenia. 

Pe înserat, la ceasul când şantierul, cuprins deja de o mare 
tăcere şi de o stare de încordare, se goli de muncitori, Merlin, 
care se întorsese de la depozitul municipal, îi lămuri pur şi simplu 
că încă nu-şi terminase treaba, că o să doarmă în baraca stării 
civile, că nu conta. Şi o porni din nou spre alei cu pasul lui mare 
de bătrân neşovăielnic. 

Inainte să o ia la fugă ca să-l sune pe căpitanul Pradelle, 
Dupré se mai întoarse o ultimă dată. 

Acolo, în depărtare, cu registrul în mână, Merlin se oprise în 
faţa unui amplasament din partea de nord a cimitirului. Işi 
scoase în sfârşit haina de la costum, închise registrul, îl băgă în 
vestonul pus pe jos şi înşfăcă o lopată care, sub lovitura 
enormului bocanc plin de noroi, se înfundă toată în pământ. 
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Unde se dusese? Mai avea oare cunoştinţe despre care să nu 
fi vorbit niciodată şi la care să se fi refugiat? Şi, fără morfină, ce- 
avea să se întâmple cu el? O să fie în stare să găsească? Poate 
că se hotărâse în sfârşit să se întoarcă acasă, cea mai rezonabilă 
soluţie... Numai că Edouard nu era deloc rezonabil. De altfel, 
cum era el înainte de război? se întreba Albert. Ce fel de om era? 
Şi de ce el, Albert, nu-i pusese mai multe întrebări domnului 
P&ricourt în timpul faimoasei cine, pentru că şi el avea dreptul să 
pună întrebări, să afle cum fusese tovarăşul său de arme înainte 
de a-l cunoaşte? 

Dar, înainte de toate, unde se dusese? 

lată cu ce anume, de dimineaţa până seara, îşi tot frământa 
mintea Albert din clipa-n care plecase Edouard, cu patru zile în 
urmă. Revedea imagini din viaţa lor împreună, se tot gândea ca 
un bătrân. i 

La drept vorbind, Edouard nu-i lipsea. Dispariţia lui îi 
pricinuise chiar o uşurare, mănunchiul de obligaţii la care îl silea 
prezenţa tovarăşului său descâlcindu-se dintr-odată, el îşi 
trăsese sufletul, se simţise eliberat. Numai că nu era liniştit. Doar 
nu e plodul meu! îşi zicea el, deşi, dacă îi socoteai dependenţa, 
imaturitatea, încăpăţânările, comparaţia se impunea. Dar ce 
tâmpenie îl apucase cu povestea aceea de monumente ale 
eroilor! Albert o vedea ca pe o înclinaţie morbidă. Că ideea îi 
trecuse prin minte, mai treacă-meargă, era până la urmă de 
înţeles, îşi dorea din când în când să se răzbune, ca toată lumea. 
Dar faptul că rămăsese atât de surd la argumentele, totuşi de 
bun-simţ, ale lui Albert era un mister. Să nu priceapă el 
deosebirea dintre un proiect şi un vis! In fond, băiatul acesta era 
cu capul în nori, lucru care trebuie că se întâlnea adesea la 
bogătani, de parcă realitatea nu-i privea. 

Un frig umed şi pătrunzător se abătuse peste capitală. Albert 
ceruse să i se schimbe planşele de reclamă care se umflau şi 
ajungeau să fie îngrozitor de grele la sfârşitul zilei, dar nu izbuti 
să obţină nimic. 

Aproape de gura de metrou, dimineaţa, îşi luau panourile de 
lemn, le schimbau la ora mesei. Angajaţii, în mare parte 
demobilizaţi care nu-şi găsiseră încă o slujbă normală, erau vreo 
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zece pe acelaşi arondisment, plus un inspector, un pervers pitit 
mereu pe undeva chiar în momentul în care te aşezai şi tu ca să- 
ţi masezi umerii, care apărea şi te ameninţa că te dă afară dacă 
nu te-apuci imediat să umbli. 

Era într-o marţi, ziua bulevardului Haussmann, între 
magazinul La Fayette şi biserica Saint-Augustin (pe o parte: 
Raviba - O nouă viață pentru ciorapii dumneavoastră, de 
cealaltă: Lip... Lip... Lip... Ura - Ceasul victoriei). Ploaia, care se 
oprise peste noapte, începu din nou să cadă pe la ora zece 
dimineaţa, Albert de-abia ajunsese la colţul străzii Pasquier. N- 
avea dreptul nici măcar la o pauză ca să-şi caute cascheta, 
trebuia să meargă. 

- Asta-i treaba voastră, să mergeţi, spunea inspectorul. Ai fost 
infanterist, nu? Păi aicea e la fel! 

Dar ploaia era deasă, rece, nu mai putea, Albert aruncă o 
privire la dreapta, la stânga, apoi se lipi cu spatele de zidul unei 
clădiri, îndoi genunchii, panourile atinseră pământul; se apleca 
pregătindu-se să treacă pe sub cureluşele de piele, când edificiul 
se surpă. Fațada întreagă îi căzu în cap. 

Şocul fu atât de violent, încât capul i se duse înapoi, trăgând 
şi restul corpului. Spatele craniului se zdrobi de peretele din 
piatră, panourile se răsturnară, cureluşele se răsuciră. Il 
strângeau pe Albert de gât. Se zbătu ca un om care se îneacă, cu 
răsuflarea tăiată, panourile, deja grele, i se prăbuşiseră deasupra 
în acordeon, nu putea să se mişte; când încercă să se ridice, 
cureluşele i se strânseră în jurul gâtului. 

Atunci, gândul îl fulgeră, uluitor: era aceeaşi scenă ca în 
pâlnia lui de obuz. Inţepenit, sufocat, imobilizat, asfixiat, îi era 
scris să moară aşa. 

II cuprinse panica, gesturile îi erau haotice, voi să urle, nu 
izbuti, totul se petrecea repede, prea repede, mult prea repede; 
simţi că cineva îl apucă de glezne, că-l trage de sub dărâmături, 
cureluşele îl strânseră şi mai tare de gât; încercă să-şi bage 
degetele dedesubtul lor ca să respire cumva, cineva izbi foarte 
tare într-unul dintre panourile de lemn, lovitura îi răsună în 
craniu şi, dintr-odată, se ivi lumina, cureluşele se desfăcură, 
Albert trase cu lăcomie aer în piept, prea mult aer, îl apucă 
tusea, mai că vomită. Incercă să se apere - dar de ce anume? -, 
să se zbată, ca o pisică oarbă şi aflată în primejdie; deschizând 
ochii, înţelese în sfârşit: clădirea care de-abia se prăbuşise 
căpătă formă umană, cea a unui chip furios care, cu ochii ieşiţi 
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din orbite, se apleca deasupra lui. 

Antonapoulos striga: 

- Ticălosule! 

Faţa lui bucălată, obrajii plini şi căzuţi se înroşiseră de furie, 
privirea părea că vrea să-i străpungă capul lui Albert. Grecul, 
care mai că-l omorâse, se răsuci, îşi luă avânt şi se aşeză brusc 
pe ce mai rămăsese din panouri, curul lui uriaş sfărâmând planşa 
sub care se afla pieptul lui Albert pe care îl trase de păr. 
Inţepenit deasupra prăzii sale, se apucă atunci să-i tragă pumni 
în cap. 

Primul îi sparse arcada, al doilea îi crăpă buzele, Albert avu pe 
dată gustul sângelui în gură, nu se putea mişca, sufocându-se 
sub grecul care urla întruna, îşi însoțea fiecare cuvânt cu o 
lovitură în faţă. Una, două, trei, patru, Albert, sufocându-se, 
auzea strigăte, încercă să se răsucească, dar capul îi explodă 
când fu izbit în tâmplă, leşină. 

Zgomote, voci, ce agitaţie în jurul lui... 

Câţiva trecători interveniseră, reuşind să-l împingă mai încolo 
pe grecul care urla în gura mare, să-l rostogolească într-o parte - 
fu nevoie de trei oameni pentru aşa treabă - şi, în sfârşit, să-l 
elibereze pe Albert, să-l întindă pe trotuar. Cineva spuse imediat 
să cheme poliţia, grecul se împotrivi, nu voia nicio poliţie, ce voia 
el, fără urmă de-ndoială, era pielea bărbatului aceluia leşinat 
care zăcea într-o baltă de sânge şi spre care arăta strigând 
„Ticălosule!” Câţiva oameni cerură să se facă linişte, femeile se 
dădeau înapoi holbându-se la bărbatul însângerat, întins pe jos, 
fără cunoştinţă. Doi tipi, eroi de trotuar, îl ţineau pe grec pe 
spate, ca pe o broască ţestoasă pe care nu o laşi să se 
răsucească. Se urlau instrucţiuni, nimeni nu ştia cine ce făcea, 
trecuseră deja la comentarii. Cineva zice că e din pricina unei 
mulieri, aşa să fie? Ţineţi-l! E bine acolo la dumneavoastră, ţineţi- 
|, veniţi mai degrabă să mă ajutaţi! Căci dobitocul de grec era 
vânjos, când încerca să se întoarcă era ca un caşalot, dar era 
prea mătăhălos ca să fie cu adevărat periculos. Totuşi, zicea 
altul, ar trebui să vină poliţia! 

- Poliţie, nu poliţie! urla grecul, gesticulând. 

Cuvântul „poliţie” îi spori furia şi încrâncenarea. Cu un braţ, îl 
dădu pe spate pe unul dintre binevoitori; într-un glas, femeile 
ţipară, încântate, făcură totuşi un pas înapoi. Mai încolo, fără să 
se sinchisească de cum avea să se termine bătaia, câteva voci 
întrebau: - Un turc? - Da' de unde, e român! - Nici vorbă! replica 


229 


un bărbat foarte priceput, româna e ca franceza, nu, asta e 
turcă. - Ah! exulta cel dintâi, aşa ziceam şi eu, că e turcă! Sosi în 
sfârşit şi poliţia, doi agenţi, ce se întâmplă aici, întrebare idioată, 
pentru că se vedea limpede că era vorba de-un bărbat pe care 
încercau să-l împiedice să omoare pe un altul, leşinat la patru 
metri mai încolo. Bine, bine, zise poliţia, o să vedem noi. De fapt, 
nu văzură nimic, pentru că lucrurile o luară razna. Trecătorii 
care, până atunci, îl ţinuseră pe grec slăbiseră strânsoarea când 
zăriseră uniformele. Nu-i trebui mai mult ca să se rostogolească 
pe burtă, să se pună în genunchi, să se ridice, acuma nimeni nu 
l-ar mai fi putut opri, era ca un tren care prinde viteză, te-ar fi 
putut strivi, nimeni nu se băgă şi mai ales nu poliţia. Grecul se 
năpusti asupra lui Albert al cărui inconştient îşi dădu, se pare, 
seama că era din nou în primejdie. in clipa în care Antonapoulos 
se apropie de el - de fapt, nu era decât trupul lui, nu deschisese 
încă ochii şi clătina din cap ca un somnambul -, Albert deci se 
răsuci la rândul lui pe burtă, se ridică şi el în picioare, o luă la 
goană şi se îndepărtă alergând în zigzag pe trotuar, fugărit de 
grec. 

Toată lumea fu dezamăgită. 

Spectacolul părea să se însufleţească iarăşi, dar iată că 
protagoniştii dispăreau. Oamenii erau dezamăgiţi, nu tu arestare, 
nu tu interogatoriu, căci, până la urmă, participaseră, aveau 
dreptul să afle sfârşitul poveştii, nu? Numai poliţiştilor nu le păru 
rău, înălţară un braţ neputincios şi fatalist, fie ce-o fi, nădăjduind 
că cei doi bărbaţi aveau să se alerge destul de multă vreme, căci 
chiar după strada Pasquier nu mai era sectorul lor. 

De altfel, urmărirea se sfârşi destul de repede. Albert îşi trecu 
mâneca peste faţă ca să vadă mai bine, alerga aidoma cuiva pe 
care îl fugăreşte moartea, incomparabil mai repede decât grecul 
prea greoi, distanţa dintre ei fu în curând de-o stradă, apoi trei, 
apoi patru, Albert o luă la dreapta, apoi la stânga, iar în afara 
cazului în care se învârtea în cerc şi dădea din nou peste 
Antonapoulos, scăpase doar cu frica, dacă nu socotea cei doi 
dinţi sparţi, arcada deschisă, hematoamele, teroarea, durerile 
din coaste etc. 

Bărbatul acesta însângerat şi care se clătina avea să atragă 
neîntârziat atenţia poliţiei. Până şi trecătorii se fereau, neliniştiţi. 
Albert, care înţelegea că izbutise să-l lase în urmă pe agresorul 
lui şi care băgase de seamă ce efect deplorabil producea, se opri 
la havuzul de pe strada Scribe şi-şi dădu cu apă pe faţă. De-abia 
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atunci loviturile începură să-l doară. Mai ales arcada spartă. Nu 
reuşea să oprească sângerarea, nici măcar cu mâneca apăsată 
pe frunte, era plin de sânge. 
x 

O femeie tânără cu pălărie pe cap şi în ţinută de zi stătea 
aşezată, singură, cu geanta lipită de trup. Intoarse privirea de 
îndată ce Albert intră în sala de aşteptare şi n-avea cum să nu fie 
văzută, căci erau numai ei doi şi cele două scaune puse faţă în 
faţă. Se răsuci, se uită pe fereastra prin care nu se zărea nimic şi 
tuşi ca să-şi ducă mâna la chip, mai tulburată de faptul că avea 
să fie remarcată decât de spectacolul acestui bărbat a cărui 
hemoragie nu se oprea - era deja plin de sânge din cap până-n 
picioare - şi pe care se vedea destul de limpede că petrecuse un 
sfert de oră nu tocmai plăcut. Mai trecu încă un sfert până când, 
din celălalt capăt al apartamentului, să se audă câţiva paşi, o 
voce şi până când, în sfârşit, să se ivească doctorul Martineau. 

Tânăra se ridică şi se opri imediat. Văzând starea lui Albert, 
doctorul îi făcu semn. Albert înaintă, tânăra se întoarse la locul 
ei, fără un cuvânt, şi se aşeză din nou, de parcă ar fi fost 


pedepsită. 
Medicul nu întrebă nimic, pipăi, apăsă pe ici, pe colo, puse cu 
sobrietate un diagnostic: „Ţi-a spart rău faţa...”, îi tamponă 


găurile din gingii, îi recomandă să se ducă la un dentist şi cusu 
rana de la arcadă. 

- Zece franci. 

Albert îşi întoarse buzunarele pe dos, se puse în patru labe ca 
să recupereze cele câteva monede care se rostogoliseră sub 
scaun, medicul umflă totul, nu erau zece franci, nici pe departe, 
ridică din umeri, resemnat, şi-l conduse pe Albert până la ieşire 
fără să scoată o vorbă. 

Panica îl cuprinse numaidecât pe Albert. Se agăţă de mânerul 
porţii mari, se învârtea lumea cu el, inima îi bătea să-i spargă 
pieptul, îi venea să vomite şi i se părea că se topeşte pe loc sau 
că se afundă în pământ, ca în nisipuri mişcătoare. O ameţeală 
îngrozitoare. Avea ochii holbaţi, se ţinea de piept, ca un om 
dărâmat de un atac de inimă. Portarul veni imediat. 

- Doar n-o să vomiţi pe trotuarul meu? 

Albert nu era în stare să-i răspundă. Clătinând din căpăţână, 
portarul se uită la arcada lui cusută şi dădu ochii peste cap, mai 
gingaşi decât bărbaţii nici că există. 

Criza nu dură. Violentă, dar scurtă. Trăise altele, în noiembrie 


231 


şi decembrie 1918, după ce fusese îngropat de viu. Chiar şi 
noaptea, se trezea sub pământ, mort, asfixiat. 

Când se puse în mişcare, strada dansă în jurul lui, realitatea îi 
părea nouă, mai neclară decât cea adevărată, mai vagă, 
pâlpâitoare, tremurătoare. Clătinându-se, se îndreptă spre 
metrou, tresărea la orice zgomot, la orice pocnet; se întoarse de 
douăzeci de ori, aşteptându-se în fiecare clipă să-l vadă ivindu-se 
pe uriaşul Poulos. Ce ghinion. Intr-un asemenea oraş, puteai să 
stai şi douăzeci de ani fără să întâlneşti un fost prieten, iar el 
dădea peste grec. 

Pe Albert începeau să-l doară dinţii, îngrozitor. 

Se opri într-o cafenea să bea un calvados, dar când să-l ceară, 
îşi aminti că-i lăsase tot ce avea doctorului Martineau. leşi de- 
acolo, încercă să ia metroul, lipsa de aer îl sugrumă, îl năpădi un 
bufeu de angoasă, se întoarse la suprafaţă, merse pe jos, intră în 
casă, sleit, îşi petrecu restul zilei tremurând retrospectiv şi 
gândindu-se întruna, amănunt cu amănunt, la ce i se întâmplase. 

Uneori, îl apuca o furie oarbă. Ar fi trebuit să-l omoare pe 
ticălosul de grec de la prima întâlnire! De cele mai multe ori însă, 
îşi contempla viaţa ca pe un dezastru de nedescris, propria-i 
micime îi frângea inima şi simţea că-i va fi greu să-şi revină, ceva 
din voinţa lui de a lupta se frânsese. 

Se privi în oglindă, faţa i se umflase îngrozitor, hematoamele 
îi băteau în albastru, avea o mutră de ocnaş. Cândva, şi 
tovarăşul lui de arme se privise în oglindă ca să-şi vadă 
prăbuşirea. Albert dădu cu oglinda de pământ, fără furie, strânse 
bucăţile şi le aruncă. 

A doua zi, nu mâncă. Toată ziua, se învârti în salon ca un căluţ 
de carusel. De fiecare dată când se gândea la acest episod, îl 
cuprindea frica, însoţită de gânduri idioate: grecul îl găsise, 
putea să cerceteze, să se ducă să vorbească cu şeful lui, să vină 
după el aici, să ceară ce i se datora, să-l omoare. Albert se 
năpustea la geam, dar de acolo nu vedea strada pe unde putea 
să apară Poulos, numai casa proprietarei cu, aşa cum se 
întâmpla mereu, doamna Belmont la fereastră, cu privirea goală, 
chipul pierdut în amintiri. 

Viitorul se întuneca. Fără slujbă, cu grecul pe urmele lui, 
trebuia să se mute, să caute un alt serviciu. De parcă ar fi fost 
uşor. 

Apoi se liniştea. Era pur şi simplu grotesc, o fantasmă, să 
creadă că grecul o să vină după el. In primul rând, cum avea să 
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facă? Avea să-şi mobilizeze familia, breasla toată ca să găsească 
o cutie cu fiole de morfină din care, fără îndoială, nu mai 
rămăsese nimic? Era de-a dreptul caraghios! 

Dar trupul lui Albert nu împărtăşea ceea ce mintea lui Albert 
izbutea să gândească. Continua să tremure, frica îi era iraţională, 
rezistentă la orice argument. Orele trecură, veni noaptea şi, 
odată cu ea, vedeniile, groaza. Inteţirea fricii, provocată de 
întuneric nimici puţina luciditate de care fusese capabil, panica îl 
cuprinse din nou. 

Singur, Albert plânse. Căci e o întreagă poveste a lacrimilor 
încă nescrisă în viaţa lui Albert. Acestea, disperate, treceau de la 
tristeţe la teroare după cum Albert îşi privea viaţa sau viitorul. Se 
înlănţuiră sudori reci, clipe de lehamite, palpitaţii, gânduri negre, 
senzaţii de sufocare şi vertij; niciodată, îşi spunea el, n-o să mai 
poată ieşi din apartamentul acesta, dar niciodată n-o să mai 
poată nici să rămână înăuntru. Plânse şi mai tare. Să fugă. 
Cuvântul îi fulgeră dintr-odată prin minte. Să fugă. Din pricina 
nopţii, ideea crescu încetul cu încetul nemăsurat, strivind toate 
celelalte perspective. Nu-şi mai imagina viitorul aici, nu doar în 
această încăpere, dar nici în acest oraş, în această ţară. 

Se repezi la sertar, dezgropă fotografiile din colonii, cărţile 
poştale. Să ia totul de la capăt. Următoarea străfulgerare fu cu 
imaginea lui Edouard. Albert se năpusti la dulap, scoase masca 
ce înfăţişa căpăţâna de cal. Şi-o puse cu mare grijă, de parcă ar 
fi umblat cu un obiect vechi şi preţios. Şi imediat se simţi la 
adăpost, protejat. Vru să se vadă, dibui în gunoi un ciob de 
oglindă destul de mare, nu, era imposibil. Işi căută atunci 
reflectarea în geam, se întrezări cal, iar terorile îi amuţiră, o 
căldură plăcută îl cuprinse, muşchii i se relaxară. Până să i se 
înveţe cu lumina, ochii îi căzură, de cealaltă parte a curţii, pe 
fereastra doamnei Belmont. Nu mai era acolo. 

Şi dintr-odată, totul fu clar, evident. 

Albert fu nevoit să tragă adânc aer în piept înainte să-şi 
scoată masca de cal. Il cuprinse o senzaţie neplăcută de rece. Ca 
acele tigăi care înmagazinează căldura şi care nu se răcesc de 
tot, deşi focul s-a stins de multă vreme, Albert păstrase un dram 
de putere, de ajuns ca să deschidă uşa, cu masca la subsuoară, 
să coboare încet scara, să ridice prelata şi să constate dispariţia 
cutiei de carton. 

Străbătu curtea, făcu câţiva metri pe trotuar, era întuneric 
beznă, strânse sub braţ masca de cal şi sună. 
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Doamnei Belmont îi luă ceva vreme până să vină. Când îl 
recunoscu pe Albert, nu zise o vorbă, deschise uşa. Albert intră, o 
urmă, un culoar, o încăpere cu obloanele trase. Intr-un pătuţ de 
copil, prea mic pentru ea, Louise dormea adânc, cu picioarele 
îndoite. Albert se aplecă deasupra ei, cufundată în somn, copila 
aceasta era de o nemaipomenită frumuseţe. Pe jos, acoperit de 
un cearşaf alb care părea de fildeş din pricina penumbrei, era 
întins Edouard, cu ochii mari deschişi, uitându-se ţintă la Albert. 
Lângă el, cutia cu fiole de morfină. Ca un expert, Albert constată 
numaidecât că mai erau încă destule. 

Ca să se despovăreze, zâmbi, îşi puse masca de cal şi îi 
întinse mâna. , 

Pe la miezul nopţii, Edouard, aşezat sub fereastră, cu Albert 
alături, îşi ţinea conştiincios pe genunchi planşele cu 
monumente. Văzuse mutra prietenului său. O luase rău pe coajă. 

Albert spuse: 

- Bine, lămureşte-mă un pic mai bine. Povestea ta cu 
monumentele... cum vezi tu treaba? 

In timp ce Edouard scria pe noul caiet de conversaţie, Albert 
frunzări planşele cu desene. Studiară chestiunea. In povestea 
aceasta, totul se putea rezolva. Nu creau nicio societate 
fantomă, doar un cont în bancă. Nici birouri, doar o simplă cutie 
poştală. Ideea era să propună o promoţie foarte atrăgătoare într- 
un timp destul de limitat, să facă plinul cu avansurile virate pe 
comenzi... şi să plece imediat cu banii. 

Nu rămânea decât o problemă, considerabilă: ca să pună 
afacerea pe roate, aveau nevoie de bani. 

Edouard nu înţelegea de ce tocmai chestiunea aceasta, a 
fondurilor indispensabile care, mai ieri, îl oprea pe Albert până pe 
punctul de a-l scoate din minţi nu mai părea acum decât o 
piedică oarecare. Bineînţeles că totul avea o legătură cu starea 
sa, hematoamele, arcada care de-abia se închisese, vânătăile... 

Edouard se gândi la întâlnirea pe care o avusese Albert cu 
câteva zile în urmă, la dezamăgirea lui când se întorsese acasă; 
îşi închipuia că era vorba de-o femeie, un necaz în dragoste. Se 
întreba dacă nu cumva Albert luase această hotărâre într-un 
moment de furie. Nu o să se dea oare bătut mâine sau ceva mai 
târziu? Dar Edouard nu avea de ales dacă voia să se avânte în 
aventura aceasta (şi Dumnezeu ştie cât voia!), era nevoit să 
acţioneze ca şi cum decizia tovarăşului său era bine cumpănită. 
Şi să le ţină amândurora pumnii. 
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În timpul acestei conversații, Albert părea normal, întreg la 
minte, spunea lucruri de bun-simţ, numai că, în mijlocul unei 
fraze, un tremur neaşteptat îl scutura din cap până-n picioare şi, 
deşi nu avea cum să fie din pricina căldurii, era năduşit tot, cu 
mâinile jilave. In clipa aceea, erau în el doi oameni, unul care 
tresărea ca un iepure, răcanul de odinioară îngropat de viu, altul 
care gândea, socotea, fostul contabil. 

Aşadar, de unde să scoată banii pentru afacere? 

Albert se uită lung la căpăţâna de cal care îl ţintuia paşnică cu 
privirea. Ochii aceştia nepăsători şi plini de bunăvoință erau o 
încurajare. 

Se ridică. 

- Cred că pot să fac rost... spuse el. 

Se duse până la masa pe care o curăţă încet. 

Se aşeză, având în faţă o foaie de hârtie, cerneală şi condei, 
se gândi mult timp şi apoi, după ce îşi scrise, sus şi la stânga, 
numele şi adresa, adăugă: 


Domnule, 

Când m-ati invitat la dumneavoastră, ați avut bunăvoința de 
a-mi propune un post de contabil într-una dintre firmele 
dumneavoastră. 

Dacă oferta mai este valabilă, să ştiţi că eu... 
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Henri d'Aulnay-Pradelle, minte simplă şi fără nuanţe, reuşea 
lesne să aibă dreptate, pentru că bădărănia lui descuraja adesea 
inteligenţa interlocutorilor. De pildă, nu se putea împiedica să-l 
considere pe Leon Jardin-Beaulieu, mai scund decât el, ca fiind 
mai puţin deştept. Bineînţeles că nu era adevărat şi totuşi, cum 
Leon nutrea un complex în privinţa aceasta, care îl 
descumpănea, Pradelle avea întotdeauna câştig de cauză. Ín 
această supremație, exista problema înălţimii, dar şi alte două 
motive care se numeau Yolande şi Denise, sora şi, respectiv, 
nevasta lui Leon, amândouă amante ale lui Henri. Prima, de un 
an şi ceva, a doua, cu două zile înainte de măritiş. Lui Henri i s-ar 
fi părut şi mai excitant să se întâmple în ajunul nunţii sau, şi mai 
bine, în chiar dimineaţa cu pricina, dar împrejurările nu fuseseră 
favorabile, iar cu două zile înainte era deja un rezultat frumuşel. 
Din ziua aceea, îi plăcea să le spună prietenilor apropiaţi: „Din 
familia Jardin-Beaulieu, nu-mi lipseşte decât mama.” Gluma avea 
succes, pentru că doamna Jardin-Beaulieu mama era o femeie ai 
cărei nuri nu prea stârneau dorinţa şi foarte virtuoasă. Cu 
bădărănia lui obişnuită, Henri nu se sfia să adauge: „Ceea ce şi 
explică faptul.” 

Pe scurt, între Ferdinand Morieux, un imbecil desăvârşit, şi 
Leon Jardin-Beaulieu, paralizat de propriile-i inhibiţii, Henri îşi 
alesese doi asociaţi pe care îi dispreţuia. Până atunci, avusese 
mână liberă să organizeze lucrurile în stilul său, la fel de energic 
şi expeditiv, iar „asociaţii” se mulţumiseră să-şi încaseze 
dividendele. Henri nu-i ţinea la curent cu nimic, era firma „lui”. 
Multe obstacole fuseseră ocolite fără să dea vreo socoteală, n- 
avea să înceapă tocmai acum. 

- Numai că, spuse Léon Jardin-Beaulieu, de data aceasta e 
mai delicat. 

Henri îl privea de sus, cât era el de înalt. Când discuta cu 
Leon, făcea în aşa fel încât să fie în picioare, ca să-l silească pe 
Leon să ridice capul, ca şi cum s-ar fi uitat în tavan. 

Leon clipi des. Avea lucruri importante de spus, dar îi era frică 
de omul acesta. Şi îl ura. Suferise când aflase că soră-sa îi era 
amantă, dar zâmbise de parcă ar fi fost complicele lor, ba chiar 
instigatorul. Când îi ajunseră la urechi primele zvonuri referitoare 
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la Denise, nevastă-sa, fu cu totul altă poveste. Îi veni să moară 
de ruşine. Se însurase cu o femeie frumoasă pentru că era bogat, 
nu-şi făcuse niciodată iluzii cu privire la fidelitatea ei, prezentă 
sau viitoare, dar faptul că vestea cea rea îi fusese adusă tocmai 
de Aulnay-Pradelle se dovedise a fi mai dureros decât orice 
altceva. Cât despre Denise, ea-l dispreţuise dintotdeauna pe 
Léon. Îi purta pică pentru că reuşise datorită banilor. Încă de la 
începutul căsătoriei lor, fusese arogantă în ceea ce-l privea, iar el 
nu ştiuse să se pună împotriva dorinţei sale de a avea propria ei 
cameră şi, în fiecare seară, de a încuia uşa. Nu m-a luat de 
nevastă, gândea ea, m-a cumpărat. Denise nu avea suflet rău, 
dar e de-nţeles, erau nişte vremuri când femeile n-aveau parte 
de preţuire. 

Cât despre Leon, să se vadă silit la o asemenea apropiere de 
Henri din pricina afacerilor constituia o atingere adusă propriei 
demnități. De parcă dezastruoasa relaţie pe care o avea cu 
nevastă-sa n-ar fi fost de-ajuns! Nutrea faţă de Pradelle o 
asemenea ciudă, încât, dacă mirobolantele lor contracte cu 
statul s-ar fi transformat într-un fiasco, n-ar fi mişcat nici măcar 
un deget - ce-ar fi pierdut nu l-ar fi ruinat -, ba chiar şi-ar fi lăsat 
asociatul să se ducă la fund cu încântare. Dar nu era numai o 
problemă de bani. Era vorba şi despre reputaţia lui. lar zvonurile 
pe care le auzea ici şi colo deveneau teribil de îngrijorătoare. Să-l 
abandoneze pe Aulnay-Pradelle ar fi însemnat, poate, să se 
prăbuşească împreună cu el, nu, niciodată! Se discuta despre 
toate acestea pe ocolite, nimeni nu ştia cu adevărat despre ce 
era vorba, dar cum era pomenită legea înseamnă că la mijloc 
erau niscaiva delicte... Delicte! Leon avea un coleg de şcoală 
care, silit fiind să lucreze, ocupa un post la prefectură. 

- Dragul meu, îi spusese el pe un ton îngrijorat, toate acestea 
nu prea miros a bine... 

Dar despre ce anume era vorba? Leon nu reuşea să afle; până 
şi colegul de la prefectură habar nu avea. Sau, mai rău, nu voia 
să zică nimic. Leon se închipuia chemat în faţa tribunalelor. Un 
Jardin-Beaulieu în faţa unui judecător! Treaba asta îl întorcea pe 
dos. Cu atât mai mult cu cât el nu făcuse nimic! Dar cum să 
dovedească aşa ceva... 

- Delicat, repetă calm Henri. Ce e dar aşa de delicat? 

- Ei bine, nu ştiu... Tu artrebui să-mi spui! 

Henri îşi strâmbase buzele, nu pricepea despre ce e vorba. 

- Se pomeneşte de-un raport... continuă Leon. 
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- Ah! exclamă Henri. Despre asta discutăm? Nu, nu-i nimic, s- 
a rezolvat! O neînțelegere. 

Leon nu era dispus să se mulţumească cu atât. Insistă: 

- Din câte ştiu eu... 

- Ce? urlă atunci Pradelle. Ce ştii? Aud? Ce ştii? 

Fără niciun avertisment, trecuse de la o aparentă bonomie la 
duritate. Leon îl observase în ultimele săptămâni, îşi închipuise 
câte-n lună şi în stele, pentru că Pradelle îi părea obosit din cale- 
afară şi nu se putea împiedica să se gândească la faptul că 
Denise avea şi ea o parte din vină. Dar Henri avea necazuri, căci 
un amant obosit e un amant fericit, în timp ce el era mereu 
încordat, încă şi mai nervos, tăios. Astfel, izbucnirea aceasta de 
furie... 

- Dacă problema e rezolvată, îşi luă Leon inima-n dinţi, de ce 
te enervezi? 

- Pentru că mi s-a luat, micuţule Léon, să tot trebuiască să 
dau socoteală, deşi sunt nevoit să fac totul de unul singur! 
Pentru că tu şi Ferdinand vă luaţi dividendele, dar cine-şi pierde 
vremea cu organizatul, datul de instrucţiuni, supravegheatul, 
calculatul? Tu? Ha, ha, ha! 

Râsul acesta era foarte jignitor. Gândindu-se la urmări, Leon 
se prefăcu că nu vede nimic şi continuă: N 

- Nici nu cer altceva decât să te ajut, dar tu nu vrei! Imi spui 
mereu că n-ai nevoie de nimeni! 

Henri trase adânc aer în piept. Ce să răspundă? Ferdinand 
Morieux era un dobitoc, iar Léon, un neputincios de la care n- 
aveai ce să aştepţi. In fond, dacă îi luai numele, relaţiile, banii, 
toate lucrurile acestea independente de persoana lui, ce mai 
rămânea din Léon? Un încornorat şi atâta tot. Henri se despărţise 
de nevastă-sa cu mai puţin de două ore în urmă... Era, de altfel, 
destul de penibil, trebuia mereu să-i dezlipească braţele cu 
ambele mâini când dădea să plece, nişte interminabile 
sclifoseli... Chiar că începea să i se facă lehamite de familia 
aceasta, pe bune. 

- Toate astea sunt prea complicate pentru tine, micuțul meu 
Leon. Complicate, dar nu grave, nu-ţi face griji. 

Se voia liniştitor, dar purtarea lui striga în gura mare exact 
contrariul. 

- Totuşi, insistă Léon, la prefectură mi se spune că... 

- Ce mai e? Ce se spune la prefectură? 

- Că se petrec lucruri îngrijorătoare! 
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Leon era hotărât să se bată ca să afle, ca să înţeleagă, pentru 
că, de data asta, nu mai era vorba despre frivolitatea nevesti-sii 
sau despre eventuala scădere a acţiunilor sale la firma lui 
Pradelle. Se temea să nu fie prins, împotriva voinţei sale, într-un 
vârtej mai primejdios, căci în afaceri se amestecase acum şi 
politica. 

Adăugă: 

- Cimitirele acestea sunt un sector foarte sensibil... 

- A, da? la te uită, „foarte sensibil”! 

- Intru totul, reluă Leon, ba chiar nevralgic! Astăzi, o gafă cât 
de mică şi gata scandalul! Cu Camera aceasta... 

A, noua Cameră! La alegerile din noiembrie de anul trecut, 
primele de la armistițiu încoace, Blocul naţional câştigase cu o 
zdrobitoare majoritate, alcătuită, aproape pe jumătate, din foşti 
combatanți. Atât de patriotică, atât de naționalistă, încât fusese 
poreclită „Camera albastră precum cerul”, după culoarea 
uniformelor franceze. 

Degeaba nu vedea Leon, cum spunea Henri, „mai departe de 
lungul nasului”, de data asta o nimerise. 

Această majoritate îi îngăduise lui Henri să-şi ia partea leului 
din contractele guvernamentale şi să se îmbogăţească cu o 
viteză apropiată de cea a luminii, mai bine de o treime din 
proprietatea de la Sallevi&re fusese reconstruită în patru luni, în 
anumite zile erau şi patruzeci de muncitori la faţa locului... Dar 
deputaţii aceştia erau şi cea mai îngrozitoare dintre ameninţări. 
Fără îndoială că o asemenea adunătură de eroi avea să facă fiţe 
în legătură cu orice chestiune referitoare la „dragii lor morţi”. Ce 
de cuvinte mari nu s-ar rosti! Ah, nu fuseseră în stare să-i 
plătească pe soldaţii lăsaţi la vatră, să le găsească slujbe, dar ce 
i-ar mai da acuma înainte cu morala! 

lată ce lăsaseră să se înţeleagă la Ministerul Pensiilor, unde 
Henri fusese poftit să treacă. Nu convocat, „poftit să treacă”. 

- Dragul meu, totul se petrece după voia dumitale? 

Era ginerele lui Marcel Pericourt, oamenii se purtau cu 
mănuşi. Asociat fiind cu un fiu de general şi cu un fiu de deputat, 
mai făceau şi temenele. 

- Ei, raportul acela al prefectului... 

Celălalt se prefăcuse că-şi caută prin amintiri, apoi, dintr- 
odată, ca un hohot de râs: 

- A, da, prefectul Plerzec! Nu, nimic, un fleac! Ce vrei, mereu 
se mai găseşte câte un funcţionăraş mai chiţibuşar, e o 
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inevitabilă calamitate. Nu, de altfel, raportul a şi fost clasat! 
Imaginează-ţi că prefectul aproape că şi-a cerut scuze, ba da, ba 
da, dragul meu. E o poveste veche, pe bune. 

Apoi îi vorbise de parcă i se destăinuia. Mai bine, de parcă îi 
împărtăşea o taină: 

- Trebuie totuşi să fii cu puţină băgare de seamă, pentru că 
un funcţionăraş de la minister inspectează. Un chiţibuşar, un 
maniac. 

Imposibil să afle mai multe. „Să fie cu puţină băgare de 
seamă.” 

Dupré i-l descrisese pe Merlin: un băgăreţ. Un tip de modă 
veche. Jegos, pare-se, bănuitor. Pradelle nu izbutea să-şi 
imagineze a ce semăna, în orice caz, cu nimic din ce cunoştea el. 
Un hârţogar de jos de tot, fără carieră, fără viitor, cei mai răi, au 
mereu câte o revanşă de luat. În general, n-au niciun cuvânt de 
zis, nimeni nu-i aude, sunt dispreţuiţi, chiar şi în cadrul 
administraţiei lor. g 

- E adevărat, i se mai spusese la minister. In sfârşit, numai 
că... Au uneori o putere de a face rău... 

Tăcerea care urmă se întinsese ca un elastic care stă să 
plesnească. 

- Acuma, dragul meu, cel mai bine e când treaba se face 
repede şi bine. „Repede”, pentru că ţara are nevoie să treacă la 
altceva, şi „bine”, pentru că, lucru de-nţeles, Camera aceasta 
este foarte tipicară cu tot ceea ce-i priveşte pe eroii noştri. 

Un simplu avertisment. 

Henri zâmbise doar, se prefăcu că pricepe, dar îi chemase 
numaidecât pe toţi contramaiştrii săi la Paris, pe Dupre în primul 
rând în calitatea lui de şef, şi-i ameninţase pe fiecare în parte, 
dăduse nişte indicaţii foarte precise, îi pusese pe toţi în gardă, 
făgăduise, eventual, niscaiva prime. Dar cum să verifici o 
asemenea muncă, la un capăt erau mai bine de cincisprezece 
cimitire de ţară unde firma lui intervenea! lar la celălalt, şapte 
mari necropole, în curând opt! 

Pradelle îl observă pe Leon. Cum se uita la el de sus, se gândi 
brusc la soldatul Maillard pe care la fel îl privise când era în 
pâlnia lui de obuz şi pe care îl revăzuse în aceeaşi poziţie, câteva 
luni mai târziu, în groapa unui soldat necunoscut pe care-l 
dezgropase ca să-i facă un hatâr lui Madeleine. 

Vremurile acelea, care erau acum departe, îi păreau puse sub 
semnul unei îndurări divine: generalul Morieux i-o trimisese pe 
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Madeleine P&ricourt! O adevărată minune. Întâlnirea aceasta 
fusese o şansă nemaipomenită, începutul întregii sale reuşite; să 
nu-ţi laşi norocul să treacă, iată cheia. 

Henri îl strivi pe Leon cu privirea. Semăna ca două picături de 
apă cu soldatul Maillard pe cale să se prăbuşească; chiar că era 
genul care se trezeşte îngropat de viu fără să aibă vreme să zică 
nimic. 

Deocamdată, îi mai putea fi de folos. Henri îi puse mâna pe 
umăr. 

- Léon, nicio problemă. Şi chiar dacă ar fi, ei bine, ar pune 
taică-tău o vorbă la ministru... 

- Dar... răcni Leon cu o voce răguşită, nu se poate! Ştii foarte 
bine că tata e deputat din partea Acţiunii liberale şi că ministrul e 
mână în mână cu Federaţia republicană! 

Hotărât lucru, se gândi Henri, în afara faptului că mi-o 
împrumută pe nevastă-sa, dobitocul ăsta nu-mi foloseşte la 
nimic. 
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Trecuseră patru zile de când tot aştepta cu un amestec de 
angoasă şi nerăbdare, iar domnul de Housseray, clientul său, 
venise în sfârşit să-l vadă! 

Când n-ai furat la viaţa ta mai mult de câţiva franci de ici, de 
colo, te-apucă repede ameţeala când ajungi la sută şi apoi la mie 
în câteva săptămâni. Şi era a treia oară într-o lună când Albert 
avea să-i jupoaie de bani pe angajatorul său şi pe clientul său, o 
lună de când nu mai dormea, slăbise cinci kilograme. Domnul 
P&ricourt, pe care-l întâlnise cu două zile în urmă pe holul băncii, 
îl întrebase dacă nu cumva era bolnav şi-i propusese un 
concediu, deşi de-abia îşi luase postul în primire. Să fi vrut şi n-ar 
fi găsit o cale mai potrivită ca să fie privit cruciş şi de şefi, şi de 
colegi. De parcă nu era de-ajuns că fusese angajat la 
recomandarea domnului Pericourt... Oricum, nici nu se punea 
problema să-şi ia concediu, Albert se afla acolo ca să lucreze, să 
bage adică mâna în casa de bani. Şi n-avea vreme de pierdut. 

La Banca de Scont şi de Credit Industrial, ca să ştie pe cine să 
jecmănească, Albert avea de unde alege. Optase pentru cea mai 
veche şi mai sigură dintre metodele bancare: mutra clientului. 

Domnul de Housseray avea o foarte frumoasă mutră de client. 
Cu jobenul său, cărţile de vizită în relief şi bastonul cu mânerul 
de aur, răspândea un delicios parfum de profitor de război. 
Speriat ca de obicei, Albert crezuse cu naivitate că avea să-i fie 
mai uşor dacă alegea pe cineva nesuferit. După genul acesta de 
socoteală se dau de gol amatorii. Era de înţeles, avea motive 
întemeiate să fie îngrijorat. li trăgea ţeapă băncii ca să finanţeze 
o escrocherie la subscripţii; pe scurt, fura bani ca să poată fura 
încă şi mai mult, lucru din pricina căruia îl putea lua ameţeala pe 
orice începător. 

Prima şterpeleală, la cinci zile după ce fusese angajat, şapte 
mii de franci. 

O joacă cu înscrisurile. 

lei patruzeci de mii de franci de la client, îi creditezi pe contul 
lui. In coloana încasărilor bancare nu treci decât treizeci şi trei de 
mii, iar seara te urci în tramvai cu geanta de piele plină de 
bancnote. Avantajul de a lucra într-o bancă importantă era că 
nimeni nu putea să-şi dea seama de nimic înaintea raportului 
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săptămânal care, între bilanţul portofoliilor de acţiuni, calculele 
de interese, lichidările, împrumuturile, rambursările, 
compensaţiile, depozitele la vedere etc., cerea aproape trei zile. 
Totul ţinea de acest răgaz. Era de-ajuns să aştepţi sfârşitul 
primei zile de control ca să debitezi o linie într-un cont care 
tocmai fusese verificat, iar apoi să creditezi contul vămuit care n- 
avea să fie luat la puricat decât a doua zi. Din punctul de vedere 
al controlorilor, cele două conturi erau fără cusur, iar săptămâna 
următoare repetai operaţiunea recurgând la noi linii, ba de 
funcţionare sau de credit, ba de investiţie, de scont, de acţiuni 
etc. O înşelătorie întru totul clasică numită „puntea suspinelor”, 
foarte costisitoare pe plan nervos, uşor de realizat, cerând 
pricepere, dar nu foarte mult cinism, ideală pentru un băiat ca 
Albert. În schimb, prezenta enormul dezavantaj că te trezeai 
prins într-o spirală fără sfârşit şi că te silea, de la o săptămână la 
alta, la o infernală cursă cu verificatorii aflaţi pe urmele tale. Nu 
se ştia niciun exemplu în care făptaşul să nu fie silit, după numai 
câteva luni, să fugă în străinătate ori să nu fie băgat la 
închisoare, acesta fiind, de departe, cazul cel mai frecvent. 

Ca mulţi dintre hoţii de duminică, Albert hotărâse că e vorba 
doar despre un împrumut: cu primii bani luaţi pe monumentele 
eroilor, avea să-i înapoieze totul băncii înainte de a fugi. 
Naivitatea aceasta îi îngădui să treacă la act, dar dispăru rapid, 
înlocuită de alte chestiuni care nu sufereau amânare. 

Incă de la prima delapidare, sentimentul lui de culpabilitate se 
prăvăli în breşa pe care o deschiseseră deja anxietatea şi 
hiperemotivitatea lui cronice. Paranoia i se transformă de-a 
dreptul în panfobie. Albert trăi perioada aceasta cuprins de o 
febră aproape convulsivă, tremurând la cea mai mică întrebare, 
lipit de pereţi şi cu mâinile atât de jilave, încât trebuia să şi le 
şteargă întruna, motiv pentru care munca la birou era tare 
dificilă; privirea lui, mereu la pândă, se plimba până la uşă şi 
înapoi, iar până şi poziţia picioarelor sub masa de lucru îl trăda 
pe omul gata s-o şteargă. 

Colegilor li se părea ciudat; toată lumea îl credea inofensiv, 
dădea impresia că e mai degrabă bolnav decât periculos. Răcanii 
pe care îi primiseră înapoi prezentau toţi diverse semne 
patologice, lucru cu care ceilalţi se obişnuiseră. Mai mult, Albert 
având pile, era mai bine să-l ia cu uşurelul. 

Încă de la început, Albert îi spusese lui Edouard că cei şapte 
mii de franci prevăzuţi n-or să fie de ajuns. Catalogul trebuia 
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imprimat, plicurile şi timbrele cumpărate, câţiva angajaţi plătiţi 
ca să scrie adresele, aveau nevoie de o maşină de scris ca să 
răspundă la scrisorile cu întrebări suplimentare, să închirieze o 
căsuţă poştală; şapte mii de franci e ridicol, afirmase Albert, eu, 
contabilul, ţi-o zic. Edouard făcuse un gest în doi peri, fără 
îndoială, da. Albert mai socotise o dată. Cel puţin douăzeci de mii 
de franci, cu siguranţă. Edouard răspunsese, filosof, fie şi 
douăzeci de mii. Se vede că nu el o să-i şterpelească, îşi spusese 
Albert. 

Cum nu-i mărturisise niciodată că se dusese, într-o zi, să ia 
cina la taică-său acasă şi faţă în faţă cu soră-sa, dar nici că biata 
Madeleine se măritase cu ticălosul de Pradelle, sursa tuturor 
relelor, nu putea să-i mărturisească faptul că acceptase de la 
domnul Pericourt o slujbă de contabil în cadrul băncii al cărei 
fondator şi principal acţionar era acesta. Deşi nu mai era om- 
sendviş, Albert se simţea totuşi prins la mijloc între Pericourt, 
tatăl, un binefăcător pe care urma să-l jecmănească, şi Péricourt, 
fiul, cu care împărțea rodul acestei delapidări. Faţă de Edouard 
se mulţumise să pomenească despre un noroc nemaipomenit, un 
fost coleg întâlnit din întâmplare, un loc liber într-o bancă, o 
întrevedere care se petrecuse de minune... La rândul lui, 
Edouard acceptase miracolul acesta care pica la ţanc fără să-şi 
pună întrebări. Se născuse bogat. 

De fapt, Albert ar fi păstrat bucuros locul acesta la bancă. 
Când, în prima zi, îl aşezară la masa lui, călimările pline, 
creioanele ascuţite, imaculatele pagini de conturi, cuierul cu 
picior din lemn de culoare deschisă pe care îşi pusese haina şi 
pălăria şi pe care putea acum să-l considere ca fiind al lui, 
manşetele de lustrin noi-nouţe, toate acestea îi treziră o dorinţă 
de tihnă, de linişte. In fond, putea să fie o existenţă destul de 
plăcută. Aşa şi nu altfel îşi închipuise el viaţa în spatele frontului. 
Dacă-şi păstra slujba aceasta, foarte bine plătită, putea chiar să- 
şi încerce norocul pe lângă drăgălaşa slujnică de la alde 
Pericourt... Da, o vieţişoară tare frumoasă. Dar în locul ei, în 
seara aceea, Albert, căruia îi venea să vomite din pricina febrei, 
luă metroul, cu cinci mii de franci în bancnote mari în geantă. In 
ciuda frigului de-afară, era singurul călător care transpira. 

Albert mai avea un motiv să se grăbească spre casă: 
tovarăşul care-şi trăgea căruţul cu un singur braţ trebuia să 
treacă pe la tipografie şi să vină cu cataloagele. 

De îndată ce intră în curte, văzu pachetele legate cu sfori... 
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lată-le! Era impresionant. Ajunseseră să trăiască şi clipa aceasta. 
Până atunci se pregătiseră; acuma intrau în acţiune. 

Albert închise ochii, ameţit, îi deschise la loc, puse geanta jos, 
îşi trecu mâna peste unul dintre pachete, desfăcu sfoara. 

Catalogul Suvenirului Patriotic. 

Ai fi băgat mâna în foc că era adevărat. 

Şi, de altfel, era adevărat, tipărit de Rondot Freres, de pe 
strada Abbesses, mai serios de-atât nici că se putea. Zece mii de 
exemplare livrate. Opt mii două sute de franci. Se pregătea să 
scoată catalogul de deasupra ca să-l răsfoiască, dar un urlet ca 
de cal îi opri gestul. Râsul lui Edouard, care se auzea din josul 
scărilor. Un râs ascuţit, exploziv, ciuruit de vibratouri, unul dintre 
râsurile acelea care plutesc în aer după ce s-au stins. Se simţea 
că era vorba despre o ilaritate neobişnuită, ca aceea a unei 
femei care şi-a pierdut minţile. Albert îşi luă geanta şi urcă. Când 
deschise uşa, fu întâmpinat de un strigăt răsunător, un fel de 
„rrăăăhit” (destul de greu de transcris) care exprima uşurarea şi 
nerăbdarea de a-l vedea. 

De altfel, strigătul acesta nu era mai puţin uimitor decât 
situaţia în sine. În seara aceea, Edouard purta o mască în formă 
de cap de pasăre, cu un cioc foarte lung şi încovoiat în jos, dar, 
lucru ciudat, uşor întredeschis, lăsând să se vadă două şiruri de 
dinţi foarte albi care dădeau impresia unei păsări de pradă 
cuprinse de veselie. Pictată în mai multe nuanţe de roşu care îi 
subliniau sălbăticia şi agresivitatea, masca acoperea toată faţa 
lui Edouard, până la frunte, cu excepţia celor două găuri pentru 
ochi, zâmbitori şi fără astâmpăr. 

Albert, care se bucura, cu inima îndoită totuşi, să se fălească 
cu bancnotele lui noi-nouţe, rămase în umbra lui Edouard şi 
Louise. Podeaua încăperii era în întregime acoperită cu pagini de 
catalog. Edouard era întins, lasciv. Picioarele lui mari şi goale se 
odihneau pe unul dintre pachetele legate cu sfori, iar Louise, în 
genunchi la capăt de tot şi cu mare grijă, îi dădea cu ojă roşu- 
carmin pe unghii. Prinsă de ceea ce făcea, de-abia îşi ridică 
privirea ca să-l salute pe Albert. Pe Edouard îl apucă din nou 
râsul lui zgomotos şi plin de veselie („rrăăăhî”), arătând spre 
podea cu satisfacţie, ca un prestidigitator la sfârşitul unui număr 
grozav de izbutit. 

Albert nu se putu împiedica să zâmbească; îşi lăsă geanta jos, 
îşi scoase haina, pălăria. Numai aici, în apartamentul lor, se 
simţea la adăpost, regăsea un pic de linişte sufletească... Dar nu 
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şi noaptea. Nopțile îi rămâneau agitate şi aşa aveau să rămână 
multă vreme; era nevoit să doarmă cu căpăţâna de cal lângă el, 
în cazul în care-l apuca panica. 

Edouard îl privea, cu o mână pusă pe un pachet mic cu 
cataloage aflate alături, cu pumnul celălalt strâns în semn de 
biruinţă. Louise, care nu scosese nicio vorbă, lustruia acum oja 
de pe unghiile lui mari cu o bucată de piele de capră sălbatică, 
atât de atentă de parcă i-ar fi fost viaţa-n joc. 

Albert se aşeză lângă Edouard şi luă un exemplar. 

Era un catalog subţire, şaisprezece pagini, tipărit pe o hărtie 
frumoasă de culoarea fildeşului, cu verticala aproape cât două 
orizontale, cu frumoase fonturi didone de diferite mărimi, nişte 
litere foarte elegante. 

Coperta preciza cu sobrietate: 


CATALOG 
al uzinelor metalurgice 
Suvenirul Patriotic 
Stele, monumente şi statui 
Întru gloria Eroilor noştri 
şi a Franţei Biruitoare 


Se deschidea cu o primă pagină admirabil caligrafiată cu, într- 
un colţ, în partea de sus la stânga: 


Jules d'EPREMONT** 
Sculptor 
Membru al Institutului 
Strada Louvre numărul 52 
Cutia poştală 52 
Paris (Sena) 


- Cine e Jules d'Epremont ăsta? întrebase Albert în timpul 
conceperii catalogului. g 

Edouard ridicase ochii în sus, habar n-avea. In orice caz, suna 
bine: crucea de război, distincţii academice, domiciliat pe strada 
Louvre. 

- Totuşi... insistase Albert, care îşi făcea multe griji din pricina 
acestui personaj. Lumea o să-şi dea foarte repede seama că nu 
există. „Membru al Institutului”, e uşor de verificat! i 

- Tocmai de aceea n-o să verifice nimeni! scrisese Edouard. 
Un membru al Institutului nu se discută! 
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Sceptic, Albert fusese nevoit să convină că, într-adevăr, 
văzând numele tipărit, nimănui nu-i venea să se îndoiască de 
nimic. 

La sfârşit, era o mică adnotare care-i prezenta pe scurt 
cariera, tipică pentru un sculptor academic ale cărui opere îi 
liniştesc pe aceia pe care apropierea unui artist ar putea să-i 
îngrijoreze. 

Adresa, strada Louvre numărul 52, nu era alta decât aceea a 
biroului unde fusese închiriată căsuţa poştală; hazardul se 
băgase şi el, atribuindu-le numărul 52, fapt care conferea 
întregului o impresie finală de lucru chibzuit, instituit, fără 
legătură cu nimicurile vieţii. 

In josul copertei, un rând minuscul preciza cu sobrietate: 


PREŢUL CUPRINDE LIVRAREA LA GARĂ PE TERITORIUL 
FRANŢEI METROPOLITANE 


NICIO INSCRIPŢIE INDICATĂ LA DESENE NU ESTE INCLUSĂ. 
Prima pagină prezenta înşelătoria propriu-zisă: 


Domnule primar, 

A trecut mai bine de un an de când s-a terminat Războiul cel 
Mare şi multe dintre comunele din Franța şi din colonii se 
gândesc astăzi să cinstească, după cum o merită, memoria 
propriilor fii căzuţi pe câmpul de bătălie. 

Majoritatea lor nu a făcut-o încă nu din lipsă de patriotism, ci 
din lipsă de bani. lată de ce mi s-a părut că este de datoria mea, 
ca Artist şi Fost Combatant, să mă ofer voluntar pentru această 
admirabilă cauză. M-am hotărât, aşadar, să-mi pun experienţa şi 
priceperea la dispoziţia comunelor care doresc să înalțe un 
monument comemorativ, înființând în scopul acesta Suvenirul 
Patriotic. 

Vă propun aici un catalog de subiecte şi alegorii menite să 
păstreze în timp amintirea dragilor voştri dispăruți. 

Pe 11 noiembrie anul acesta, va fi dezvelit la Paris mormântul 
unui „soldat necunoscut” care reprezintă, el singur, sacrificiul 
tuturor. La un asemenea eveniment excepțional se impun nişte 
măsuri excepționale: pentru a vă îngădui să vă alăturaţi cu o 
inițiativă proprie acestei mari sărbătoriri naţionale, vă propun o 
reducere de 32% pe ansamblul operelor mele anume concepute 
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cu acest prilej şi transportarea gratuită până la cea mai 
apropiată gară de comuna dumneavoastră. 

In scopul respectării termenelor de fabricație şi de transport şi 
dorindu-mi o realizare de o calitate ireproşabilă, nu voi putea 
accepta decât comenzile care vor fi ajuns înainte de 14 iulie, 
pentru o livrare prevăzută pe, cel mai târziu, 27 octombrie 1920, 
lăsându-vă astfel timpul de a înălța subiectul pe un piedestal 
construit în prealabil. In cazul în care, din păcate probabil, la 14 
iulie cererile vor depăşi posibilitățile noastre de fabricație, vor fi 
onorate numai primele comenzi, în ordinea sosirii lor. 

Am nestrămutata convingere că patriotismul dumneavoastră 
va afla în această propunere, care nu va putea fi repetată, 
prilejul de a le arăta dragilor voştri morţi că eroismul lor va 
rămâne pe vecie sub privirile fiilor lor ca o pildă a tuturor 
jertfelor. 


Cu deosebită stimă, 

JULES D'EPREMONT 

Sculptor** 

Membru al Institutului 

Fost elev al Şcolii Naţionale de Arte Frumoase 


- Dar reducerea aceasta... De ce 32%? întrebase Albert. 

Intrebare de contabil. 

- Pentru a da impresia unui preţ calculat cu mare grijă! scrise 
Edouard. E incitant! lar în felul acesta toţi banii ajung până la 14 
iulie. A doua zi ne luăm tălpăşiţa! 

Pe pagina următoare, o notă scurtă explica, într-un cadru de 
mare efect: 


Toate subiectele noastre pot fi furnizate fie în bronz cizelat şi 
patinat, fie în fontă cizelată şi bronzată. Aceste materiale, de o mare 
nobleţe, le conferă monumentelor o notă anume, de bun-gust, 
simbolizându-l cu desăvârşire pe incomparabilul răcan francez sau orice 
altă emblemă care să ridice în slăvi vitejia dragilor noştri morţi. 

Execuţia acestor opere este garantată ireproşabilă, iar durata lor, 
nelimitată, sub rezerva unor lucrări de întreţinere după o perioadă de 
cinci sau şase ani. Numai soclul, uşor de realizat de către un zidar bun, 
va rămâne în grija cumpărătorilor. 


Urma catalogul operelor, prezentate din faţă, din profil sau în 
perspectivă, cu cotele detaliate, înălţime, lărgime, şi toate 
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combinaţiile posibile: Plecare /a luptă, La atac!, În picioare, 
morților!, Răcan pe moarte apărând drapelul, Tovarăşi de luptă, 
Franța plângându-şi Eroii, Cocoş călcând în picioare o cască 
nemţțească, Victorie! etc. 

Cu excepţia a trei modele de proastă calitate pentru bugetele 
foarte mici (Cruce de război, 930 franci, Tortă funerară, 840 
franci, Bust de răcan, 1500 franci), toate celelalte preţuri erau 
cuprinse între 6000 şi 33 000 franci. 

La sfârşitul catalogului, precizarea aceasta: 


Suvenirul Patriotic nu va fi în măsură să răspundă prin telefon 
tuturor solicitărilor, dar toate întrebările adresate prin poştă vor 
primi un răspuns în cel mai scurt timp cu putință. Dată fiind 
însemnătatea reducerii, comenzile vor trebui însoțite de un acont 
de 50% din valoarea lor pe numele Suvenirului Patriotic. 


Teoretic, fiecare comandă trebuia să aducă între trei mii şi 
unsprezece mii de franci. Teoretic. Spre deosebire de Albert, 
Edouard nu avea nicio îndoială, se bătea cu palmele pe coapse. 
Jubilarea unuia era direct proporţională cu angoasa celuilalt. 

Cu piciorul lui schilodit, Edouard nu putuse să urce până la 
etaj pachetele cu cataloage. Dacă i-ar fi trecut vreodată prin 
minte s-o facă... Era o problemă de educaţie, avusese mereu pe 
cineva la dispoziţie; pe planul acesta, războiul fusese o simplă 
paranteză. Făcu un mic semn ca de părere de rău, cu ochii 
râzându-i în cap, de parcă n-ar fi putut să ajute din pricina 
unghiilor... Îşi flutura mâinile, părând să spună: oja... Nu s-a 
uscat... 

- Bine, zise Albert, mă ocup eu de ele. 

Nu era chiar aşa de supărat din pricina aceasta, când 
trebăluia sau făcea curat putea să se gândească. Începu o lungă 
serie de drumuri dus-întors, punând conştiincios unele peste 
altele pachetele de tipărituri în fundul încăperii. 

Cu două săptămâni în urmă, dăduse un anunţ la ziar cum că 
angajau oameni. Aveau de scris zece mii de adrese, toate pe 
acelaşi model: 

Primăria 

Oraşul... 

Numele departamentului 

Totul era redactat pe baza Dicţionarului comunelor, cu 
excepţia Parisului şi a periferiei sale, prea aproape de pretinsul 
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sediu al firmei. Era mai bine să aştepte provincia, oraşele nici 
mari, nici mici. Plăteau 15 centime pentru fiecare adresă. Cu 
şomajul care era, nu fusese greu să găsească cinci persoane cu 
scrisul frumos. Albert preferase cinci femei. Aveau să pună mai 
puţine întrebări, aşa îşi închipuise el. Poate că încerca pur şi 
simplu să întâlnească pe cineva. Acestea credeau că lucrează 
pentru un tipograf. Totul trebuia să se termine în vreo zece zile. 
Cu o săptămână în urmă, Albert le dusese plicurile albe, 
cerneala, peniţele. Incă de a doua zi, când pleca de la bancă, 
avea să înceapă să le strângă; cu prilejul acesta, îşi scosese 
iarăşi raniţa din timpul războiului - prin câte mai trecuse şi ea. 

Aveau să-şi petreacă serile lipind plicurile, Louise o să-i ajute. 
Bineînţeles că fetişcana nu pricepea o iotă din tot ce se întâmpla, 
dar se arăta plină de entuziasm. Afacerea aceasta îi plăcea 
foarte tare, pentru că prietenul Edouard se înveselise, lucru care 
se vedea pe măşti, din ce în ce mai colorate, din ce în ce mai 
smintite, încă o lună sau două şi aveau s-o ia cu totul razna, îi 
plăcea la nebunie. 

Albert remarcase că semăna din ce în ce mai puţin cu maică- 
sa, nu fizic, nu prea se pricepea el la fizionomii, nu percepea 
niciodată asemănările dintre oameni, nu, ci veşnica tristeţe de pe 
chipul doamnei Belmont, la fereastră, nu se mai regăsea pe faţa 
lui Louise. Era ca o gâză mică ce iese din crisalidă, din ce în ce 
mai frumoasă. Uneori, Albert o privea pe furiş şi îi părea de o 
tulburătoare gingăşie care îi umplea ochii de lacrimi. Doamna 
Maillard zicea: „Dacă ar fi după el, Albert şi-ar petrece tot timpul 
plângând; aş fi putut avea o fată, ar fi fost acelaşi lucru.” 

Albert urma să trimită totul de la oficiul poştal de pe strada 
Louvre pentru ca ştampila să corespundă adresei. Avea să fie 
nevoit să facă multe drumuri, în mai multe zile. 

Apoi o să înceapă aşteptarea. 

Albert ardea de nerăbdare să primească cele dintâi plăţi. 
După mintea lui, ar fi pus mâna pe primele sute de franci şi s-ar 
fi cărat. Edouard vedea lucrurile altfel. Nici nu se gândea să 
plece până nu ajungeau la un milion. 

- Un milion? urlase Albert. Eşti nebun de legat! 

Incepură să se certe pe cât de mare trebuia să fie suma 
acceptabilă, de parcă nu s-ar fi îndoit de reuşita afacerii lor, lucru 
care, totuşi, nu se împlinise încă, nici pe departe. Pentru 
Edouard, succesul era sigur. Ba chiar inevitabil, după cum 
scrisese cu litere mari. După ce găzduise un schilod certat cu ai 
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lui, după ce furase douăsprezece mii de franci de la angajatorul 
său şi după ce ticluise o pungăşie care îi putea aduce pedeapsa 
cu moartea sau închisoarea pe viaţă, Albert n-avea altă soluţie 
decât să se poarte de parcă ar fi crezut în succes. Işi pregătea 
plecarea, îşi petrecea serile uitându-se pe mersul trenurilor 
pentru Le Havre, Bordeaux, Nantes sau Marsilia, după cum 
plănuia să ia vaporul spre Tunis, Alger, Saigon sau Casablanca. 

Edouard lucra. 

După ce meşterise catalogul Suvenirului Patriotic, se întrebă 
cum ar reacţiona un Jules d'Epremont în carne şi oase, dacă ar fi 
silit să aştepte rezultatul prospecţiunii sale comerciale. 

Răspunsul îi păru evident: ar răspunde la licitaţii. 

Câteva oraşe importante care dispuneau de mijloacele de a 
evita statuile fabricate în serie se apucau să organizeze 
concursuri de artişti pentru nişte monumente originale. Ziarele 
publicaseră mai multe anunţuri referitoare la nişte opere 
evaluate la optzeci, o sută şi chiar o sută cincizeci de mii de 
franci; cea mai bănoasă şi, pentru Edouard, cea mai atrăgătoare 
ofertă rămânea cea din arondismentul unde se născuse, care îi 
hărăzea artistului ales un buget de vreo două sute de mii de 
franci. Prin urmare, hotărâse să-şi treacă vremea pregătind 
proiectul pe care Jules d'Epremont avea să-l propună juriului, un 
amplu triptic intitulat Recunoştință, care cuprindea pe o parte o 
„Franţă ducându-şi trupele la luptă”, de cealaltă nişte „Neînfricaţi 
răcani atacând duşmanul”, cele două scene convergând spre 
centrul în care avea să se desfăşoare o „Victorie încoronându-şi 
fiii morţi pentru Patrie”, vastă alegorie în care o femeie încununa 
cu mâna dreaptă un răcan biruitor, uitându-se la un soldat 
francez mort cu o privire tragică şi inconsolabilă de mater 
dolorosa. 

Cizelând partea din faţă de a cărei perspectivă se ocupa în 
mod deosebit şi cu care avea să se deschidă dosarul lui de 
candidatură, Edouard chicotea. 

- Un curcan! spunea râzând Albert când îl vedea lucrând. Pe 
cinstea mea, cloncăni ca un curcan. 

Edouard râdea de se prăpădea şi-şi vedea cu nesaţ de 
desenul lui. 
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Generalul Morieux părea cu cel puţin două sute de ani mai 
bătrân. Dacă îi iei unui militar războiul care-i dădea un rost în 
viaţă şi o vitalitate de tânăr, te alegi cu un prostănac atemporal. 
Din punct de vedere fizic, nu mai rămăsese din el decât o burtă 
cu două mustăţi deasupra, o masă flască şi amorţită care moţăia 
două treimi din timp. Jenant era că sforăia. Se prăbuşea pe 
primul fotoliu ce-i ieşea în cale cu un suspin care semăna deja cu 
un horcăit, iar câteva minute mai târziu, burdihanul începea să i 
se ridice ca un zepelin, mustăţile îi tremurau când inspira, obrajii 
îi vibrau când expira, totul putea să dureze ore întregi. Magma 
aceasta nemaipomenit de inertă părea oarecum paleolitică, 
foarte impresionantă, de altfel, nimeni nu îndrăznea să-l 
trezească. Unii se codeau până şi să se apropie de el. 

De când fusese lăsat la vatră, fusese numit la un număr 
incalculabil de comisii, subcomisii, comitete. Ajungea mereu 
primul, năduşind, cu răsuflarea tăiată când adunarea se ţinea la 
etaj, se prăvălea într-un fotoliu, întâmpina salutările cu un 
mormăit sau o clătinare din cap pline de bădărănie, apoi 
adormea şi începea să sforăie. Ceilalţi îl scuturau uşor când era 
să voteze, ce părere aveţi, domnule general, da, da, bineînţeles, 
e clar, sunt de acord, cu privirea înceţoşată de lacrimi urduroase, 
bineînţeles, bineînţeles, chipul stacojiu, gura tremurătoare, 
ochiul rotund şi buimac, chiar şi când trebuia să semneze era o 
întreagă poveste. Incercaseră să scape de el, dar ministrul ţinea 
la generalul lui, la Morieux. Uneori, deşca aceasta stânjenitoare 
şi neroditoare regăsea, din întâmplare, o aparenţă de clarviziune. 
De pildă, aşa se petrecuseră lucrurile când auzi - era la începutul 
lui aprilie, iar generalul suferea de un guturai care îi provoca 
nişte strănuturi colosale, izbutea să strănute chiar şi când 
dormea, ca un vulcan pe cale să se trezească -, când auzi 
aşadar, între două sforăituri, că nepotul lui, Ferdinand Morieux, 
era pe cale să se bage în belele. Pentru cei mai neînsemnaţi 
decât el, generalul Morieux nu avea nicio stimă. In ochii lui, 
fiindcă nu alesese glorioasa carieră a armelor, nepotul acesta era 
o fiinţă de mâna a doua şi decadentă, dar şi aşa purta numele de 
Morieux, iar acesta era un lucru la care generalul ţinea mult, 
nemurirea îl obseda. Visul lui absolut? Fotografia lui în Petit 
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Larousse illustré, speranţă care nu îngăduia nici cea mai mică 
pată pe numele de familie. 

- Cum, cum, cum? întrebă el, trezit dintr-odată. 

Ca să-i audă, ceilalţi erau nevoiţi să repete, să vorbească tare. 
Se vorbea despre societatea Pradelle & Cie, la care Ferdinand 
era acţionar. Incercară să-l lămurească, ba da, aduceţi-vă 
aminte, firma pe care statul a ales-o ca să adune soldaţii morţi în 
cimitire militare. 

- Cum aşa, corpuri... de soldaţi morţi...? 

Atenţia i se agăţă de informaţie din pricina lui Ferdinand; 
creierul lui reuşi cu greu să stabilească o cartografie mentală a 
problemei în care împărţi cuvintele „Ferdinand”, „soldaţi morţi”, 
„cadavre”, „morminte”, „nereguli”, „afacere”; pentru el, era prea 
mult. Pe vremuri de pace, se chinuia să înţeleagă. Aghiotantul 
său, un sublocotenent sprinten ca un pursânge, îl privi şi suspină, 
ca un infirmier, enervat şi nerăbdător. Apoi, călcându-şi pe inimă, 
îi povesti în amănunt. Nepotul dumitale, Ferdinand, este acţionar 
la societatea Pradelle & Cie. Desigur, nu face altceva decât să 
pună mâna pe dividende, dar dacă izbucneşte un scandal, 
scandal în care e băgată firma aceasta, numele de Morieux va fi 
rostit, nepotul va avea necazuri, iar reputaţia dumitale va avea 
de suferit. Generalul deschise un ochi de pasăre uluită, păi, la 
dracu', perspectiva apariţiei în Petit Larousse risca să-i frângă 
aripile şi nici nu se punea problema de aşa ceva! Generalului i se 
urcă sângele la cap, vru chiar să se ridice. 

Se agăţă de braţele fotoliului şi se îndreptă, morocănos, scos 
din fire. După războiul pe care îl câştigase, mama ei de treabă, ar 
putea totuşi să fie lăsat şi el în pace, nu? 


Domnul Pericourt se trezea obosit, se culca obosit, mă târăsc, 
gândea el. Şi totuşi, muncea în continuare, mergea la întâlniri, 
dădea ordine, dar toate acestea maşinal. Inainte de a se duce s-o 
vadă pe fiică-sa, scoase din buzunar carnetul de crochiuri al lui 
Edouard şi-l puse înapoi în sertar. Îl lua adesea cu el, chiar dacă 
nu-l deschidea niciodată când mai erau şi alţii de faţă. Il ştia pe 
dinafară. Tot plimbându-l aşa, până la urmă carnetul avea să se 
ferfeniţească, ar trebui să aibă grijă de el, să-l dea, poate, la 
legat; el, care nu se ocupase niciodată de grijile vieţii de zi cu zi, 
nu se pricepea la asemenea treburi. O avea pe Madeleine, dar ea 
avea altele pe cap... Domnul Pericourt se simţea tare singur. 
Inchise sertarul şi ieşi din încăpere ca să se întâlnească cu fiică- 
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sa. Ce făcuse cu viaţa lui de ajunsese aşa? Era un om care nu 
provocase decât teamă, prin urmare nu avea niciun prieten, 
numai relaţii. Şi Madeleine. Dar nu-i la fel, unei fete nu-i spui 
aceleaşi lucruri. Şi apoi, acum, era... în starea aceasta. De mai 
multe ori, încercase să-şi aducă aminte de vremurile în care se 
pregătea să devină la rându-i tată, dar nu reuşise. Se mira chiar 
că avea atât de puţine amintiri. La muncă, ceilalţi îi ridicau în 
slăvi memoria capabilă să citeze integralitatea consiliului de 
administraţie al unei societăţi preluate cu cincisprezece ani în 
urmă, dar când era vorba despre familie, nimic sau aproape 
nimic. Cu toate acestea, Dumnezeu ştie cât de mult conta familia 
pentru el. Şi nu doar acum, când fiul său murise. Muncea atât, se 
chinuia atât de tare numai pentru ai săi. Ca să-i pună la 
adăpost... Ca să le permită... în sfârşit, toate lucrurile acestea. Şi 
totuşi, ciudat, scenele de familie i se întipăreau cu greu în minte, 
într-atât încât semănau toate unele cu altele. Mesele de Crăciun, 
Paştele, aniversările păreau o singură şi aceeaşi circumstanţă 
repetată de nenumărate ori, cu doar câteva cezuri, crăciunurile 
cu nevastă-sa şi cele de după moartea ei sau duminicile de 
dinainte de război şi cele de astăzi. Până la urmă, diferenţa era 
neînsemnată. Astfel, nu avea nicio amintire cu sarcinile nevesti- 
sii. Patru, parcă aşa îşi amintea, dar şi aici toate se contopeau 
într-una singură, nu ştia care dintre ele, era una dintre cele care 
izbutiseră sau dintre acelea care dăduseră greş, n-ar fi fost în 
stare s-o spună. Nu-i veneau decât câteva imagini, şi acelea la 
nimereală, rod al unor împrejurări asemănătoare. Aşa se 
întâmplă când o surprinse pe Madeleine aşezată, cu mâinile 
împreunate pe burta deja rotunjoară. Işi aminti de soţia lui în 
aceeaşi poziţie. Fu mulţumit, aproape mândru, dar nu-i trecu prin 
minte că toate femeile însărcinate se aseamănă un pic şi se 
hotărî să considere această similitudine ca pe-o victorie, dovada 
faptului că avea un suflet bun şi o fire de familist. Şi pentru că 
avea suflet bun, nu-i plăcea defel să-i dea bătăi de cap în plus 
fiică-sii. In starea ei. Ar fi preferat să se poarte ca de obicei, să 
nu dezvăluie nimic, nu mai era cu putinţă, aşteptase deja prea 
mult. 

- Te deranjez? întrebă el. 

Se priviră. Situaţia nu era uşoară nici pentru unul, nici pentru 
celălalt. Pentru ea, fiindcă, de când suferea din pricina morţii lui 
Edouard, domnul Pericourt îmbătrânise mult, aproape dintr- 
odată. Pentru el, fiindcă sarcina fiicei sale se dovedea lipsită de 
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farmec: Madeleine nu avea, cum domnul Pericourt mai vedea la 
anumite femei, plenitudinea de fruct copt, strălucirea aceea, ca o 
impresie de triumf liniştit şi sigur de sine pe care unele dintre ele 
o împărtăşesc cu găinile. Madeleine se rotunjise doar. Totul se 
umflase foarte repede, trupul întreg până la faţă, iar lucrul 
acesta îl amări pe domnul P&ricourt, faptul de-a o vedea 
semănând şi mai mult cu maică-sa care, nici ea, nu fusese 
vreodată frumoasă, nici chiar însărcinată fiind. Se îndoia că fiică- 
sa era fericită, o simţea doar mulţumită. 

Nu (Madeleine îi zâmbi), nu o deranja, visam cu ochii deschişi, 
zise ea, dar nimic din toate acestea nu era adevărat, o deranja şi 
ea nu visa defel. Se purta cu atâta băgare de seamă, pentru că 
avea ceva să-i spună, iar cum ea ştia ce anume, cum se temea 
de lucrul acela, se sili să-i zâmbească şi îl pofti să se apropie, 
arătând un loc nu departe de ea, cu palma întinsă. Taică-său se 
aşeză şi iarăşi, şi de data aceasta, ca un dat al relaţiei lor, ar fi 
putut să se oprească aici. Dacă ar fi fost vorba numai despre ei 
doi, nici n-ar fi făcut altceva, ar fi schimbat câteva banalităţi 
dincolo de care fiecare ar fi priceput ce era de priceput, apoi 
domnul Pericourt s-ar fi ridicat, ar fi sărutat-o pe fiică-sa pe 
frunte şi ar fi plecat cu certitudinea, de altfel întemeiată, că 
fusese ascultat şi înţeles. Numai că, în ziua aceea, era nevoie de 
cuvinte, pentru că nu era vorba numai despre ei doi. Şi amânaoi 
se simțeau stânjeniţi de faptul că depindeau în propria lor 
intimitate de o împrejurare care nu le aparţinea în exclusivitate. 

Madeleine îşi punea uneori mâna peste cea a tatălui ei, dar, 
de data aceasta, doar suspină uşor; aveau să fie nevoiţi să se 
înfrunte, poate chiar să se certe, iar ea nu avea niciun chef de 
aşa ceva. 

- M-a sunat generalul Morieux, începu domnul Pericourt. 

- Haide, te rog... răspunse Madeleine zâmbind. 

Domnul P&ricourt şovăi în privinţa felului în care să se poarte 
şi optă pentru ceea ce, gândi el, i se potrivea cel mai bine, 
fermitatea paternă, autoritatea. 

- Soţul tău... 

- Ginerele tău, vrei să zici... 

- Dacă vrei tu... 

- Într-adevăr, prefer... 

Pe vremea când voia un băiat, domnul Pericourt visase la un 
fiu care să-i semene; la o fată, asemănarea aceasta îl rănea, 
pentru că o femeie se descurcă mereu altfel decât un bărbat, 
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întotdeauna pe ocolite. De pildă, felul acesta insidios de a spune 
lucrurile, de a lăsa să se înţeleagă că nu vorbeau despre prostiile 
bărbatului ei, ci despre acelea ale ginerelui său. Domnul 
P&ricourt îşi ţuguie buzele a nemulţumire. Trebuia să ia în 
considerare şi „situaţia” ei, să fie cu băgare de seamă. 

- Oricum ar fi, nu-i mai bine... reluă el. 

- Ce anume? 

- Felul în care îşi vede de afaceri. 

De îndată ce rosti cuvântul acesta, domnul Pericourt încetă să 
mai fie tată. Numaidecât, problema i se păru soluţionabilă, 
pentru că, în domeniul afacerilor, cunoscând toate situaţiile, erau 
prea puţine neplăceri cărora să nu le fi venit până la urmă de 
hac. Din punctul lui de vedere, un tată de familie era o variantă a 
unui şef de întreprindere. În faţa acestei femei, care semăna atât 
de puţin cu fiică-sa, atât de matură, aproape străină, îl apucă 
îndoiala. 

Contrariat, dădu din cap şi, sub impulsul acestei furii mute, îi 
veni în minte tot ce voise să-i spună cândva, lucruri pe care ea 
nu-l lăsase să le rostească, părerea lui despre măritişul ei, 
despre acest bărbat. 

Simţind că taică-său avea să fie neîndurător, Madeleine îşi 
împreună cu ostentaţie mâinile pe burtă şi-şi prinse degetele 
unele de altele. Domnul P&ricourt văzu totul şi tăcu. 

- Am vorbit cu Henri, tată, zise ea într-un târziu. Are mici 
probleme, pe ici, pe colo. Sunt propriile lui cuvinte, „pe ici, pe 
colo”, nimic grav. Mi-a garantat că... 

- Ce ţi-a garantat el, Madeleine, n-are nicio importanţă, nicio 
valoare. lţi spune şi el ce-i convine pentru că vrea să te 
protejeze. 

- E firesc, e bărbatu-meu... 

- Tocmai! E bărbatu-tău şi, în loc să aibă grijă de tine, te pune 
în primejdie! 

- În primejdie! strigă Madeleine izbucnind în râs, pe toţi zeii, 
iată-mă acuma şi în primejdie! 

Râdea tare. Nu era destul de tată, ca să nu se simtă jignit. 

- N-am să-l susţin, Madeleine, lăsă el să-i scape. 

- Dar, tată, cine ţi-a cerut să-l susţii? Şi, în primul rând, în ce 
anume? Şi... împotriva cui? 

Erau amândoi de aceeaşi rea-credinţă. 

Deşi dădea de înţeles exact contrariul, Madeleine ştia câte 
ceva. Daraverile acestea cu cimitirele militare nu erau aşa de 
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uşoare cum păruseră, Henri se arăta din ce în ce mai 
nemulţumit, absent, coleric, nervos; îi pica bine că Madeleine nu 
mai avea nevoie de el la pat; cu atât mai mult cu cât, de data 
aceasta, până şi amantele lui se purtau de parcă ar fi avut de ce 
să se plângă. Uite, Yvonne, mai ieri: „M-am întâlnit cu soţul tău, 
dragă, nici că te poţi apropia de el acum! Poate că nu-i făcut să 
fie bogat, mai ştii...” 

În treaba pe care o făcea pentru guvern, se lovea de greutăţi, 
de contratimpi, totul se petrecea în surdină, dar Madeleine 
surprindea cuvinte pe ici, pe colo, la telefon, îl sunau de la 
minister. Henri vorbea cu vocea lui impunătoare, nu, dragul meu, 
ha! ha! s-a aranjat de mult, nu-ţi face griji şi închidea cu 
încruntătura cea mare de pe frunte. O vijelie, nimic mai mult, 
Madeleine era obişnuită cu toate acestea, de când se ştia îl 
văzuse pe taică-său înfruntând tot soiul de furtuni, başca un 
război mondial; n-avea să-şi iasă din minţi din pricina a două 
telefoane de la prefectură sau de la minister. Taică-său nu-l 
putea suferi pe Henri şi gata. Nimic din ceea ce făcea nu-i era pe 
plac. Rivalitate de bărbaţi. işi strânse şi mai tare mâinile pe 
burtă. Am primit mesajul. Domnul Pericourt se ridică cu părere 
de rău, se îndepărtă, apoi se întoarse, nu se putu abţine. 

- Nu-mi place de bărbatu-tău. 

O spusese. Şi, la urma urmelor, nici nu fusese aşa de greu. 

- Ştiu, tată, răspunse ea zâmbind, n-are nicio importantă. E 
bărbatu-meu. 

Se bătu uşurel pe burtă. 

- lar aici e nepotul tău. Sunt sigură. 

Domnul Pericourt deschise gura, dar preferă să iasă din 
încăpere. 

Un nepot... 

Evita acest gând încă de la început, fiindcă nu ajungea la 
timp: nu izbutea să asocieze moartea fiului său cu naşterea 
acestui nepot. Aproape că spera o fată, pentru ca problema să 
nu se mai pună. Şi de aici până la apariţia unui alt copil, vremea 
ar fi trecut, monumentul va fi fost construit. Se agăţase de ideea 
că înălţarea acestui edificiu ar pecetlui sfârşitul angoasei, al 
remuşcării sale. Trecuseră săptămâni de când nu mai dormea 
normal. În timp, dispariţia lui Edouard căpătase o importanţă 
colosală, îi afecta până şi activităţile profesionale. lată, de 
curând, într-un consiliu de administraţie de la una dintre 
societăţile sale, privirea îi fusese atrasă de o dâră piezişă de 
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soare care străbătea încăperea şi ilumina masa de conferinţe. O 
rază de soare nu e totuşi mare lucru, dar aceasta îi captă mintea 
într-un mod aproape hipnotic. Oamenilor li se mai întâmplă să 
piardă pentru o clipă contactul cu realitatea, chipul domnului 
Pericourt păruse însă nu absent, ci fascinat: Toţi ceilalţi îl văzură. 
Işi continuară treaba, dar, fără privirea pătrunzătoare a 
preşedintelui, fără atenţia lui încordată, radiografică, discuţia se 
împotmoli încetul cu încetul, ca o maşină rămasă brusc fără 
benzină, cu hurducături, zdruncinături, apoi o lentă agonie care 
se sfârşea deasupra unui hău. De fapt, privirea domnului 
P&ricourt era ţintuită nu asupra razei de soare, ci a prafului ce 
plutea în aer, această nebuloasă de particule dansante, şi se 
întorsese - cu cât oare? - cu zece, cincisprezece ani în urmă, ah, 
ce enervant era să te lase memoria! Edouard pictase un tablou, 
avea vreo şaisprezece ani, mai puţin, cincisprezece, un tablou 
care nu era decât o colcăială de minuscule puncte colorate, nici 
cea mai mică trăsătură, doar puncte, tehnica aceasta avea un 
nume, domnului Pe&ricourt îi stătea pe limbă, cuvântul nu-i venea. 
Tabloul înfăţişa nişte fetişcane pe un câmp, parcă aşa îşi 
amintea. Maniera aceasta de a picta i se păruse atât de 
caraghioasă, încât nici măcar nu se uitase la motiv. Cât de 
tembel fusese. Micul lui Edouard era în picioare, într-o atitudine 
plină de nesiguranţă, iar el, taică-său, ţinea în mâini tabloul 
acesta peste care numai ce dăduse, un lucru ciudat, cu 
desăvârşire lipsit de rost... 

Ce spusese el în clipa aceea? Domnul P&ricourt clătina din 
cap, scârbit de el însuşi, în sala Consiliului de administraţie unde 
toată lumea tăcea chitic. Se ridică şi ieşi fără să scoată o vorbă şi 
se întoarse acasă. 

La fel clătina din cap şi când se despărţi de Madeleine. 
Intenţia nu era aceeaşi, ba chiar aproape contrară, se simţea 
furios: s-o ajute pe fiică-sa însemna să-l ajute pe bărbatul ei. lată 
nişte lucruri care până la urmă te doboară. Degeaba ajunsese 
Morieux un dobitoc bătrân (dacă nu cumva fusese aşa 
dintotdeauna), zvonurile pe care i le transmisese despre 
afacerile ginerelui său erau îngrijorătoare. 

Numele de Pericourt avea să fie rostit. Se vorbea despre un 
raport. Alarmant, şopteau unii. De altfel, unde era documentul 
acesta? Cine îl citise? Şi cine era autorul? 

Prea pun toată povestea la suflet, îşi spuse el. Căci, până la 
urmă, nu sunt afacerile mele, ginerică nici măcar nu-mi poartă 
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numele. Cât despre fiică-mea, din fericire, e protejată de un 
contract prenupţial. Oricum ar fi, poate să i se întâmple orice 
acestui Aulnay-Pradelle (chiar şi când îi rostea numele în gând, 
pronunţa cele patru silabe cu o emfază care îi scotea în evidenţă 
intenţia peiorativă), o lume întreagă se află între el şi noi. Dacă 
Madeleine are copii (de data aceasta sau altcândva, cu femeile 
nu ştii niciodată cum o să se sfârşească lucrurile de soiul acesta), 
el, P&ricourt, se mai simţea în stare să le asigure tuturor un 
viitor, nu-i aşa? 

Gândul acesta din urmă, obiectiv, raţional, îl făcu să se 
hotărască. Ginerele putea să se ducă la fund, el, Marcel 
P&ricourt, o să rămână pe mal, cu privirea la pândă, cu toţi 
colacii de salvare de care era nevoie ca să-i scape pe fiică-sa şi 
pe nepoți. 

Dar pe el o să-l privească cum se zbate, fără să mişte nici 
măcar un deget. 

lar dacă trebuia să-i bage şi mai mult capul în apă, nicio 


problemă. 
Domnul Pericourt răpusese multă lume în lunga lui carieră, 
dar niciodată perspectiva aceasta nu i se păruse mai 


reconfortantă ca acum. 
Zâmbi şi recunoscu vibrația cu totul aparte pe care o simţea 
atunci când, din mai multe soluţii, o alegea pe cea mai eficientă. 
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Joseph Merlin nu dormise niciodată ca lumea. Spre deosebire 
de unii insomniaci care habar nu au toată viaţa lor care le este 
pricina nenorocirii, el ştia foarte bine la ce să se aştepte: 
existenţa îi fusese un necurmat potop de deziluzii cu care nu se 
obişnuise nicicând. Noapte de noapte, reconstituia conversațiile 
în care nu avusese câştig de cauză, retrăia, ca să le schimbe 
finalul în propriul lui avantaj, umilinţele profesionale a căror 
victimă fusese, întorcea pe toate părţile eşecuri şi necazuri, 
drept care rămânea multă vreme treaz. Sălăşluia în el ceva 
grozav de egocentric: epicentrul vieţii lui Joseph Merlin era 
Joseph Merlin. Neavând nimic şi pe nimeni, nici măcar o pisică, 
totul se reducea la el însuşi, existenţa i se înfăşurase în sine ca o 
frunză uscată în jurul unui miez gol. De pildă, în timpul 
nesfârşitelor sale nopţi lipsite de somn, niciodată nu se gândise 
la război. Vreme de patru ani, nu-l privise decât ca pe o 
detestabilă complicaţie, un cumul de contrarietăţi legate de 
restricţiile alimentare ce îl făcuseră să fie şi mai ursuz, pe el care 
era deja posac din fire. Colegii de la minister fuseseră şocaţi, mai 
ales aceia care aveau rude pe front, să-l vadă pe bărbatul acesta 
înăcrit îngrijorându-se doar din pricina preţurilor transporturilor şi 
a penuriei de pui. 

- Dar, dragul meu, se găsiseră unii să-i spună indignaţi, până 
una, alta, suntem totuşi în război! 

- Război? Ce război? răspunsese Merlin, agasat. De când e 
lumea lume au tot fost războaie, de ce vreţi voi să ne pese mai 
mult de ăsta decât de ăla de dinainte? Sau de ăla care o să 
urmeze? 

Fu privit ca un defetist, aproape ca un trădător. Dacă ar fi fost 
soldat, ar fi ajuns în faţa plutonului de execuţie, fără prea multe 
fasoane; în spatele frontului, era mai puţin compromiţător, dar 
indiferența faţă de evenimente îi aduse şi mai multe umilinţe, fu 
poreclit Neamţul, aşa îi şi rămase numele. 

La sfârşitul conflictului, când fu mutat la inspecția cimitirelor, 
Neamţul se transformă în Vulturul, Şacalul sau Fiara, după 
împrejurări. Avu parte iarăşi de nopţi grele. 

Situl de la Chazieres-Malmont fusese prima lui vizită într-un 
cimitir militar încredinţat firmei Pradelle & Cie. 
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Citindu-i raportul, autorităţile considerară că situaţia era de-a 
dreptul îngrijorătoare. Nimeni nevoind să-şi asume 
responsabilitatea, documentul zbură repede până sus, unde 
ateriză pe biroul directorului administraţiei centrale, expert în 
tăinuirea de dosare, ca toţi colegii lui de la celelalte ministere. 

In tot acest timp, noapte de noapte, în patul lui, Merlin îşi 
şlefuia cuvintele pe care avea să le rostească în faţa şefilor în 
ziua convocării sale şi care, toate, se reduceau la o simplă 
constatare, brutală şi plină de urmări: mii de soldaţi francezi erau 
îngropaţi în nişte sicrie prea mici. Oricât ar fi fost de înalţi, de la 
un metru şaizeci până la mai mult de un metru optzeci 
(mulţumită livretelor militare disponibile, Merlin întocmise un 
eşantion foarte documentat al staturii soldaţilor în cauză), toţi 
ajungeau în nişte coşciuge de un metru treizeci. Ca să-i bage 
înăuntru, muncitorii erau nevoiți să frângă gâturi, să 
ciopârţească picioare, să rupă glezne; pe scurt, procedau cu 
trupurile acestor soldaţi de parcă ar fi fost vorba de o marfă ce 
putea fi tăiată în bucăţi. Raportul intra în nişte consideraţii 
tehnice extrem de morbide, explicând că, „nedispunând nici de 
cunoştinţe anatomice, nici de material adaptat, lucrătorii erau 
obligaţi să sfărâme oasele cu capătul lopeţii sau cu o lovitură de 
călcâi pe un bolovan plat, uneori cu târnăcopul; că adesea se mai 
întâmpla, chiar şi aşa, să nu poată vâri rămăşiţele unor oameni 
prea înalţi în aceste sicrie prea mici, că îngrămădeau atunci într- 
unul ce se putea şi că aruncau surplusul într-un coşciug folosit 
drept coş de gunoi pe care, odată umplut, îl închideau cu 
menţiunea «soldat neidentificat»; că, din momentul acela, era cu 
neputinţă să li se asigure familiilor integritatea rămăşiţelor 
defuncţilor cărora aveau să le aducă un ultim omagiu; că, de 
altfel, ritmul impus de firma adjudecatară propriilor muncitori îi 
silea pe aceştia să nu pună în sicriu decât acea parte a corpului 
cât mai uşor accesibilă, că, prin urmare, ei renunţau să mai sape 
prin mormânt ca să caute toate oasele, hârtiile sau obiectele ce 
ar fi îngăduit verificarea sau descoperirea identităţii răposatului 
aşa cum prevedea regulamentul şi că, adesea, dădeau peste 
oase, ici şi colo, despre care nimeni n-ar fi putut spune cui îi 
aparţineau; că, pe lângă o gravă şi sistematică nerespectare a 
instrucţiunilor existente în materie de exhumare şi cum livrarea 
de coşciuge nu corespundea defel contractului pe care Îl 
semnase, firma etc.” După cum se vede, frazele lui Merlin puteau 
să fie alcătuite din mai mult de două sute de cuvinte; pe planul 
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acesta, la el în minister, era privit ca un artist. 

Raportul avu efectul unei bombe. 

Era un lucru alarmant pentru Pradelle & Cie, dar şi pentru 
familia Pericourt, foarte cunoscută, şi pentru administraţia 
publică ce se mulțumea să verifice toată treaba a posteriori, 
adică prea târziu. Dacă vestea începea să se răspândească, 
aveau să se trezească cu un scandal. De-acum înainte, era, prin 
urmare, necesar ca informaţiile referitoare la această afacere să 
ajungă direct la cabinetul directorului administraţiei centrale, 
fără nicio oprire la straturile intermediare. lar ca să-l potolească 
pe funcţionarul Merlin, îl asigurară, pe cale ierarhică, de faptul că 
documentul îi fusese citit cu foarte mare atenţie, că fusese foarte 
apreciat şi că aveau să se ocupe de toate acestea într-un mod 
corespunzător şi-n cel mai scurt timp. Merlin, care avea aproape 
patruzeci de ani de experienţă, înţelese imediat că raportul 
fusese pus bine, lucru care nu-l miră din cale-afară. Contractul 
acesta guvernamental cuprindea, fără îndoială, multe zone de 
umbră, subiectul era sensibil; tot ceea ce era stânjenitor pentru 
administraţie avea să fie înlăturat. Merlin ştia că n-avea niciun 
interes să devină incomod, altfel urma să fie încă o dată mutat 
ca un figurant, nu, mulţumesc. Om al datoriei, îşi făcuse datoria. 
Se simţea ireproşabil. 

Şi oricum, la sfârşitul carierei, nu mai avea nimic altceva de 
aşteptat decât o pensie la care nădăjduise multă vreme. | se 
cerea să inspecteze în dorul lelii, să semneze registre, să le 
ştampileze, păi, avea să semneze, să ştampileze şi să aştepte 
răbdător ca penuria alimentară să se termine odată şi să se 
găsească iarăşi pui de cumpărat în pieţe şi în meniul 
restaurantelor. 

Cu gândul acesta în cap, se întoarse acasă, adormi şi, pentru 
prima oară în viaţă, nu se trezi toată noaptea, de parcă mintea 
lui ar fi avut nevoie de un timp excepţional de decantare. 

Visă urât, nişte soldaţi într-o stare avansată de descompunere 
se aşezau în mormânt şi plângeau; strigau după ajutor, dar din 
gât nu le ieşea niciun sunet; singura lor alinare venea de la nişte 
senegalezi uriaşi, goi puşcă, îngheţaţi de frig, care le azvârleau 
deasupra lopeţi de pământ aşa cum se aruncă o haină când 
trebuie acoperit un înecat ce tocmai a fost scos din apă. 

Merlin se trezi copleşit de o profundă emoție care, pentru el, 
era un lucru tare nou, nu se referea numai la persoana lui. 
Războiul, care se încheiase totuşi de multă vreme, dădea în 
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sfârşit năvală şi-n viaţa lui. 

Urmarea fu rezultatul unei ciudate alchimii în care intrau 
sinistra atmosferă a acestor cimitire care îl trimitea pe Merlin cu 
gândul la nimicnicia existenţei sale, caracterul jignitor al 
blocajului administrativ ce i se punea împotrivă şi obişnuita-i 
rigiditate: un funcţionar cu onestitatea lui nu se putea mulţumi 
să închidă ochii. Toţi tinerii aceştia morţi, cu care nu avea nimic 
în comun, erau victimele unei nedreptăţi şi nu aveau pe nimeni 
altcineva în afara lui ca s-o repare. In câteva zile, gândul acesta 
se transformă într-o idee fixă. Tinerii soldaţi ucişi începură să-l 
obsedeze, ca un dor, o gelozie sau un cancer. Trecu de la tristeţe 
la indignare. Il apucă furia. 

Pentru că nu primise niciun ordin de la şefii ierarhici care să-i 
ceară să pună capăt misiunii sale, informă autorităţile că avea să 
plece în inspecţie la Dargonne-le-Grand şi astfel luă trenul în 
direcţia opusă, spre Pontaville-sur-Meuse. 

x 

De la gară, străbătu pe jos, sub o ploaie puternică, cei şase 
kilometri care îl despărţeau de locul unde se afla cimitirul militar. 
Mergea pe mijlocul străzii, enormii lui galoşi călcau cu furie în 
bălțile de apă şi nu se dădu niciun pic la o parte ca să lase să 
treacă maşinile care îl claxonau, de parcă nu le-ar fi auzit. Ca să-l 
depăşească, trebuiră să circule cu două roţi pe marginea 
drumului. 

Arăta ciudat când se înfipse în faţa grilajului, cu un aer 
ameninţător, un trup înalt cu pumnii strânşi în buzunarele hainei 
care, deşi ploaia se oprise între timp, era udă leoarcă. Dar nu era 
nimeni să-l vadă, bătuse de prânz, şantierul era închis. Pe grilaj, 
un panou cu un anunţ al Serviciului sepulturilor afişa, pentru 
familii şi apropiaţi, litania obiectelor găsite asupra unor corpuri 
neidentificate şi pe care se puteau duce să le vadă la primărie: o 
fotografie a unei tinere, o pipă, un talon de mandat, iniţiale 
decupate de pe niscaiva lenjerie intimă, o pungă de tutun, o 
brichetă, o pereche de ochelari rotunzi, o scrisoare care începea 
cu „draga mea”, dar nesemnată, un inventar derizoriu şi tragic... 
Merlin fu uluit de simplitatea acestor relicve. Numai soldaţi 
săraci! Era de necrezut. 

Işi cobori privirea până la lanţul grilajului, ridică piciorul şi îi 
dădu lăcăţelului o lovitură de călcâi în stare să doboare un taur, 
apoi intră pe şantier şi se duse să sfărâme, cu o altă lovitură de 
picior, uşa de lemn de la baraca administraţiei. Sub o prelată 
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umflată de vânt, se aflau vreo doisprezece arabi care mâncau 
singuri. Il văzură, de departe, pe Merlin cum sparge grilajul de la 
intrare şi apoi uşa de la birou, dar se feriră să se ridice, să 
intervină, fizicul individului, siguranţa cu care se purta nu le 
inspira încredere; îşi mestecară în continuare pâinea. 

Ceea ce se numea aici „pătratul de la Pontaville” era un câmp 
care nu avea nimic dintr-un pătrat, situat la marginea unei 
păduri, şi unde fuseseră îngropaţi, după unele estimări, în jur de 
şase sute de soldaţi. 

Merlin scotoci prin dulapuri, căutând registrele în care 
fuseseră consemnate toate operaţiunile. Cercetând dările de 
seamă zilnice, arunca şi câte o privire pe fereastră. Exhumările 
începuseră în urmă cu două luni; ceea ce vedea era un câmp plin 
de gropi şi de mormane de pământ, de prelate, scânduri, roabe, 
anexe provizorii unde erau stocate materialele. 

Din punct de vedere administrativ, totul părea în regulă. Aici 
n-avea să găsească, aşa cum se întâmplase la Chazieres- 
Malmont, delăsarea aceea dezgustătoare, sicriele cu rămăşiţe 
care semănau cu nişte pubele de hingher şi pe care izbutise să le 
dibuiască, ascunse într-un lot de coşciuge noi, gata să fie 
folosite. 

De obicei, după ce verifica existenţa registrelor, Merlin îşi 
începea inspecția cu o plimbare; avea încredere în intuiţia lui, 
ridica aici o prelată, controla mai încolo o plăcuţă de identificare. 
După care se apuca serios de treabă. Datoria îl silea mai apoi la 
un neîncetat du-te-vino de la registre până la aleile cimitirului, 
dar, mulţumită implicării sale în munca aceasta, căpătase rapid 
un al şaselea simţ care-i îngăduia să scoată la iveală şi cel mai 
neînsemnat indiciu ce ascundea o fraudă, o neregulă, detaliul 
care ducea la o anomalie. 

Era, fără îndoială, singura misiune ministerială care obliga un 
funcţionar să dezgroape coşciuge, ba chiar să exhumeze 
cadavre, dar, ca să verifice, nu avea cum să facă altfel. Oricum, 
fizicul masiv al lui Merlin era pe potriva unei asemenea trebi; 
dintr-o izbitură, enormii lui galoşi îţi împlântau lopata în pământ 
la treizeci de centimetri adâncime, mâinile-i mari mânuiau 
târnăcopul de parcă ar fi fost o furculiţă. 

După primul contact cu terenul, Merlin îşi începu verificările în 
amănunt. Era douăsprezece şi jumătate. 

La ora două după-masă, se afla la capătul din nord al 
cimitirului, în picioare în faţa unui morman de sicrie închise puse 
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grămadă unele peste altele, când şeful de şantier, un oarecare 
Sauveur Bénichou, la vreo cincizeci de ani, vânăt de atâta 
băutură şi uscăţiv ca un curmei de viță-de-vie, se apropie însoţit 
de doi muncitori, cu siguranţă nişte contramaiştri. Toţi prăpădiţii 
aceştia erau turbaţi, le turuiau gurile, cu o voce puternică, 
poruncitoare, şantierul e interzis publicului, nu putem lăsa 
oamenii să intre aşa, trebuie să plecaţi imediat de-aici. Şi cum 
Merlin nici măcar nu-i privea, ridicară tonul: dacă insistaţi, o să 
chemăm jandarmii, pentru că, vă spunem noi dacă nu ştiaţi, e un 
sit plasat sub protecţia guvernului... 

- Eu sunt, le-o tăie Merlin, întorcându-se spre cei trei bărbaţi. 

lar în tăcerea care se lăsă, adăugă: 

- Aici, guvernul sunt eu. 

Îşi vârî mâna în buzunarul de la pantaloni şi scoase o hârtie 
mototolită care nu prea semăna a acreditare, dar cum nici el nu 
prea semăna a trimis de la minister, nimeni nu mai ştia ce să 
creadă. Trupul lui înalt, hainele vechi şi ponosite, pătate, galoşii 
de uriaş, totul impresiona; situaţia părea suspectă, dar ceilalţi nu 
îndrăzniră să se împotrivească. 

Merlin se mulţumi să se uite lung la cei trei oameni, la numitul 
Sauveur care puţea îngrozitor a rachiu de prune şi la cei doi 
acoliţi. Primul, a cărui faţă colţuroasă era acoperită de o mustață 
prea groasă şi îngălbenită de tutun, se bătea peste buzunarele 
de la piept ca să-şi ascundă tulburarea; al doilea, un arab care 
purta şi-acum bocancii, pantalonii şi chipiul de caporal de 
infanterie, se ţinea ţeapăn, ca pentru o trecere în revistă, în 
poziţia unui om care vrea să convingă lumea toată de importanţa 
funcţiei sale. 

- Ţâşt, ţâşt, făcu Merlin cu aparatul dentar, pe când îşi vâra 
hârtia în buzunar. 

Apoi arătă spre stiva de sicrie. 

- Şi închipuiţi-vă, continuă el, că guvernul îşi pune întrebări. 

Contramaistrul arab înţepeni un pic mai mult, tovarăşul cu 
mustață scoase o ţigară (nu scoase tot pachetul, numai o ţigară, 
ca un om care n-are chef să împartă, căruia i s-a luat să tot fie 
tapat). La el, totul vădea josnicia şi zgârcenia. 

- De pildă, zise Merlin, dând dintr-odată la iveală trei fişe de 
identitate, guvernul se întreabă în care coşciuge sunt flăcăii 
aceştia. 

În mâinile mari ale lui Merlin, fişele păreau la fel de mici ca 
nişte timbre. Întrebarea puse toată echipa în cea mai teribilă 
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încurcătură. 

După ce dezgropau o alee întreagă de soldaţi, obțineau, de o 
parte, un rând de sicrie, de cealaltă, o serie de fişe de identitate. 

Teoretic, în aceeaşi ordine. 

Dar era de-ajuns ca una dintre fişele acestea să fie prost 
clasată sau să lipsească cu desăvârşire pentru ca tot rândul să 
fie decalat şi ca fiecare coşciug să se aleagă cu o fişă fără nicio 
legătură cu conţinutul său. 

lar dacă Merlin avea în mâini trei fişe care nu corespundeau 
niciunui sicriu... însemna, tocmai, că totul fusese decalat. 

Clătină din cap şi se uită la partea din cimitir care fusese deja 
răscolită. Două sute treizeci şi şapte de soldaţi fuseseră 
dezgropaţi şi transportaţi la optzeci de kilometri mai încolo. 

Paul era în sicriul lui Jules, Félicien în acela al lui Isidore şi aşa 
mai departe. 

Până la două sute treizeci şi şapte. 

lar acum era cu neputinţă să se mai ştie cine era cine. 

- Cui corespund aceste fişe? se bâlbâi Sauveur Bénichou, 
uitându-se în jurul lui de parcă se rătăcise dintr-odată. Hai să 
vedem... 

Un gând îi trecuse prin minte. 

- Ei bine, dădu el asigurări, taman de treaba asta voiam să ne 
ocupăm! 

Se întoarse spre echipa lui care părea să se fi micşorat brusc. 

- Nu-i aşa, băieţi? 

Nimeni nu pricepu ce voia să spună, dar nimeni nu avu vreme 
să se gândească. 

- Ha, ha! urlă Merlin. Chiar îl credeţi dobitoc? 

- Pe cine? întrebă Bénichou. 

- Pe guvern! 

Părea nebun de legat, iar Benichou şovăi dacă să-i mai ceară 
o dată acreditarea. 

- Deci, unde sunt cele trei cătane ale noastre, aud? lar pe cei 
trei omuleţi care o să vă rămână pe cap când o fi să gătaţi 
treaba, pe ei cum o să-i numiţi? 

Bénichou se avântă atunci într-o explicaţie tehnică laborioasă, 
cum că fuseseră de părere că e „mai sigur” să scrie mai multe 
fişe la un loc după constituirea unui rând întreg de sicrie cu 
scopul de a le consemna în registru, deoarece, dacă redactau 
fişa... 

- Prostii! i-o tăie Merlin. 
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Bénichou, căruia nici nu-i venea să creadă, se mărgini să lase 
capul în jos. Adjunctul său se bătu uşurel pe buzunarul de la 
piept. 

In tăcerea care urmă, Merlin avu ciudata vedenie a unei 
nesfârşite întinderi cu morminte de soldaţi: ici şi colo, familii îşi 
plângeau, cu braţele căzute şi mâinile împreunate, morţii, iar 
Merlin era singurul în stare să vadă, ca prin sticlă, trupurile 
neînsufleţite palpitând sub pământ. Şi să-i audă pe soldaţi 
urlându-şi cu un glas sfâşietor numele... 

Din ceea ce se stricase nimic nu mai putea fi îndreptat, 
soldaţii aceştia erau pierduţi pentru totdeauna: sub crucile 
identificate îşi dormeau somnul de veci nişte morţi anonimi. 

Singurul lucru care mai rămânea acum de făcut era s-o ia cum 
se cuvine de la capăt. 

Merlin reorganiză treaba, scrise instrucţiunile cu litere mari, 
toate acestea pe un ton autoritar şi tăios: veniţi încoace, da, voi, 
ascultați aici la mine, ameninţa că or să aibă de tras dacă nu 
munceau cum trebuie, contravenţii, concediere, îi teroriza; când 
se îndepărta, îl auzeau clar: „Tâmpiţii”. 

Nici n-o să plece bine şi or s-o ia de la capăt, la nesfârşit. În 
loc să-l descurajeze, constatarea aceasta îi spori încrâncenarea. 

- Voi de-acolo, veniţi încoace! Mişcaţi-vă! 

Se adresa mustăţii îngălbenite de tutun, un bărbat la vreo 
cincizeci de ani cu faţa atât de strâmtă, încât ochii păreau să-i fi 
fost puşi deasupra obrajilor, de fiecare parte, ca la peşti. 
Incremenit la un metru de Merlin, se ţinu să nu se bată peste 
buzunar, preferă să-şi mai scoată o ţigară. 

Merlin, care se pregătea să vorbească, făcu o pauză lungă. 
Semăna cu cineva care caută un cuvânt, îi stă pe vârful limbii, o 
chestie foarte enervantă. 

Contramaistrul mustăcios deschise gura, dar nu avu vreme să 
scoată nici măcar un sunet. Merlin numai ce-i trăsese o palmă 
cât toate zilele. Pe obrazul acela lătăreţ, scatoalca răsună ca un 
dangăt de clopot. Bărbatul se dădu un pas înapoi. Toate privirile 
se îndreptaseră spre ei. Bénichou, care ieşea din cabana unde îşi 
pitea întăritorul, o sticlă cu tărie din Bourgogne, urlă cât îl ţineau 
bojocii, dar toţi muncitorii de pe şantier se şi puseseră în 
mişcare. Bărbatul cu mustață, uluit, se ţinea de falcă. Merlin fu 
repede încercuit de o adevărată haită şi, dacă n-ar fi fost vârsta, 
fizicul său uimitor, respectul pe care îl dobândise încă de la 
începutul inspecției, enormele-i pălmoaie, încălţările 
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monstruoase, ar fi putut să-şi facă griji pentru propria-i soartă; în 
schimb, dădu liniştit pe toată lumea la o parte, făcu un pas, se 
apropie de victima sa, îi scotoci prin buzunarul de la piept 
strigând „Ha, ha!” şi-şi scoase de acolo pumnul închis. Cu 
cealaltă mână, îl apucă pe bărbat de beregată, se vedea cât colo, 
voia să-l sugrume. 

- Ei! urlă Benichou, care se apropia clătinându-se. 

Fără să lase gâtul bărbatului care începea să se schimbe la 
faţă, Merlin întinse pumnul închis spre şeful de şantier, apoi îl 
deschise. 

O brățară de aur se ivi, cu o plăcuţă răsucită ce avea partea 
gravată în jos. Merlin îşi slobozi prada pe care o apucă o tuse de 
mai să-şi scuipe plămânii şi se întoarse spre Bénichou. 

- Cum îl cheamă pe flăcăul vostru? întrebă Merlin. Prenumele? 

= Păi... 

invins şi dezarmat, Sauveur Bénichou se uită la contramaistrul 
său cu o privire consternată. 

- Alcide, murmură el cu părere de rău. 

De-abia se auzi, dar nu conta. 

Merlin răsuci brăţara, de parcă ar fi fost vorba despre o 
monedă cu care se jucaseră cap sau pajură. 

Pe plăcuţă, un prenume gravat: Roger. 
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Dumnezeule, ce dimineaţă! Tare le-ar mai plăcea să fie aşa în 
fiecare zi! Cât de bune se anunțau toate! 

Mai întâi, operele. Cinci reţinute de către comisie. Unele mai 
grozave decât altele. Nişte minuni. Esenţe de patriotism. Să-ţi 
vină să plângi, nu alta. Prin urmare, Labourdin se pregătise 
pentru clipa lui de triumf: prezentarea proiectelor preşedintelui 
Péricourt. Pentru aceasta, comandase anume direcţiei tehnice de 
la primărie un portic de fier pe măsura marelui său birou, ca să 
agaţe desenele şi să le pună în valoare, aşa cum văzuse el într-o 
expoziţie de la Grand Palais unde fusese odată. Pericourt o să 
poată să se mişte liber printre planşe, să meargă încet, cu 
mâinile la spate, extaziindu-se în faţa acestuia (Franță 
înlăcrimată, dar biruitoare) - preferata lui Labourdin -, uitându-se 
cu atenţie la celălalt (Mortii triumfători), oprindu-se, şovăind. 
Labourdin îl şi vedea pe preşedinte întorcându-se spre el, 
copleşit de admiraţie şi încurcat, neştiind ce să aleagă... Şi atunci 
o să pronunţe fraza aceea, a sa, chibzuită, drămuită, cântărită, o 
frază cu un ritm desăvârşit, capabilă să-i scoată în evidenţă 
gustul în materie de estetică şi totodată simţul răspunderii: 

- Domnule preşedinte, dacă îmi daţi voie... 

Aici, o să se apropie de Franță înlăcrimată, lăsând impresia că 
o să-i pună mâna pe după umeri. 

-... mi se pare că opera aceasta magistrală traduce fără 
cusur Durerea şi Mândria pe care doresc să le exprime 
Compatrioţii noştri. 

Majusculele îşi aveau rostul lor profund în frază. Impecabil. 
Mai întâi, această „operă magistrală”, o  găselniţă, apoi 
Compatrioţii, care sunau mai bine decât electorii, şi Durerea. 
Labourdin rămânea cu gura căscată în faţa propriului geniu. 

Pe la ora zece, cu porticul desfăcut în biroul său, se apucaseră 
să-l agaţe. Trebuiau să se caţere ca să prindă lucrările de bara 
transversală, să le echilibreze: o chemară pe domnişoara 
Raymond. 

De cum pătrunse în încăpere, înţelese ce voiau de la ea. 
instinctiv, îşi strânse genunchii. La baza scăriţei, Labourdin, cu 
zâmbetul pe buze, îşi freca mâinile ca un codoş. 

Oftând, domnişoara Raymond urcă cele patru trepte şi începu 
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să se răsucească. Da, ce dimineaţă magnifică! De cum agăța 
opera, secretara se grăbea să coboare ţinându-se de fustă. 
Labourdin se dădea înapoi ca să admire rezultatul, i se părea că 
în partea dreaptă colţul era puţin mai jos decât în stânga, ce 
credeţi? Domnişoara Raymond închidea ochii, urca iarăşi, 
Labourdin se năpustea spre scăriţă; niciodată nu petrecuse mai 
mult timp sub fustele ei. Când toate lucrările îşi aflară locul, 
primarul de arondisment ajunsese într-o stare priapică vecină cu 
apoplexia. 

Dar ce lovitură!, când totul era gata, preşedintele Pericourt îşi 
anulă venirea şi trimise un curier să-i ducă operele acasă. Toate 
acestea pentru nimic! îşi spuse Labourdin. Îl urmă în trăsură, dar, 
împotriva aşteptărilor sale, nu fu primit la deliberări. Marcel 
P&ricourt voia să fie singur. Se făcuse de prânz. 

- Aduceţi ceva de mâncare pentru domnul primar, porunci 
domnul Pericourt. 

Labourdin se  năpusti spre  slujnicuţă, o  bruneţică 
încântătoare, care se zăpăci numaidecât, cu nişte ochi superbi şi 
un piept drăgălaş şi pietros, şi o întrebă dacă-i putea aduce un 
pic de porto, îi spuse toate acestea mângâindu-i ţâţa stângă. 
Fetişcana se mulţumi să roşească, pentru că leafa era bună, iar 
ea de-abia intrase în pâine. Când veni cu paharul de porto, 
Labourdin luă cu asalt sânul drept. 

Dumnezeule, ce dimineaţă! 


Madeleine îl descoperi pe primar sforăind ca o locomotivă. 
Trupul lui mătăhălos cufundat în somn şi, lângă el, pe măsuţa 
joasă, rămăşiţele puiului în aspic pe care îl înfulecase şi sticla 
goală de Château Margaux îi dădeau tabloului o aparenţă de 
desfrânată nepăsare, deplorabilă. 

Bătu uşor la uşa biroului tatălui său. 

- Intră, răspunse el fără să ezite, căci îi recunoştea felul de-a 
face lucrurile. 

Domnul Péricourt sprijinise desenele de bibliotecă, apoi 
eliberase încăperea ca să le poată vedea, de pe fotoliul său, pe 
toate laolaltă. Nu se mişcase de mai bine de un ceas, cu privirea 
plimbându-i-se de la unul la altul, lăsându-se în voia gândurilor. 
Din când în când, se ridica, se apropia, cerceta un detaliu, se 
întorcea la locul său. 

La început, fusese dezamăgit. Doar atât? Toate semănau cu 
lucruri pe care le cunoştea deja, dar la o scară mai mare. Nu se 
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putu împiedica să se uite la preţuri, mintea lui chibzuită compară 
volumele şi tarifele. Haide, trebuia să se adune. Să aleagă. Da, 
bineînţeles, ce decepţie. işi făcuse planuri mari cu proiectul 
acesta. Acuma, când vedea propunerile... La ce se aştepta? Până 
la urmă, avea să fie un monument ca toate celelalte, nimic care 
ar fi putut să domolească nebănuitele emoţii care îl copleşeau 
întruna. 

Fără mirare, pe Madeleine o încercă aceeaşi senzaţie. Toate 
războaiele se aseamănă, monumentele, aşijderea. 

- Ce părere ai? întrebă el. 

- E puţin... grandilocvent, nu? 

- Liric. 

Apoi tăcură. 

Domnul Pericourt rămase pe fotoliul său, ca un rege tronând 
în faţa unor curteni morţi. Madeleine cercetă proiectele. Căzură 
de acord că cel mai bun era cel al lui Adrien Malendrey, Victoria 
martirilor, a cărui particularitate era felul în care contopea 
văduvele (aceasta purta un zăbranic), orfanii (un băieţel, cu 
mâinile împreunate, îl privea pe soldat rugându-se) şi soldaţii 
înşişi, considerându-i pe toţi victime. Sub dalta artistului, 
națiunea întreagă devenea o patrie martiră. 

- O sută treizeci de mii de franci, spuse domnul P&ricourt. 

Nu se putea abţine. 

Dar fiică-sa nu-l aude, iat-o că se apleacă peste un amănunt 
dintr-o altă operă. la planşa în mână, o ridică spre lumină; taică- 
său se apropie, nu-i place proiectul, Recunoştință,; nici ei, i se 
pare hiperbolic; nu, doar că e o prostie, o nimica toată, dar... ce 
anume? Acolo, în partea tripticului intitulată „Neînfricaţi răcani 
atacând duşmanul”, în fundal, tânărul soldat care o să moară are 
un chip foarte pur, buzele cărnoase, nasul cam prea puternic... 

- Stai, spune domnul Pericourt, arată-mi. (Se apleacă la 
rândul lui şi se uită mai de-aproape.) Aşa e, ai dreptate. 

Soldatul acesta seamănă întru câtva cu tinerii întâlniți uneori 
în lucrările lui Edouard. Nu e chiar acelaşi, la Edouard personajul 
arbora un uşor strabism şi nu avea privirea dreaptă şi deschisă. 
Şi o gropiţă îi tăia bărbia, dar există o oarecare similitudine. 

Domnul Pericourt se ridică, îşi strânge ochelarii. 

- In artă, se văd adesea aceleaşi personaje... 

Vorbea de parcă se pricepea. Madeleine, care avea mai multă 
cultură, nu vru să-l contrazică. Până la urmă, nu era decât un 
detaliu, nimic esenţial. Taică-său avea nevoie să înalțe un 
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monument şi să treacă în sfârşit la altceva. La sarcina fiică-sii, de 
pildă. 

- Dobitocul tău de Labourdin doarme în vestibul, spuse ea 
zâmbind. 

Lui îi ieşise din minte. 

- Să doarmă, răspunse el, e singurul lucru pe care-l face cum 
trebuie. 

O sărută pe frunte. Ea se îndreptă spre uşă. De departe, 
proiectele aliniate erau impresionante, se ghicea cât de mari 
aveau să fie, Madeleine întrezărise cotele: doisprezece metri, 
şaisprezece metri şi nişte înălţimi...! 

Şi totuşi, chipul acela... _ 

Rămas singur, domnul Pericourt se întoarse spre el. incercă la 
rându-i să-l regăsească în carnetul de crochiuri al lui Edouard, 
dar bărbaţii pe care îi schiţase fiul său nu erau nişte simple 
personaje, ci oameni adevăraţi întâlniți în tranşee, în timp ce 
tânărul soldat cu buze cărnoase era un subiect idealizat. Domnul 
P&ricourt îşi interzisese întotdeauna să-şi imagineze, fie şi cât de 
puţin, ceea ce el numea „gusturile afective” ale fiului său. Chiar 
şi în forul lui lăuntric, nu se gândea niciodată în termeni de 
„preferinţă sexuală” sau orice altceva de soiul acesta, prea 
precis pentru el, şocant. Dar, ca în cazul acelor gânduri care ni se 
par surprinzătoare, despre care înţelegem că, de fapt, ne-au 
muncit în adâncurile sufletului multă vreme înainte să se 
ivească, se întrebă dacă nu cumva flăcăul acela cu gropiţe şi 
strabism fusese „un prieten” al lui Edouard. In minte, specifică: o 
iubire a lui Edouard. lar lucrul nu i se mai păru la fel de scandalos 
ca odinioară, ci doar tulburător; nu voia să-şi închipuie... Nu 
trebuia ca toate acestea să fie prea realiste... Fiu-său nu era „ca 
toţi ceilalţi” şi gata. Bărbaţi ca toţi ceilalţi vedea o groază în jurul 
lui, angajaţi, colaboratori, clienţi, fii, fraţi ai unora sau ai altora şi 
nu-i mai invidia ca altădată. Nu mai izbutea nici măcar să-şi 
amintească ce avantaje le găsea la vremea aceea, de ce 
superioritate dădeau atunci dovadă, în ochii lui, faţă de Edouard. 
Se ura retrospectiv pentru propria-i prostie. 

Domnul Pericourt se aşeză din nou înaintea galeriei cu 
desene. În mintea lui, perspectiva se modifica încetul cu încetul. 
Şi nu pentru că le-ar fi găsit acestor proiecte virtuţi noi, căci îi 
păreau la fel de excesiv de demonstrative. Schimbată îi era 
privirea, aşa cum se întâmplă ca modul în care percepem un chip 
să evolueze pe măsură ce îl observăm, femeia aceasta pe care o 
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vedeam ca fiind frumoasă adineauri şi care devine banală, 
bărbatul acesta destul de urât căruia îi descoperim un farmec 
despre care ne întrebăm cum de a putut să ne scape. Acum, că 
se obişnuise cu ele, monumentele acestea îl linişteau. Era din 
pricina materialelor: unele dintre ele erau din piatră, altele, din 
bronz, materiale grele pe care ni le imaginăm indestructibile. Or, 
tocmai lucrul acesta lipsea de pe cavoul familiei pe care numele 
lui Edouard nu apărea: iluzia veşniciei. Domnul Pe&ricourt avea 
nevoie ca tot ceea ce încerca el aici, înălţarea acestui 
monument, să-l depăşească, să-i depăşească existenţa, în 
durată, greutate, masă, volum, să fie mai puternică decât el, să-i 
reducă jalea la o dimensiune firească. 

Propunerile erau însoţite de un dosar de înscriere care 
cuprindea un curriculum vitae al artiştilor, tarifele, data 
execuţiei. Domnul Pericourt citi scrisoarea de prezentare a 
proiectului lui Jules d'Epremont şi nu află nimic, dar răsfoi toate 
celelalte desene în care vedea opera din profil, din spate, în 
perspectivă, în mediul urban... Tânărul soldat din fundal era tot 
acolo, cu chipul acela serios... Nici nu-i trebui mai mult. Deschise 
uşa, îl chemă, degeaba. 

- Labourdin, în numele lui Dumnezeu! strigă el, enervat, 
scuturându-l pe primar de umăr. 

- Hă, cum, cine-i? 

Cu ochii urduroşi, părând să nu-şi mai amintească locul unde 
se afla, ce făcea acolo. 

- Vino! zise domnul Pericourt. 

- Eu? Unde? 

Labourdin se clătină până la birou, frecându-se pe faţă ca să 
se trezească, bolborosind câteva scuze pe care P&ricourt nici nu 
le ascultă. 

- Acesta. 3 

Labourdin începea să-şi vină în fire. Inţelese atunci că 
proiectul reţinut nu era acela pe care l-ar fi recomandat, dar îşi 
spuse că, în fond, fraza lui putea să se potrivească de minune 
tuturor monumentelor. Işi drese glasul: 

- Domnule preşedinte, anunţă el, dacă-mi daţi voie... 

- Ce e? întrebă Pericourt fără să-l privească. 

Işi pusese iar ochelarii pe nas, scria ceva, în picioare, pe un 
colţ al biroului, mulţumit de hotărârea pe care o luase, simțind că 
împlinea ceva de care putea fi mândru, ceva bun pentru el. 

Labourdin trase adânc aer în piept, îşi umflă pieptul. 
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- Opera aceasta, domnule preşedinte, mi se pare că opera 
aceasta magistrală... 

- Ţine, îl întrerupse Pericourt, iată un cec pentru arvunirea 
proiectului şi primele lucrări. Cât despre artist, să-ţi iei toate 
garanţiile, bineînţeles! La fel şi cu firma care o să-l realizeze! Şi 
arată-i dosarul prefectului. Dacă se iveşte vreo problemă, fie ea 
cât de mică, mă chemi, am să intervin. Altceva? 

Labourdin înhăţă cecul. Nu, nu mai era nimic altceva. 

- Ah, spuse atunci domnul Pericourt, vreau să-l întâlnesc pe 
artist, pe acest... (căută numele) Jules d'Epremont. Să vină 
încoace. 
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Acasă, atmosfera nu era nici pe departe euforică. Numai 
pentru Edouard, dar el nu se purta niciodată ca toţi ceilalţi; de 
luni întregi, se distra tot timpul, era peste putinţă să-i bage 
cineva minţile în cap. De parcă nu pricepea cât de grav era tot ce 
se-ntâmpla. Albert nu voia să se gândească prea mult la 
consumul lui de morfină, care ajunsese la nişte doze 
nemaiîntâlnite, nu putea să fie atent la toate şi apoi avea şi-aşa 
destule probleme imposibil de rezolvat. De când sosise în banca 
unde lucra, deschisese un cont pe numele Suvenirului Patriotic 
ca să încaseze fondurile care aveau să vină... 

Şaizeci şi opt de mii două sute douăzeci de franci. Atât. Ce 
mai rezultat... 

Treizeci şi patru de mii fiecare. 

Albert nu avusese niciodată atâţia bani, dar beneficiul trebuia 
comparat cu riscurile. Il păştea închisoarea, o pedeapsă de 
treizeci de ani, pentru că deturnase mai puţin de cinci ani de 
salariu al unui muncitor. Era de-a dreptul ridicol. Se întâmpla la 
15 iunie. Marea ofertă cu monumente ale eroilor se încheia peste 
o lună şi nimic. Sau aproape. . 

- Cum adică, nimic? scrise Edouard. 

In ziua aceea, în ciuda căldurii, purta o mască neagră, foarte 
înaltă, care-i acoperea tot capul. Deasupra craniului tronau două 
coarne răsucite ca ale unui berbec şi, pornind de la colţul ochilor, 
două linii punctate de un albastru aproape fosforescent coborau, 
ca nişte lacrimi vesele, spre o barbă pestriță care se desfăcea în 
evantai. Totul pictat în nuanţe de ocru, de galben, de roşu 
luminos; ba chiar, undeva între frunte şi pălărie, se afla 
sinuozitatea rotundă şi catifelată, verde întunecat, a unui 
şerpişor care părea atât de aievea, încât ai fi zis că alunecă 
încet, într-o mişcare continuă, în jurul capului lui Edouard, de 
parcă şi-ar fi muşcat coada. Masca plină de culori, vie, veselă, 
contrasta cu moralul lui Albert care se pierdea în alb şi negru, cel 
mai adesea în negru. 

- Păi nu, nimic! urlă el, întinzându-i socotelile tovarăşului său. 

- Ai răbdare! îi răspunse ca de fiecare dată Edouard. 

Louise se mulţumi să plece uşor capul. Avea mâinile vârâte în 
pasta de hârtie, pe care o frământa cu duioşie, material pentru 
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următoarele măşti. Se uita visătoare la ligheanul smălţuit, 
indiferentă la frânturile de voci; câte nu-i auziseră ei urechile de 
când cu cei doi... 

Socotelile lui Albert erau clare: şaptesprezece cruci, douăzeci 
şi patru de torţe, paisprezece busturi, lucruri care nu aduceau 
nimic; cât despre monumente, numai nouă! Plus că, pentru două 
dintre ele, primăriile nu plătiseră decât un sfert din avans în loc 
de jumătate şi cereau un răgaz pentru restul. Tipăriseră trei mii 
de chitanţe pentru confirmarea de primire a comenzilor, nu 
scriseseră decât şaizeci... 

Edouard refuza să plece din ţară înainte de a pune mâna pe 
un milion, nu dispuneau nici de-a zecea parte. 

Şi, cu fiecare zi, se apropia clipa în care pungăşia avea să fie 
descoperită. Poate că poliţia îşi începuse deja ancheta. Să se 
ducă la poşta de pe strada Louvre îi provoca lui Albert fiori 
îngheţaţi de-a lungul spinării; de douăzeci de ori, în faţa cutiei 
deschise, crezuse că o să se scape în pantaloni văzând pe cineva 
îndreptându-se în direcţia lui. 

- Oricum, îi aruncă el lui Edouard, atâta vreme cât nu-ți 
convine, tu nu crezi în nimic! 

Zvârli cât colo registrul contabil şi-şi puse haina. Louise îşi 
vedea de frământatul ei, Edouard îşi lăsă capul în jos. Albert se 
înfuria adesea şi, nefiind în stare să-şi exprime sentimentele care 
îl sufocau, ieşea din apartament şi nu se întorcea decât noaptea 
târziu. 

În ultimele luni se chinuise mult. La bancă, toată lumea îl 
credea bolnav. Nimeni nu se mira de nimic, foştii combatanți 
aveau toţi stigmatele lor, dar Albert părea mai şocat decât 
ceilalţi: veşnica nervozitate, reflexele paranoide... Totuşi, fiindcă 
era un coleg drăguţ, fiecare venea cu câte-un sfat: du-te să-ţi 
maseze cineva picioarele, mănâncă şi tu carne roşie, ai încercat 
decoctul din flori de tei? El se mulțumea să se privească în 
oglindă dimineaţa când se rădea şi să constate că era palid ca un 
mort. i 

La ora aceea, Edouard bătea deja la maşina de scris chicotind 
de plăcere. 

Cei doi bărbaţi nu trăiau aceleaşi lucruri. Mult aşteptata clipă 
a reuşitei aiuritorului lor proiect, care ar fi trebuit să fie cea a 
unei comuniunii, a unei beţii împărtăşite, a unei victorii, îi 
despărţea. 

Edouard, tot pe norişorul lui, nepăsându-i de urmări, 
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neîndoindu-se niciodată de succes, exulta răspunzând scrisorilor 
pe care le primeau. Se desfăta parodiind stilul administrativo- 
artistic pe care şi-l imaginase aparţinându-i lui Jules d'Epremont, 
în timp ce Albert, ros de spaimă, de regrete, dar şi de ciudă, 
slăbea văzând cu ochii, de-ajunsese umbra celui ce fusese 
odinioară. 

Mai mult ca niciodată, mergea ştergând pereţii, dormea prost, 
cu o mână pe căpăţâna lui de cal pe care o căra de la un capăt la 
altul al casei; de-ar fi putut, ar fi luat-o şi la muncă, pentru că 
până şi gândul de a se duce dimineaţa la bancă îl îngreţoşa şi 
pentru că acest cal reprezenta singura şi ultima lui protecţie, 
îngerul lui păzitor. Furase vreo douăzeci şi cinci de mii de franci 
şi, datorită primelor arvune ale primăriilor, aşa cum îşi făgăduise 
şi în ciuda protestelor lui Edouard, pusese totul la loc. Trebuia 
totuşi să fie cu un pas înaintea inspectorilor şi controlorilor, 
pentru că falsurile continuau să existe şi să dovedească faptul că 
delapidarea avusese loc. Era silit să născocească mereu altele 
noi ca să le ascundă pe cele vechi. Dacă îl prindeau, aveau să 
ancheteze, să descopere totul... Trebuia să plece. Cu ceea ce 
mai rămânea după ce înapoia ce luase: douăzeci de mii de franci 
fiecare! Descumpănit, Albert îşi dădea seama acum cât de uşor 
cedase panicii după întâlnirea aceea neașteptată şi dureroasă cu 
grecul. „Asta-i Albert şi n-ai ce-i face! ar fi spus doamna Maillard 
dacă ar fi ştiut. Fiindcă e destul de fricos din fire, alege mereu 
soluţia cea mai puţin curajoasă. O să-mi spuneţi că tocmai de 
aceea s-a şi întors întreg de la război, dar pe vremuri de pace e 
de-a dreptul penibil. Dacă o să-şi găsească vreodată vreo femeie, 
biata de ea va trebui să aibă nervii tari...” 

„Dacă o să-şi găsească vreodată vreo femeie...” Gândindu-se 
la Pauline, lui Albert îi veni să se ducă în lume, singur, să nu mai 
vadă pe nimeni, niciodată. Când îşi imagina viitorul în cazul în 
care aveau să fie prinşi, îl apucau nişte nostalgii ciudate, destul 
de nesănătoase. Privite de la depărtare, din vremuri de pace şi 
cortegiul ei de necazuri, unele momente de pe front îi apăreau ca 
o perioadă aproape fericită, simplă, iar când se uita la căpăţâna 
lui de cal, pâlnia de obuz mai că se transforma într-un refugiu 
dezirabil. 

Ce harababură, povestea aceasta... 

Şi totuşi, ce bine începuse totul! De îndată ce catalogul 
ajunsese în primării, cererile de informaţii veniseră puhoi. În 
unele zile, câte douăsprezece, douăzeci, douăzeci şi cinci de 
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scrisori. Edouard le consacra tot timpul, părea să nu obosească 
niciodată. 

Când sosea cu poşta, ţipa de bucurie, strecura o foaie de 
hârtie cu antetul Suvenirului Patriotic în maşina de scris, punea 
Trompetele din Aidat la gramofon, dădea sunetul tare, ridica 
degetul în aer de parcă ar fi vrut să vadă de unde bate vântul şi 
se arunca asupra clapelor cu încântare, ca un pianist. Născocise 
toată povestea nu pentru bani, ci ca să trăiască euforia aceasta, 
voluptatea unei nemaipomenite provocări. Omul acesta fără chip 
îi dădea lumii cu tifla, o tiflă enormă; iar lucrul ăsta îi provoca o 
bucurie nebună, îl ajuta să se regăsească pe sine, un sine pe 
care aproape îl pierduse. 

Cele mai multe dintre cererile clienţilor vizau aspecte 
practice: modurile de fixare, garanţiile, sistemul de împachetare, 
normele tehnice pe care trebuiau să le respecte soclurile... 
Folosindu-se de condeiul lui Edouard, Jules d'Epremont avea 
răspunsuri la tot. Redacta nişte scrisori extrem de bine 
informate, pe deplin liniştitoare şi personalizate. Scrisori care 
dădeau încredere. Edilii sau învățătorii secretari de primărie îşi 
explicau adesea proiectul, punând, fără să vrea, în lumină 
dimensiunea imorală a acestei escrocherii, pentru că statul nu 
contribuia la cumpărarea acestor monumente decât simbolic şi 
„direct proporţional cu efortul şi sacrificiile la care se învoiau 
oraşele în vederea glorificării etc.”. Municipalităţile mobilizau şi 
ele ce puteau, de cele mai multe ori nu mare lucru, prin urmare, 
esenţialul se regăsea în... subscripţiile populare. Indivizi, şcoli, 
parohii, familii întregi îşi aduceau obolul pentru ca numele unui 
frate, al unui fiu, al unui tată, al unui văr să fie pentru totdeauna 
gravat pe un monument comemorativ care avea să troneze în 
centrul satului sau alături de biserică, veşnic, credeau ei. 
Neputând să adune destul de repede sumele cerute ca să profite 
de excepţionala promoţie propusă de Suvenirul Patriotic, multe 
scrisori încercau să se tocmească, să se târguiască în privinţa 
plăţii. Era posibil „să se pună deoparte un model din bronz cu o 
arvună de numai şase sute şaizeci de franci”? Dar suma aceasta 
reprezenta doar patruzeci şi patru la sută din acont în loc de cei 
cincizeci trebuincioşi, li se răspundea. „Numai că, vedeţi 
dumneavoastră, fondurile se adună greu. Nu încape îndoială că 
vom fi capabili să respectăm scadenţa, ne luăm angajamentul.” 
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„Elevii au fost mobilizați ca să facă mai multe chete în rândul 
populaţiei”, li se explica în altă parte. Sau: „Doamna de 
Marsantes are de gând să lase moştenire oraşului o parte din 
avere. Să ne ferească Dumnezeu de moartea ei, dar nu este 
aceasta o garanţie acceptabilă pentru cumpărarea unui frumos 
monument pentru Chaville-sur-Sa6ne care a pierdut aproape 
cincizeci de tineri şi trebuie să ajute la întreţinerea a optzeci de 
orfani?” 

Data aceasta limită de 14 iulie, atât de apropiată, îi speria pe 
mulţi. De-abia dacă aveau vreme să se consulte cu Consiliul 
municipal. Dar oferta era atât de atrăgătoare! 

Edouard-Jules d'Epremont, mare domn, acorda tot ce i se 
cerea, reduceri excepţionale, amânări, nu era niciodată nicio 
problemă. 

De obicei, începea felicitându-l călduros pe interlocutor pentru 
excelența alegerii sale. Că voia să cumpere La atac!, o simplă 
torţă funerară sau Cocoşul călcând în picioare o cască 
nemţțească, Edouard recunoştea discret că el însuşi avea o 
tainică preferinţă pentru modelul cu pricina. Adora clipa aceasta 
a pompoasei mărturisiri în care punea tot ridicolul văzut la 
profesorii săi manieraţi şi plini de sine de la Artele Frumoase. 

Cât despre proiectele compozite (atunci când, de pildă, 
interlocutorul se gândea să îmbine Victoria cu Răcan pe moarte 
apărând drapelul), jules  d'Epremont se declara mereu 
entuziasmat, neşovăind să-şi felicite corespondentul pentru 
rafinamentul abordării sale artistice, mărturisindu-se chiar uimit 
de bunul-gust şi inventivitatea acestei combinaţii. Se arăta rând 
pe rând îngăduitor pe plan financiar, generos în bunăvoința sa, 
excelent tehnician, perfect informat şi stăpân pe arta sa. Nu, 
asigura el, nu-i nicio problemă cu stratul de ciment şi da, stela 
putea fi concepută cu cărămizi aşezate în stil franțuzesc, da, 
bineînţeles, şi din granit, întocmai, şi, fireşte, toate modelele 
Suvenirului Patriotic erau agreate, de altfel, certificatul cu 
ştampila Ministerului de Interne avea să însoţească opera la 
livrare. Nu se pomenise ca vreo dificultate să nu-şi fi aflat, sub 
condeiul său, o soluţie simplă, practică şi liniştitoare. Indatoritor, 
le aducea aminte interlocutorilor lista documentelor necesare 
obţinerii  neînsemnatei subvenţii de la stat (deliberare a 
Consiliului municipal, crochiu al monumentului, aviz al comisiei 
însărcinate cu evaluarea artistică, devizul estimativ al 
cheltuielilor, indicarea traseului şi a mijloacelor de transport), le 
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oferea câteva sfaturi în domeniu şi redacta o superbă recipisă de 
comandă care confirma primirea acontului. 

Turnura finală ar fi meritat, de una singură, să figureze în 
analele înşelătoriei perfecte. La sfârşitul capitolului: „Admir 
excelența gustului dumneavoastră estetic şi ingeniozitatea 
compoziţiei pe care aţi ales-o”, cu nişte perifraze care îi 
traduceau ezitarea şi scrupulele, Edouard scria adesea, adaptând 
pasajul acesta tuturor combinațiilor care se prezentau: „Dat fiind 
faptul că proiectul dumneavoastră constituie o îmbinare în care 
simţul cel mai artistic se conjugă în mod admirabil cu cel mai 
patriotic sentiment, vă ofer, pe lângă reducerea deja acordată 
anul acesta, un rabat suplimentar de 15%. Considerând că 
efortul acesta este întru totul excepţional (despre care vă rog să 
nu mai afle nimeni altcineva!), v-aş cere să plătiţi acontul iniţial 
în totalitate.” 

Ţinând-o cu mâinile întinse, Edouard îşi admira uneori pagina 
chicotind de mulţumire. Din punctul lui de vedere, puhoiul acesta 
de scrisori care îi luau îngrozitor de mult timp lăsa să se 
întrevadă reuşita operaţiunii. Şi tot mai primeau, cutia poştală 
era mereu plină. 

Albert era scârbit. 

- Nu crezi că ţi s-a urcat la cap? întreba el. 

Nu-i era greu să-şi imagineze cât de mult le-ar fi agravat 
scrisorile acestea pline de mizericordie acuzaţiile ce li s-ar aduce 
dacă ar fi prinşi. , 

Cu un gest regesc, Edouard dovedea că era un mare domn. 

- Să fim milostivi, dragul meu! mâzgălea el în chip de 
răspuns. Nu ne costă nimic, iar oamenii aceştia au nevoie de 
încurajări. lau parte la o operă magnifică! De fapt, sunt nişte 
eroi, nu? 

Albert era un pic şocat: să le zici eroi, în batjocură, unor 
oameni care puneau mână de la mână pentru un monument... 

Edouard îşi scotea atunci brusc masca şi-şi dezvelea chipul, 
monstruoasa gaură căscată deasupra căreia privirea, singura 
urmă de viaţă şi omenie, te aţintea cu intensitate. 

Albert nu mai vedea prea des rămăşiţa aceasta de faţă, 
grozăvia aceasta, pentru că Edouard trecea necontenit de la o 
mască la alta. Ba chiar i se întâmpla să adoarmă cu trăsăturile 
unui războinic indian, ale unei păsări mitologice, ale unei 
lighioane sălbatice pline de voie bună. Albert, care se trezea din 
oră în oră, se apropia de el şi cu grija unui tată îi dădea masca la 
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o parte. În întunericul încăperii, îşi privea atunci camaradul 
dormind, frapat de înspăimântătoarea asemănare, de n-ar fi fost 
roşul acela omniprezent, a restului acestuia de faţă cu anumite 
moluşte cefalopode. , 

Deocamdată şi în ciuda energiei cu care răspundea Edouard 
numeroaselor întrebări, comenzile ferme nu soseau. 

- De ce? întreba Albert cu o voce spartă. Ce se întâmplă? De 
parcă răspunsurile nu i-ar convinge... 

Edouard mima un soi de dans al scalpului, Louise pufnea în 
râs. Albert, pe care îl apuca greaţa, îşi lua iar conturile la mână, 
verifica. 

Nu-şi mai amintea de starea sufletească de atunci, într-atât 
îngrijorarea copleşise mai apoi totul, dar primele plăţi, la sfârşitul 
lui mai, provocaseră o oarecare euforie. Albert ceruse ca 
fondurile să fie mai întâi consacrate rambursării băncii, lucru pe 
care, bineînţeles, Edouard îl contestase. 

- Ce rost are să înapoiezi banii unei bănci? scrisese el pe 
caietul cel mare. Oricum o să ne cărăm cu fondurile furate! Să le 
şterpeleşti de la o bancă e totuşi mai puţin imoral! 

Albert nu se lăsă. Se scăpase o dată, pe când vorbea despre 
Banca de Scont şi de Credit Industrial, dar era limpede că 
Edouard nu ştia nimic despre afacerile tatălui său, numele nu-i 
spunea nimic. Ca să se justifice în faţa tovarăşului său, nu putea 
să adauge pur şi simplu că domnul Pericourt fusese prea bun ca 
să-i propună slujba aceasta şi că îi era scârbă să-l mai 
pungăşească. Era o morală care, bineînţeles, se dădea după cum 
bătea vântul, din moment ce, pe de altă parte, încerca să înşele 
nişte necunoscuţi, dintre care mulţi de condiţie modestă, care 
puneau mână de la mână ca să înalțe un monument în amintirea 
propriilor morţi, dar pe domnul P&ricourt îl cunoştea personal, nu 
era acelaşi lucru, iar de când cu Pauline... Pe scurt, nu se putea 
împiedica să-l considere oarecum ca fiind binefăcătorul său. 

Prea puţin convins de ciudatele motive ale lui Albert, Edouard 
cedase, iar primele plăţi rambursară banca. 

După care, se dedaseră, fiecare în felul lui, la o cheltuială 
simbolică, îşi făcuseră o mică plăcere, promisiune a unui viitor 
înfloritor care, poate, îi aştepta. 

Edouard îşi cumpărase un gramofon de o calitate excelentă şi 
destul de multe discuri, printre care câteva marşuri militare. În 
ciuda piciorului ţeapăn, îi plăcea la nebunie să defileze în pas 
cadenţat prin apartament, în compania lui Louise şi purtând o 
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cască de soldat caricatural de-a dreptul caraghioasă. Avea şi 
nişte operă din care Albert nu pricepea nimic şi Concertul pentru 
clarinet al lui Mozart care, în unele zile, se auzea întruna de 
parcă discul ar fi fost zgâriat. Edouard purta mereu aceleaşi 
haine, o alternanță de doi pantaloni, două tricouri şi două 
pulovere pe care Albert le ducea la spălat o dată la două 
săptămâni. 

Cât despre Albert, el îşi cumpărase pantofi. Şi un costum. De 
data aceasta, numai de calitate, din aceea adevărată. Fusese 
teribil de inspirat, căci tocmai în perioada aceea o întâlnise pe 
Pauline. De atunci, lucrurile erau cu mult, infinit mai complicate. 
Cu femeia aceasta, aşa cum se întâmplase şi cu banca, o 
minciună la început fusese de ajuns ca să se vadă osândit la o 
îngrozitoare goană spre necunoscut. Ca şi cu monumentele. Dar 
ce-i făcuse el oare bunului Dumnezeu de era silit fără-ncetare să 
se lase fugărit de o bestie sălbatică ce ameninţa să-l înghită de 
viu? lată de ce îi spusese lui Edouard că masca de leu (de fapt, 
un animal mitologic, dar Edouard nu-l mai mustra pentru 
asemenea amănunte) era foarte frumoasă, bineînţeles, 
magnifică chiar, dar că visa urât din pricina ei şi că i-ar fi 
recunoscător dacă ar pune-o undeva bine de tot. Edouard îi 
făcuse pe plac. 

Aşa, şi Pauline. 

O poveste cu o decizie a Consiliului de administraţie de la 
bancă. 

Se ştia că, de ceva vreme, domnului Pericourt nu-i prea mai 
stătea mintea la afaceri. Era mai puţin văzut ca înainte, iar cei 
care îl întâlneau constatau că îmbătrânise mult. Poate urmarea 
căsătoriei fiicei sale? Sau grijile, responsabilitatea? Nimeni nu se 
gândise la moartea băiatului său: a doua zi după ce aflase că se 
prăpădise, participase la o însemnată adunare generală a 
acţionarilor cu siguranţa lui obişnuită, tuturor li se păruse foarte 
curajos că-şi vedea de treabă în ciuda nenorocirilor. 

Dar timpul trecuse, domnul Pericourt nu mai era ce fusese. Cu 
o săptămână în urmă, se scuzase brusc, continuaţi fără mine; nu 
mai era nicio decizie importantă de luat, dar preşedintelui nu-i 
stătea în obicei să dezerteze aşa, ar fi avut mai degrabă tendinţa 
să vrea să hotărască singur totul, să nu admită dezbaterile decât 
pe marginea subiectelor minore în privinţa cărora, oricum, ştia ce 
are de făcut. Aşa că, pe la trei după-masa, plecase. Aflaseră 
puţin mai târziu că nu se dusese acasă, unii pomeneau despre o 


283 


vizită la doctor, alţii ziceau că la mijloc e o femeie. Numai 
paznicul de la cimitir, pe care nu-l poftea nimeni la asemenea 
discuţii, ar fi putut să spună unde se afla cu adevărat. 

Pe la ora patru, cum domnul Péricourt trebuia să semneze 
neapărat procesul-verbal al şedinţei pentru ca ordinele să-i fie 
ratificate şi, cât mai repede cu putinţă, puse în aplicare (nu-i 
plăcea când se tărăgăna), se hotărâră să-i trimită documentul 
acasă. Şi îşi aduseră aminte de Albert Maillard. La bancă, nimeni 
nu ştia ce legătură exista între patron şi angajatul acesta, erau 
siguri numai de faptul că al doilea îşi datora locul celui dintâi. Şi 
în privinţa aceasta se auziseră cele mai smintite zvonuri, dar 
Albert, cu roşelile lui neaşteptate, spaimele sale, nervozitatea, 
felul său de a tresări la cel mai mic zgomot, descurajase toate 
ipotezele. Directorul general s-ar fi dus bucuros până la casa 
preşedintelui Pericourt, dar, chibzuind el că nu era demn de 
poziţia lui să se dedea unei trebi subalterne de curier, îl trimise 
pe Albert. 

Din clipa în care primi ordinul, pe Albert îl apucă tremuratul. 
Băiatul acesta era de neînțeles. Ceilalţi fură nevoiţi să-l 
grăbească, să-i întindă haina, să-l împingă spre ieşire; părea atât 
de tulburat, că se întrebară dacă n-avea să piardă documentul 
undeva pe drum. li chemară un taxi, îl plătiră dus-întors, îl rugară 
discret pe şofer să nu-l scape din ochi. 

- Opreşte-te! urlă Albert când ajunseră la parcul Monceau. 

- Dar încă n-am ajuns... se încumetă şoferul. 

I se încredinţase o misiune delicată şi uite că începeau 
necazurile. 

- Cu atât mai rău, strigă Albert, opreşte-te! 

Când un muşteriu se înfurie, cel mai bine e să-l dai jos, Albert 
cobori; să aştepţi să se îndepărteze puţin; şoferul îl văzu pe 
Albert mergând cu pas şovăitor în direcţia opusă adresei unde 
trebuia să se ducă; iar când cursa ţi-a fost plătită dinainte, să 
bagi cât mai repede viteză, legitimă apărare. 

Albert nu-şi dădu seama de nimic, bântuit cum era de când 
plecase de la bancă de gândul de a se trezi nas în nas cu 
Pradelle. Işi închipuia deja scena, căpitanul îl ţinea strâns de 
umăr, se apleca şi îl întreba: 

- la te uită, soldat Maillard, ai venit să-l vezi pe bunul tău 
căpitan d'Aulnay-Pradelle? Ce drăguţ din partea ta... la vino tu 
încoace... 

Şi, spunând acestea, îl târa pe un culoar care se transforma 
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într-o pivniţă, trebuia să-i dea lămuriri; Pradelle îl pălmuia, apoi îl 
lega, îl tortura, iar când Albert era silit să-i spună că trăia cu 
Edouard Pericourt, că furase bani de la banca domnului 
P&ricourt, că amândoi se băgaseră într-o înşelătorie cum nu se 
mai văzuse, Pradelle începea să râdă în hohote, îşi ridica privirea 
spre ceruri, invoca furia zeilor care prăvăleau numaidecât peste 
Albert o cantitate egală de pământ cu aceea deplasată de un 
obuz de nouăzeci şi cinci când eşti deja pe fundul gropii şi când 
strângi în braţe masca unei căpăţâni de cal cu care te pregăteşti 
să te înfăţişezi în raiul neputincioşilor. 

Ca şi prima oară, Albert ocoli, şovăi, se întoarse, îngrozit de 
riscul de a-l întâlni pe căpitanul Pradelle, de a trebui să 
vorbească cu domnul Pericourt pe care îl fura de bani, de a se 
trezi în faţa surorii lui Edouard, căreia îi putea dezvălui faptul că 
frate-său trăia. Se gândi cum să-i trimită domnului P&ricourt 
documentul pe care îl strângea la piept ca un blestemat fără să 
fie nevoit să intre în casă. 

Să găsească pe cineva care să facă treaba în locul lui, iată ce- 
i trebuia. 

li păru rău că şoferul de taxi plecase, ar fi putut să parcheze 
două străzi mai încolo, să ducă documentul şi să se întoarcă, 
Albert i-ar fi păzit maşina... 

Şi atunci se ivi Pauline. 

Albert se ţinea pe trotuarul din faţă, cu umărul lipit de perete; 
o văzu şi, înainte de a înţelege că tânăra era soluţia problemei 
sale, se transformă în încarnarea unei alte griji. Se gândise 
adesea la ea, drăgălaşa slujnicuţă care râsese atât de tare când 
îl văzuse cu prostiile acelea de pantofi. 

Se aruncă pe dată în gura lupului. i 

Ea se grăbea, poate că întârziase la slujbă. In mers, îşi 
desfăcuse deja haina, dând la iveală o rochie albastru-deschis şi 
o centură lată pe şolduri. Purta o eşarfă asortată. Urcă în grabă 
cele câteva trepte de la intrare şi dispăru. 

Câteva minute mai târziu, Albert suna la uşă, ea deschise, îl 
recunoscu, el îşi umflă pieptul pentru că, de la prima lor întâlnire, 
îşi cumpărase pantofi noi şi, ca o fetişcană isteaţă ce era, Pauline 
băgă de seamă că el avea şi un palton nou, o cămaşă frumoasă, 
o cravată de calitate şi mereu aceeaşi faţă atât de caraghioasă, 
de parcă ar fi făcut pe el. 

Ce i-o fi trecut prin cap numai ea ştie, dar o pufni râsul. Scena 
se reproducea, aproape identică, după şase luni. Dar lucrurile nu 
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puteau fi la fel, rămaseră unul în faţa celuilalt, ca şi cum pe ea 
venise s-o vadă, ceea ce, într-un anumit fel, era oarecum 
adevărat. 

Se lăsă tăcerea. Dumnezeule, cât de drăguță era mititica 
aceasta de Pauline, iubirea întruchipată. Douăzeci şi doi, 
douăzeci şi trei de ani, un zâmbet de ţi se zbârlea părul, nişte 
buze mătăsoase care dezvăluiau nişte dinţi magnifici, minunat 
înşiruiţi, şi ochii aceia, părul acela foarte scurt cum se purta 
acum, care îi punea în valoare ceafa, pieptul, iată, că veni vorba 
de piept, purta un şorţ şi o cămaşă albe, nu era greu să-ți 
imaginezi sânii pe care-i avea. O brunetă. De la Cécile încoace, 
nu se mai gândise vreodată la o brunetă, nu se mai gândise 
niciodată la nimic. 

Pauline se uită la dosarul pe care-l frământa în mâini. Albert 
îşi aminti de motivul vizitei sale, dar şi de spaima pe care o avea 
de întâlnirile cu bucluc. Intrase, urgent era acum să iasă, repede. 

- Vin de la bancă, zise el prosteşte. 

Ea deschise o gură rotundă. Fără să vrea, o zăpăcise: nu mai 
spune, de la bancă. 

- E pentru preşedintele P&ricourt, adăugă el. 

Şi simțind cum creştea în ochii ei, nu se putu împiedica să 
precizeze: 

- Trebuie să i-o dau personal... 

Preşedintele Pericourt nu era acasă; fata îi propuse să-l 
aştepte, deschise uşa salonului. Albert se întoarse cu picioarele 
pe pământ: să rămână aici era o nebunie, deja faptul că intrase... 

- Nu, nu, mulţumesc. 

li întinse documentul. Amândoi băgară de seamă că era ud de 
transpiraţie. Albert vru să-l şteargă de mânecă, dosarul căzu pe 
jos, cu toate paginile alandala, iată-i numaidecât în patru labe, ce 
mai scenă... 

Aşa pătrunsese el în viaţa lui Pauline. Douăzeci şi cinci de ani? 
Nimeni nu i-ar fi dat atâţia. Nu mai era fată mare, dar era 
cinstită. Işi pierduse un logodnic în 1917 şi, de atunci, nu mai 
avusese pe nimeni, îl asigura ea. Pauline minţea frumos. Cu 
Albert, trecură foarte repede la mângâieri, dar ea nu voia să 
meargă mai departe, căci pentru ea era ceva serios. Albert îi 
plăcea, cu faţa lui naivă, înduioşătoare. li trezea instinctele 
materne şi avea o situaţie frumoasă, contabil într-o bancă. Cum îi 
cunoştea pe patroni, fără îndoială că îl aştepta o carieră 
admirabilă. 
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Nu ştia cât câştiga el, dar cu siguranţă bine, pentru că o 
scoase imediat la restaurante bune, nu de fiţe, ci cu mâncare 
aleasă şi muşterii domni. O duse şi la teatru, fără să-i spună că 
nu-i mai călcaseră picioarele pe-acolo, îi propuse şi Opera după 
ce se sfătuise cu Edouard, dar lui Pauline îi plăcea mai mult la 
music-hall. 

Banii începeau să i se scurgă printre degete, leafa nu-i 
ajungea nici pe departe şi-şi băgase deja adânc mâinile în ce i se 
cuvenea din biata pradă. 

Astfel, acum când era limpede că fondurile n-aveau să mai 
vină vreodată, se întreba: cum să iasă din capcana în care, de 
data aceasta, se aruncase singur, fără ajutorul nimănui? 

Ca să-i facă în continuare curte lui Pauline, se întrebă dacă nu 
trebuia să mai „împrumute” nişte bani de la banca domnului 
P&ricourt. 
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Henri se născuse într-o familie scăpătată pe care o văzuse, 
toată tinereţea lui, adâncindu-se şi mai mult în ruină, nu asistase 
decât la prăbuşiri. Acum că se pregătea să biruiască pentru 
totdeauna în lupta cu destinul, nici pomeneală să se lase oprit de 
un ratat de funcţionar. Pentru că despre asta era vorba. Avea să- 
| pună cu botul pe labe pe micul inspector! Ce-o fi fost şi-n capul 
astuia? 

In spatele acestei siguranţe afectate se ascundea multă 
autosugestie. Henri avea nevoie să creadă în propriul său succes 
şi nu-şi închipuia nicio clipă că, în vremurile acestea de criză, 
prin definiţie favorabile marilor averi, n-o să poată să iasă în 
câştig. Războiul tot i-o dovedise: nu se temea de vitregia sorții. 

Deşi, de data asta, atmosfera era un pic diferită... 

Era îngrijorat nu de natura obstacolelor, ci de succesiunea lor. 

Lăsându-se în seama reputației legate de numele de P&ricourt 
şi d'Aulnay-Pradelle, administraţia nu-şi prea băgase, până 
atunci, nasul. Dar iată că prăpăditul acela de la minister scornea 
un nou raport după vizita inopinată la Pontaville-sur-Meuse unde 
pomenea de nişte furturi de obiecte, de traficuri... 

Şi, de altfel, avea el dreptul să inspecteze fără să prevină? 

Oricum, de data aceasta, administraţia se arătase mai puţin 
înţelegătoare. Henri ceruse de îndată să fie primit. Nu fusese 
posibil. 

- Nu putem acoperi, înţelegeţi... toate lucrurile acestea, i se 
explicase la telefon. Până acum, era vorba despre nişte mici 
dificultăţi tehnice. Deşi... 

La celălalt capăt al firului, vocea părea mai stânjenită, mai 
şoptită, de parcă discutau despre un secret pe care se temeau să 
nu-l audă cineva. 

- ... sicriele acelea care nu corespund normelor prevăzute în 
contract... 

- Dar v-am explicat lucrul acesta! tună Henri. 

- Da, ştiu! O eroare de fabricaţie, bineînţeles... Dar, de data 
aceasta, la Pontaville-sur-Meuse, nu mai e la fel, înţelegeţi. E 
deja foarte stânjenitor că zeci de soldaţi au fost îngropaţi sub un 
nume care nu este al lor, darămite că le dispar din bunurile 
personale... 
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- Vai de mine! pufni Henri într-un râs foarte zgomotos. Mă 
acuzaţi acuma că prad cadavre? 

Tăcerea care urmă îl impresionă. 

Situaţia era gravă, pentru că nu era vorba de un obiect, nici 
măcar de două... 

- Se spune că e un sistem întreg... o organizare la nivelul 
întregului cimitir. Raportul este foarte dur. Toate acestea s-au 
făcut pe la spatele dumneavoastră, bineînţeles, nimeni nu vă 
bănuieşte de nimic. 

- Ha, ha, ha! Ce baftă pe mine! 

Dar râdea gura fără el. Personală sau nu, critica îl copleşea. 
Dacă l-ar fi avut pe Dupre în preajmă, i-ar fi tras un perdaf să-l 
ţină minte; de altfel, nu pierdea nimic aşteptând. 

Henri îşi aminti atunci că schimbările de strategie îngăduiseră 
izbânda în războaiele napoleoniene. 

- Chiar credeţi, întrebă el, că sumele atribuite de guvern 
permit  selecţionarea unui personal pe deplin competent, 
ireproşabil? Că, date fiind preţurile, avem cum să procedăm la 
recrutări severe, să nu angajăm decât muncitori aleşi pe 
sprânceană? 

In sinea lui, Henri ştia că se dovedise un pic cam expeditiv la 
angajări, căutând mereu ce era mai ieftin, dar Dupré îl asigurase 
că şefii muncitorilor erau serioşi, mama ei de treabă! Şi că 
manevrele aveau să fie organizate cum se cuvine! 

Dintr-odată, tipul de la minister părea să se grăbească, iar 
conversaţia se terminase cu o informaţie sumbră ca un cer 
înainte de furtună: 

- Administraţia centrală nu se mai poate ocupa singură de 
acest dosar, domnule d'Aulnay-Pradelle. Este nevoită să-l 
transfere la cabinetul domnului ministru. 

Un abandon în toată regula! 

-Henri trânti cu înverşunare telefonul şi se înfurie cumplit. 
Inhăţă un porțelan chinezesc şi-l sparse de o măsuţă cu intarsii. 
Cum adică? Nu-i şperţuise îndeajuns pe toţi indivizii aceia ca să 
se poarte şi ei cu mănuşi? Cu un dos de palmă, zvârli cât colo un 
vas de cristal care se sfărâmă de perete. Şi dacă se-apuca să-i 
spună ministrului în ce fel înalții lui funcţionari se bucuraseră de 
mărinimia sa? 

Henri trase aer în piept. Furia îi era pe măsura gravităţii 
situaţiei, pentru că nici măcar el nu credea în argumentele 
acestea. Făcuse câteva daruri, da, camere la hoteluri de lux, 
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câteva fete oferite, nişte ospeţe, cutii cu trabucuri, facturi plătite 
pe ici, pe colo, dar să lanseze acuzaţii de abuzuri în serviciu 
însemna să se recunoască vinovat de corupere, cu alte cuvinte, 
îşi tăia singur craca de sub picioare. 

Alertată de zgomot, Madeleine intră fără să bată. 

- Ei, dar ce-i cu tine? N 

Henri se întoarse şi o văzu în pragul uşii. Mare rău. Insărcinată 
în şase luni, dar părea că stă să nască. | se păru urâtă; nu era o 
chestie nouă, trecuse ceva vreme de când nu-i mai stârnea nicio 
dorinţă. De altfel, reciproca era şi ea valabilă, înflăcărările lui 
Madeleine se stinseseră de ceva timp, de când nu se mai purta 
mai degrabă ca o amantă decât ca o nevastă, niciodată sătulă, 
ce poftă nebună mai avea! Toate acestea erau departe şi, totuşi, 
Henri îi era mai devotat decât atunci. Nu chiar ei, ci viitoarei 
mame a fiului pe care îl spera. Un Aulnay-Pradelle junior care o 
să fie mândru de numele acesta, de averea lui, de moşia familiei 
şi care n-o să fie nevoit, ca taică-său, să se lupte pentru 
existenţă, ci o să ştie să fructifice o moştenire pe care Henri o 
visa considerabilă. 

Madeleine lăsă capul în jos, se încruntă. 

Henri avea calitatea asta, în momente de restrişte putea să ia 
o decizie într-o clipită. intr-o străfulgerare, trecu în revistă 
soluţiile pe care le avea şi înţelese că nevastă-sa era singura lui 
salvare. Luă înfăţişarea pe care o ura cel mai mult, care i se 
potrivea cel mai puţin, aceea de om depăşit de evenimente, oftă 
adânc a descurajare şi se prăbuşi într-un fotoliu, cu braţele 
atârnându-i în lături. 

De la bun început, Madeleine se simţi nehotărâtă. Işi cunoştea 
bărbatul mai bine decât oricine altcineva, iar comedia 
descumpănirii n-o înduioşa defel. Dar era tatăl copilului ei, erau 
legaţi. Cu câteva săptămâni înainte să nască, nu avea chef să se 
înfrunte cu noi dificultăţi, voia să fie lăsată în pace. N-avea 
nevoie de Henri, dar în clipa aceea un soţ îi era de folos. 

Madeleine întrebă ce se întâmplă. 

- Afacerile, răspunse el în doi peri. 

Aceasta era şi expresia domnului P&ricourt. Când nu voia să 
dea lămuriri, spunea: „Afacerile”, lucrul acesta însemna totul, era 
vorbă de bărbat. Mai practic decât atât nici că se putea. 

Henri înălţă capul, îşi ţuguie buzele, lui Madeleine şi acum i se 
părea foarte frumos. Aşa cum şi spera el, ea insistă. 

- Ei bine? zise ea, apropiindu-se. Ce mai e? 
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El se hotărî la o mărturisire grea, dar scopul, ca întotdeauna, 
justifica mijloacele. 

- AŞ avea nevoie de taică-tău... 

- Pentru ce anume? se interesă ea. 

Henri dădu din mâini, ar fi prea complicat... 

- Inţeleg, făcu ea zâmbind. Prea complicat ca să-mi explici, 
dar destul de simplu ca să-mi ceri să pun o vorbă... 

Ca un om zdrobit de greutăţi, Henri răspunse cu o privire pe 
care o ştia tulburătoare, pe care o folosea de multe ori ca să 
seducă. li purtase ceva noroc zâmbetul acesta... 

Dacă Madeleine insista, Henri avea s-o mintă din nou, pentru 
că minţea tot timpul, chiar şi atunci când n-avea niciun rost, aşa 
era el din fire. Işi puse mâna pe obrazul lui. Era frumos şi când 
trişa, părea mai tânăr când se prefăcea descumpănit, i se vedea 
mai bine fineţea trăsăturilor. 

Madeleine rămase o clipă pe gânduri. Niciodată nu-l prea 
ascultase pe bărbatu-său, chiar şi la început, nu-l alesese pentru 
cât de bine vorbea. Dar, de când cu sarcina, cuvintele îi pluteau 
în aer ca un abur fără nicio importanţă. Astfel, în timp ce juca 
prefăcătoria aceasta de zăpăceală, de tulburare - ea nădăjduia 
că Henri era mai priceput de-atât cu amantele -, Madeleine îl 
observa cu o vagă tandreţe, de soiul acelora pe care o au 
oamenii pentru plozii altora. Era frumos. l-ar plăcea să aibă un fiu 
care să-i semene. Mai puţin mincinos, dar la fel de frumos. 

Apoi, ieşi din încăpere fără să scoată o vorbă, zâmbind uşor 
ca de fiecare dată când îl simţea pe bebeluş lovind-o. Urcă 
numaidecât în apartamentul tatălui ei. 

Era ora zece dimineaţa. 

De îndată ce-o recunoscu pe fiică-sa după felul în care bătea 
la uşă, domnul Pericourt se ridică, îi veni în întâmpinare, o sărută 
pe frunte, zâmbi arătând spre burta ei, eşti bine? Madeleine se 
strâmbă uşor, aşa şi-aşa... 

- AŞ dori să-l vezi pe Henri, tată, spuse ea. Are necazuri. 

Numai când auzi prenumele ginerelui său, domnul P&ricourt 
se îndreptă fără să-şi dea seama. 

- Nu poate să şi le rezolve singur? Şi, de altfel, ce necazuri? 

Madeleine ştia mai multe decât credea Henri, dar nu 
îndeajuns ca să-l lămurească pe taică-său. 

- Contractul acela cu guvernul... 

- lar? 

Domnul Pericourt răspunsese cu vocea lui dură, cea pe care o 
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avea când se îndârjea în principiile lui; în asemenea cazuri, era 
greu de manipulat. Rigid. 

- Ştiu că nu-ţi place de el, tată, mi-ai mai spus. 

Madeleine vorbi fără mânie, se hotărî chiar să zâmbească 
blând şi, cum nu cerea niciodată nimic, dădu liniştită la iveală cel 
mai bun atu al său: 

- Te rog să-l primeşti, tată. 

Nu mai fu nevoită, ca altădată, să-şi împreuneze mâinile pe 
burtă. Taică-său îi făcuse deja semn, de acord, spune-i să urce. 


Domnul Pericourt nici măcar nu se prefăcu că lucrează când 
ginerele lui bătu la uşă. La celălalt capăt al încăperii, Henri îl 
văzu pe socru-său tronând în spatele biroului, ca Dumnezeu 
tatăl. Distanţa care îl separa de fotoliul musafirilor era 
interminabilă. Când dădea de greu, Henri îşi aduna puterile, îşi 
lua avânt. Cu cât obstacolul părea mai mare, cu atât se arăta el 
mai sălbatic, ar fi omorât pe oricine. Dar, în ziua aceea, avea 
nevoie de acela pe care ar fi vrut să-l dea morţii, iar el detesta 
situaţia aceasta de subordonare. 

De când se cunoşteau, cei doi bărbaţi se dedau unui război al 
dispreţului. Domnul Pericourt se mulțumea să-şi salute ginerele 
mişcându-şi uşor capul, Henri îi răspundea cu acelaşi gest. Din 
cea dintâi clipă a primei lor întâlniri, fiecare aştepta ziua când 
avea să fie cu un pas înainte, mingea trecând dintr-o tabără într- 
alta, ba Henri îi seducea fata, ba domnul P&ricourt impunea un 
contract prenupţial... Când Madeleine îl anunţase pe taică-său că 
e însărcinată, o făcuse între patru ochi, Henri nu avusese parte 
de spectacol, dar marcase astfel un punct decisiv. Situaţia părea 
să se inverseze: necazurile lui Henri erau trecătoare, pe când 
copilul lui Madeleine era pe viaţă. lar naşterea aceasta îl silea pe 
domnul Pericourt să-i dea o mână de ajutor. 

Acesta zâmbi vag, ca şi cum ar fi înţeles gândurile ginerelui 
său. 

- Da...? întrebă el cu simplitate. 

- Poţi să pui o vorbă la ministrul Pensiilor? întrebă Henri cu o 
voce limpede. 

- Bineînţeles, mi-e prieten bun. 

Domnul Pericourt rămase o clipă gânditor. 

- Mi-e dator. Oarecum o datorie personală. O poveste cam 
veche, dar, în fine, de soiul acela care face şi desface reputaţii. 
Pe scurt, pe ministrul acesta, dacă pot spune aşa, îl am cumva la 
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mână. 

Henri nu se aşteptase la o victorie atât de uşoară. 
Diagnosticul i se verificase dincolo de orice aşteptări. Domnul 
P&ricourt îi confirmă lucrul acesta, plecându-şi fără voie privirea 
spre mapa de birou. 

- Despre ce e vorba? 

- Un fleac... E... 

- Dacă-i un fleac, i-o tăie domnul Péricourt ridicând capul, de 
ce să-l deranjezi pe ministru? Sau pe mine? 

Lui Henri îi plăcu la nebunie clipa aceasta. Adversarul avea să 
se zbată, să încerce să-l pună în încurcătură, dar până la urmă o 
să fie silit să cedeze. Dacă ar fi avut timp, ar fi prelungit 
conversaţia aceasta încântătoare, dar se grăbea. 

- E un raport care trebuie îngropat. Se referă la afacerile 
mele, e plin de minciuni şi... 

- Dacă e plin de minciuni, de ce ţi-e teamă? 

Henri nu se putu abţine şi cedă tentaţiei: zâmbi. O să mai 
lupte multă vreme moşul? Ca să tacă şi să se apuce de treabă, 
avea nevoie să-i dea una zdravănă în cap? 

- O poveste complicată, spuse el. 

- Aşa, şi? 

- Aşa, şi te rog să binevoieşti a interveni pe lângă ministru ca 
să îngroape toată povestea. In ceea ce mă priveşte, îmi iau 
angajamentul ca faptele despre care e vorba să nu se mai 
întâmple. Sunt rezultatul unei uşoare neglijenţe, nimic altceva. 

Domnul P&ricourt aşteptă un lung moment, privindu-şi 
ginerele în ochi, de parcă ar fi spus, asta-i tot? 

- Nu mai e nimic altceva, îl asigură Henri. Ai cuvântul meu. 

- Cuvântul tău... 

Henri simţi că zâmbetul i se stinge, moşulică începea să-l 
enerveze cu observaţiile lui! Avea însă de ales? Cu fiică-sa cu 
burta la gură? Să rişte sărăcirea nepotului? Ce glumă! Pradelle se 
îndură la o ultimă concesie: 

- Îți cer lucrul acesta în numele meu şi în numele fiicei 
dumitale... 

- Te rog să n-o bagi pe fiică-mea în această încurcătură! 

De data aceasta, lui Henri îi fu de-ajuns. 

- Şi totuşi, taman de încurcătura asta e vorba! De reputaţia 
mea, de afacerile mele şi, prin urmare, de numele fiicei dumitale 
şi de viitorul e... 

Domnul Pericourt ar fi putut să ridice şi el vocea. Se mărgini 
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să bată uşurel în mapa de birou cu unghia arătătorului. Se auzi 
un zgomot mărunt şi sec, de parcă un dascăl ar fi atras atenţia 
unui elev împrăştiat. Domnul Pericourt se arătă foarte calm, 
vocea îi dovedea seninătatea, nu zâmbea. 

- Nu-i vorba decât despre dumneata, domnule, şi despre 
nimic altceva, spuse el. 

Henri se simţi cotropit de un val de nelinişte, dar degeaba îşi 
storcea minţile, nu vedea cum de putea socru-său să nu 
intervină. Era cumva în stare să-şi lase de izbelişte propria fiică? 

- Am aflat că ai necazuri. Poate chiar înaintea dumitale. 

Pentru Henri, începutul acesta părea să fie de bun augur. 
Dacă Pericourt nădăjduia să-l umilească însemna că era gata să 
cedeze. 

- Nimic nu m-a mirat, am ştiut dintotdeauna că eşti o 
secătură. Cu o particulă nobiliară, dar care nu schimbă nimic. 
Eşti un om lipsit de scrupule, lacom de bani şi îţi zic eu că ai să 
sfârşeşti cumplit. 

Henri dădu să se ridice şi să plece. 

- Nu, nu, domnule, ascultă-mă. Mă aşteptam la demersul 
dumitale, m-am gândit bine şi am să-ţi spun cum văd eu 
lucrurile. Peste câteva zile, ministrul va avea dosarul dumitale pe 
birou, va afla despre toate rapoartele referitoare la activităţile 
dumitale şi va proceda la anularea tuturor contractelor pe care 
le-ai semnat cu statul. 

Mai puţin triumfător decât la începutul întrevederii, Henri privi 
înaintea lui cu groază, aşa cum se uită oamenii la o casă care se 
surpă din pricina unei inundaţii. Casa aceasta era a lui, era viaţa 
lui. 

- N-ai respectat nişte contracte importante pentru 
comunitate, se va face o anchetă în regim de urgenţă, anchetă 
care va spune la ce sumă se ridică prejudiciul material adus 
statului, iar dumneata vei fi nevoit să dai totul înapoi din bunurile 
personale. Dacă, aşa cum am şi calculat, nu dispui de fondurile 
necesare, vei fi silit să-i ceri ajutorul soţiei, lucru la care am să 
mă opun aşa cum am şi dreptul din punct de vedere juridic. Va 
trebui atunci să te despari de moşia părintească. De altfel, n-o 
să mai ai nevoie de ea, pentru că guvernul te va trimite în faţa 
justiţiei şi, ca să fie el acoperit, va fi obligat să se constituie parte 
civilă în procesul pe care, fără îndoială, asociaţiile de foşti 
luptători şi de rude ţi-l vor intenta. Şi ai să sfârşeşti în închisoare. 

Henri se hotărâse să-şi încerce norocul pe lângă bătrân 
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fiindcă ştia că se află într-o situaţie delicată, dar ceea ce auzea 
se dovedea a fi mai rău decât orice. Necazurile se adunaseră 
rapid, nu avusese timp să facă ceva. Şi îl cuprinse o îndoială: 

- Dumneata ai...? 

De-ar fi avut o armă în mână, n-ar fi aşteptat răspunsul. 

- Nu, de ce aş fi făcut-o? N-ai nevoie de nimeni ca să te bagi 
în belele. Madeleine m-a rugat să te primesc, te primesc ca să-ţi 
spun următoarele: treburile dumitale nu ne privesc, nici pe ea, 
nici pe mine. A vrut să se mărite cu tine, fie, dar n-ai s-o târăşti 
după tine, lucru de care o să am eu grijă şi pe mai departe. In 
ceea ce mă priveşte, poţi să te duci la fund cu totul, n-o să mişc 
un deget. 

- Vrei război? urlă Henri. 

- Domnule, să nu strigi niciodată când sunt eu de faţă. 

Henri nu aşteptă sfârşitul frazei ca să iasă din încăpere 
trântind cu putere uşa în urma lui. Zgomotul acesta avea să 
răsune în toată casa, de sus până jos. Din păcate, nu se auzi 
mare lucru. Uşa aceasta, prevăzută cu un mecanism pneumatic, 
se închise încetişor cu nişte uf... uf... uf... mici şi sacadate. 

Henri ajunsese deja la parter când uşa se închise în sfârşit, cu 
un zgomot înfundat. 

La birou, domnul Pericourt nu se clintise. 
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- E drăguţ aici, la tine... spuse Pauline, uitându-se de jur 
împrejur. 

Albert ar fi vrut să răspundă, dar cuvintele i se poticniră în 
gât. Se mulţumi să-şi dea mâinile în lături, trecând de pe-un 
picior pe altul. 

De când se cunoşteau, se întâlniseră numai afară. Ea locuia în 

vila familiei Pericourt, la patronii ei, într-o cameră la mansardă, 
iar agenţia care-i făcuse rost de slujba aceasta fusese clară: 
„Orice vizită e strict interzisă, domnişoară!”, expresie consacrată 
pentru a-i lămuri pe servitori că, dacă aveau chef să se fută, 
trebuiau s-o facă în altă parte, fără porcării la noi, aici e o casă 
cinstită etc. 
7 La rându-i, Albert n-o putea aduce pe Pauline la el acasă, 
Edouard nu ieşea niciodată, de altfel, unde să se ducă? Şi apoi, 
până la urmă, chiar dacă ar fi acceptat să-i lase apartamentul 
pentru o seară, Albert o minţise de la bun început pe Pauline, 
cum să facă acum? Stau în gazdă, pretinsese el, la o damă 
ursuză, bănuitoare, fără musafiri, nu-i voie, ca la tine, dar o să 
mă mut, caut altceva. 

Pauline nu era nici mirată, nici nerăbdătoare. Mai degrabă, 
dacă nu chiar liniştită. Spunea că, oricum, ea nu era „o fată de 
soiul acela”, adică: nu mă fut. Voia o „relaţie serioasă”, adică: 
nuntă. Albert nu se pricepea să descâlcească ce era minciună şi 
ce era adevăr în toate acestea. Aşadar, ea nu voia, de acord, 
numai că acum, de fiecare dată când o conducea la alde 
P&ricourt, în clipa despărțirii, se pupau ca disperaţi: lipiţi de 
porţi, se frecau unul de celălalt ca doi smintiţi, cu picioarele 
împletite, Pauline îi ţinea mâna lui Albert, din ce în ce mai târziu, 
ba chiar, într-o seară, înţepenise toată, scosese un țipăt prelung 
şi răguşit şi-l muşcase de umăr. Albert urcase în taxi ca un om 
încărcat cu explozivi. 

Aşa stăteau lucrurile între ei când, în jur de 22 iunie, afacerea 
Suvenirului Patriotic îşi luă, în sfârşit, avânt. 

Brusc, banii începuseră să pice. 

Cu duiumul. 

Intr-o săptămână, găina cu ouă de aur le dăduse de patru ori 
mai multe ouă. Peste trei sute de mii de franci. Cinci zile mai 
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târziu, aveau în puşculiţă cinci sute şaptezeci de mii de franci; pe 
30 iunie, şase sute douăzeci şi şapte de mii de franci... Veneau 
întruna. Inregistraseră comenzile pentru mai bine de o sută de 
cruci, o sută douăzeci de torţe, o sută optzeci şi două de busturi 
de răcani, o sută unsprezece monumente compozite; Jules 
d'Epremont câştigase până şi licitaţia pentru monumentul menit 
arondismentului în care se născuse, o sută de mii de franci 
fuseseră vărsaţi ca arvună de către primărie... 

„Şi în fiecare zi soseau alte comenzi, însoţite de noi plăţi. 
Edouard îşi petrecea toate dimineţile scriind recipise. 

Mana aceasta neaşteptată avu un efect ciudat asupra lor, de 
parcă de-abia acum îşi dădeau seama de urmările propriilor 
fapte. Erau deja foarte bogaţi, iar ipoteza milionului de franci pe 
care o stabilise Edouard nu mai ţinea defel doar de fantasmă, 
pentru că erau încă departe de data-limită de 14 iulie, iar contul 
în bancă al Suvenirului Patriotic se umfla încontinuu... Zi de zi, 
zece, cincizeci, patruzeci de mii de franci, de nu-ţi venea să 
crezi. Ba chiar, într-o dimineaţă, o sută şaptesprezece mii de 
franci dintr-odată. 

La început, Edouard urlă de fericire. Când Albert se întorsese 
acasă, în prima seară, cu o valijoară plină de bancnote, îşi 
umpluse mâinile şi le aruncase în aer ca pe o ploaie 
binefăcătoare. Intrebase imediat dacă putea să ia ceva din ceea 
ce i se cuvenea, chiar atunci, numaidecât; cu un râs vesel, Albert 
îi spusese că bineînţeles, nu era nicio problemă. A doua zi, 
Edouard îşi meşterise o mască magnifică, făcută în întregime din 
bancnote de două sute de franci lipite în spirală. Rezultatul era 
superb, ca nişte volute de bani, de parcă biletele de bancă 
ardeau şi îi învăluiau faţa într-un halo de fum. Albert fusese 
fermecat, dar şi şocat, cu banii aşa ceva nu se face. Pungăşea 
sute de oameni, dar nu renunţase la orice morală. 

Cât despre Edouard, el ţopăia de bucurie. Nu număra 
niciodată banii, dar păstra cu sfinţenie scrisorile de comandă, ca 
pe nişte trofee, şi le recitea seara sorbind câte-o tărie cu pipeta 
lui din cauciuc; dosarul acesta era cartea lui de rugăciuni. 

După ce-i trecu minunarea în faţa acestei îmbogăţiri peste 
noapte, Albert îşi dădu seama cât de mare era riscul. Cu cât 
veneau mai mulţi bani, cu atât simţea mai tare cum i se strânge 
ştreangul în jurul gâtului. De îndată ce adună trei sute de mii de 
franci în casă, nu mai avu decât un singur lucru în minte, să fugă. 
Edouard se împotrivi, regula milionului nu era negociabilă. 
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Şi apoi, mai era şi Pauline. Ce să facă? 

Indrăgostit, Albert o dorea cu o violenţă sporită de abstinenţa 
la care îl silea tânăra femeie. Nu voia să se dea bătut. Numai că 
o pornise prost cu mândra lui: o dusese din minciună în 
minciună. Putea el oare să-i spună acum, fără riscul de ao 
pierde: „Pauline, sunt contabil într-o bancă doar ca să şterpelesc 
nişte bani, pentru că, împreună cu un tovarăş (un tip cu mutra 
făcută praf la care nu te poţi uita şi cam scrântit de felul lui), 
suntem pe cale să pungăşim jumătate de Franţă într-un mod de- 
a dreptul imoral, iar dacă totul merge ca pe roate, peste două 
săptămâni, pe 14 iulie, ne cărăm la celălalt capăt al lumii, nu vrei 
să vii cu mine?” 

O iubea? Ca un nebun. Dar n-ar fi putut spune ce anume din 
el era mai puternic, violenta dorinţă pe care o simţea pentru ea 
sau groaza de a fi arestat, judecat, condamnat. Nu mai visase 
plutonul de execuţie din 1918, din zilele de după întrevederea cu 
generalul Morieux, sub privirea neînduplecată a căpitanului 
Pradelle. Visele acestea le avea acum aproape noapte de noapte. 
Când nu şi-o punea cu Pauline, era împuşcat de un grup alcătuit 
din doisprezece căpitani Pradelle. Că se futea sau că murea, 
urmarea era aceeaşi: se trezea dintr-odată, năduşit tot, istovit şi 
în urlete. Işi căuta pe pipăite căpăţâna de cal, singura capabilă 
să-i aline spaimele. 

Ceea ce fusese o bucurie enormă, datorată reuşitei afacerii 
lor, se transformă în curând la cei doi bărbaţi, şi din motive 
diferite, într-un calm ciudat, cel pe care îl simt oamenii când 
termină o treabă importantă, care le-a cerut mult timp şi care, 
când privesc în urmă, nu pare, în fond şi la urma urmei, la fel de 
însemnată pe cât nădăjduiseră. 

Cu sau fără Pauline, Albert nu vorbea decât despre plecare. 
Acuma că banii veneau întruna, Edouard nu mai avea argumente 
ca să se pună de-a curmezişul. Cu inima îndoită, cedă. 

Căzură de acord că, promoţia comercială a Suvenirului 
Patriotic încheindu-se la 14 iulie, aveau să-şi ia picioarele la 
spinare pe 15. 

- De ce să aşteptăm până a doua zi? întrebă Albert, înnebunit. 

- Bine, scrise Edouard. Pe 14. 

Albert se năpusti la cataloagele companiilor maritime. Urmări 
cu degetul linia care pleca de la Paris, un tren de noapte care 
ajungea la Marsilia în zorii zilei, apoi traseul primului pachebot 
care pleca spre Tripoli. Se felicită pentru că păstrase livretul 
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militar al bietului Louis Evrard, furat de la administraţie la câteva 
zile după armistițiu. Incă de a doua zi, cumpără biletele. 

Trei bilete. 

Primul pentru domnul Eugene Lariviere, al doilea pentru 
domnul şi doamna Louis Evrard. 

Habar n-avea cum o să facă cu Pauline. Era oare cu putinţă 
ca, în două săptămâni, s-o convingi pe-o fată să lase totul şi să 
fugă cu tine la trei mii de kilometri depărtare? lată un lucru de 
care se îndoia din ce în ce mai tare. 


Luna aceasta de iunie era într-adevăr făcută pentru 
îndrăgostiţi, o vreme frumoasă ca în rai, iar când Pauline nu era 
de serviciu, petreceau seri nesfârşite, ore întregi dezmierdându- 
se, pălăvrăgind, aşezaţi pe bănci prin parcuri. Pauline se lăsa 
legănată de visurile sale de fetişcană, descria apartamentul pe 
care îl dorea, copiii pe care îi dorea, bărbatul pe care îl dorea, al 
cărui portret, care semăna din ce în ce mai mult cu Albert aşa 
cum îl cunoştea, se îndepărta din ce în ce mai tare de acel Albert 
real care nu era, de fapt, decât un pungaş de duzină pe cale să-şi 
ia tălpăşiţa în străinătate. 

Până atunci, avea bani. Albert se apucă să caute o gazdă 
unde s-o poată primi pe Pauline, dacă accepta să vină. Nici nu se 
gândea la hotel, care, date fiind împrejurările, i se părea de 
prost-gust. 

Două zile mai târziu, găsi găzduire în cartierul Saint-Lazare, la 
două surori, văduve foarte înţelegătoare care aveau două 
apartamente închiriate unor funcţionari foarte serioşi, dar care 
păstrau întotdeauna camera de la etajul întâi pentru perechile de 
amanți pe care le primeau zâmbind complice, atât ziua, cât şi 
noaptea, pentru că dăduseră două găuri în perete în dreptul 
patului, fiecare o avea pe-a ei. 

Pauline şovăise. Mereu acelaşi refren „Eu nu sunt o fată de 
soiul acela”, după care spusese bine. Se urcaseră într-un taxi. 
Albert deschisese uşa încăperii mobilate, taman genul la care 
visa Pauline, cu draperii grele care dădeau impresia de bogăţie, 
cu tapet pe pereţi. Mulțumită unui gheridon bondoc şi unui 
fotoliu mic, camera părea să fie mai mult decât un simplu 
dormitor. 

- E drăguţ... spuse ea. 

- Da, nu-i rău, se încumetă Albert. N 

Era tâmpit de-a dreptul? In orice caz, îl luă pe neaşteptate. In 
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trei minute pierdute cu intratul, uitatul, scosul paltoanelor, plus 
un minut pentru botine din pricina şireturilor, iat-o pe Pauline 
goală puşcă, în picioare în mijlocul încăperii, dăruindu-se 
zâmbind, încrezătoare, cu sânii atât de albi că-ţi venea să plângi, 
cu şoldurile delicios de rotunjoare, cu flocii dichisiţi... Toate 
acestea ca să fie limpede că micuța nu era la prima încercare şi 
că, după ce explicase săptămâni la rândul tot ce nu era, după ce 
se supusese bunei-cuviinţe, ardea de nerăbdare să vadă lucrurile 
mai de îndeaproape. Albert nu mai pricepea nimic. Peste încă 
patru minute, iată-l pe Albert urlând de plăcere. Pauline înălţă 
capul, întrebătoare şi neliniştită, dar închise în curând ochii, 
senină, pentru că Albert mai avea de unde. Nu mai trăise o 
asemenea clipă din ajunul chemării la oaste, cu Cecile, cu câteva 
veacuri înainte, rămăsese atât de mult în urmă, încât trebui ca 
Pauline să-i spună haide, e ora două noaptea, inimioară, ce-ar fi 
să tragem şi noi un pui de somn, nu? Se strânseră unul în 
celălalt, ghemuiţi. Pauline dormea deja când Albert începu să 
plângă încetişor, ca să n-o trezească. 


Era târziu când se întorcea acasă după ce se despărţea de 
Pauline a lui. Din ziua când ea se-ntinsese peste el în camera 
închiriată, Edouard îl văzu şi mai puţin. Inainte să se ducă la 
întâlniri, în serile când Pauline nu era de serviciu, Albert trecea 
pe la apartament cu valijoara de bancnote. Zecile, sutele de mii 
de franci stăteau grămadă într-un geamantan vârât sub patul în 
care el nu mai dormea. Se uita să vadă dacă Edouard avea ce să 
mănânce şi, înainte să plece, o săruta pe Louise care, 
întotdeauna aplecată peste masca de a doua zi, îi răspundea 
distrată, cu o uşoară ciudă în privire, de parcă i-ar fi reproşat că îi 
lasă de izbelişte. 

intr-o seară, era pe 2 iulie, într-o vineri, când Albert se 
întoarse acasă, purtându-şi valijoara cu şaptezeci şi trei de mii de 
franci înăuntru, găsi apartamentul gol. 

Cu mulţimea de măşti de toate formele şi de toate culorile 
agăţate de pereţi, încăperea, mare şi fără suflet de om în ea, 
semăna cu depozitul unui muzeu. Un ren, făcut tot din minusculi 
solzi de lemn şi înzestrat cu nişte coarne enorme, îl privea fix. 
Oriunde se răsucea Albert, spre indianul acela cu buze de şarpe, 
înzorzonat cu perle şi strasuri, sau spre făptura aceea ciudată 
chinuită de ruşine, cu nasul prelung ca al unui mincinos prins cu 
ocaua mică, de-ţi venea să-l ierţi de toate păcatele, personajele îl 
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observau cu milă, înţepenit cum era pe pragul uşii cu valijoara în 
mână. i 

E cuprins de panică; de când se mutaseră împreună, Edouard 
nu ieşise niciodată. Nici Louise nu era acasă. Niciun bileţel pe 
masă, nimic care să arate o plecare în pripă. Albert se năpusti 
sub pat, geamantanul era tot acolo şi nu se vedea dacă lipseau 
bani, erau atâtea bancnote, să fi luat şi cincizeci de mii de franci, 
că n-aveai cum să-ţi dai seama. Era ora şapte seara. Albert lăsă 
valijoara şi se repezi la doamna Belmont. 

- M-a rugat s-o ia pe micuță pentru weekend. Am zis da... 

Vorbea ca de obicei, fără intonaţie, informativă şi distantă ca 
o ştire din ziar. Femeia aceasta era total ruptă de realitate. 

Albert se îngrijoră, pentru că Edouard era în stare de orice. 
Când şi-l închipuia în libertate prin oraş, simţea că-şi pierde 
minţile... De mii de ori îi explicase Albert cât de periculoasă era 
situaţia lor, că trebuiau să plece cât mai repede cu putinţă! Şi că, 
dacă era nevoie să aştepte (Edouard ţinea la milionul lui, nici 
vorbă să o şteargă înainte!), trebuiau să supravegheze totul şi, 
mai ales, să nu iasă în evidenţă. 

- Când or să-şi dea seama ce am făcut, îl lămurise el, ancheta 
n-o să ţină o veşnicie, să ştii! Am lăsat urme la bancă, am fost 
văzut zi de zi la poşta de pe strada Louvre, poştaşul aduce aici 
tone de scrisori, am apelat la un tipograf care o să ne denunțe 
din clipa în care o să priceapă în ce l-am băgat fără voia lui. 
Poliţiei o să-i ia câteva zile ca să ne dibuiască. Ba poate câteva 
ore... 
Edouard era de acord. Câteva zile, de acord. Să fim atenţi. Și 
iată că, cu numai două săptămâni înainte de fugă, ieşea pe-afară 
să se plimbe cu o puştoaică prin Paris sau aiurea, de parcă mutra 
lui făcută praf, în comparaţie cu toate acelea care se mai vedeau 
pe ici, pe colo, nu era cine ştie ce hidoasă şi uşor de remarcat... 

Unde naiba se dusese? 


301 


34 


- Mi s-a scris cum că artistul e prin cele Americi... 

Labourdin folosea întotdeauna pluralul când vorbea despre 
America, încredinţat fiind că o expresie care îngloba totalitatea 
unui continent îl transforma, îi dădea mai multă importanţă. 
Domnul Pericourt fu neplăcut surprins. 

- Se întoarce la jumătatea lui iulie! îl asigură primarul de 
arondisment. 

- Cam târziu... 

Labourdin, care se aşteptase la o asemenea reacţie, zâmbi. 

- Ei bine, nu, chiar deloc, dragul meu preşedinte! Inchipuie-ţi 
că e atât de entuziasmat de această comandă, încât s-a şi 
apucat de lucru! Şi progresează cu paşi de uriaş! la gândeşte-te! 
Monumentul nostru va fi fost conceput la New York (Labourdin 
pronunţa „neviorc”) şi realizat la Paris, ce simbol minunat... 

Cu o expresie de lăcomie pe care o păstra de obicei pentru 
mâncărurile cu sos şi pentru bucile secretarei, scoase din 
buzunarul interior un plic mare. 

- lată câteva schiţe suplimentare pe care ni le trimite artistul. 

Când domnul P&ricourt întinse mâna după plic, Labourdin nu 
se putu împiedica să nu-l mai ţină încă o clipă. 

- E mai mult decât minunat, domnule preşedinte: e exemplar! 

Ce mai însemna şi supralicitarea aceasta verbală? N-avea de 
unde şti. Labourdin făcea fraze cu silabe, rareori cu idei. De 
altfel, domnul Pericourt nu-şi pierdu vremea cu el - Labourdin era 
un imbecil sferic: puteai să-l răsuceşti oricum, se dovedea mereu 
la fel de dobitoc, nu era nimic de înţeles, nimic de aşteptat. 

Domnul Pericourt îl dăduse afară înainte să deschidă plicul, 
voia să fie singur. 

Jules d'Epremont realizase opt desene. Două planuri de 
ansamblu dintr-un unghi neobişnuit, de parcă te-ai fi apropiat 
atât de mult, încât priveai monumentul oarecum de jos în sus, 
era foarte neaşteptat. Primul înfăţişa partea dreaptă a tripticului, 
intitulată „Franța ducânau-şi trupele la luptă”, al doilea, pe cea 
din stânga, „Nefînfricaţi răcani atacând duşmanul”. 

Domnul  Pericourt fu impresionat. Până acum static, 
monumentul se transforma în cu totul altceva. Să fi fost din 
pricina neobişnuitelor perspective? Sau a faptului că te domina, 
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că te micşora, părea să te strivească...? 

Incercă să-şi definească impresia. Cuvântul se ivi, simplu, 
aproape prostesc, dar care voia să spună totul: „viu”. lată, era un 
atribut ridicol, ar fi putut să vină din partea lui Labourdin, dar 
cele două scene erau de un realism desăvârşit, mai adevărate şi 
decât unele fotografii de război văzute în ziarele care-i înfăţişau 
pe soldaţi pe câmpul de bătălie. 

Celelalte desene erau nişte gros-planuri ale unor detalii, 
chipul femeii drapate, profilul unuia dintre soldaţi; faţa care-l 
convinsese pe domnul P&ricourt să aleagă acest proiect nu era... 
Mare păcat. 

Răsfoi desenele, le apropie de planşele de care dispunea, 
petrecu mult timp încercând să se imagineze plimbându-se în 
jurul monumentului real şi chiar să se vadă cu ochii minţii 
înăuntru. Nu se poate spune altfel, domnul Pericourt începu să 
trăiască în monumentul său, de parcă ar fi dus o viaţă dublă, de 
parcă şi-ar fi adus amanta în casă, şi stătea acolo cu orele 
neştiut de nimeni. După câteva zile, îşi cunoştea atât de bine 
proiectul, încât izbutea să şi-l închipuie sub unghiurile care nu 
fuseseră schiţate. 

De Madeleine nu se ascunse, n-avea niciun rost, de-ar fi 
apărut o femeie în viaţa lui, ea ar fi ghicit totul dintr-o privire. 
Când intra la el în birou, taică-său stătea în picioare în mijlocul 
încăperii cu toate desenele etalate pe jos, în cerc în jurul lui sau îl 
găsea aşezat în fotoliu, cu o lupă în mână, cercetând o schiţă. De 
altfel, le mânuia atât de mult, încât se temu să nu le strice. 

Un meseriaş veni să ia măsurile (domnul Pericourt nu voia să 
se despartă de desene) şi aduse, peste două zile, geamuri şi 
rame; seara, totul era terminat. Răstimp, doi muncitori veniseră 
să demonteze mai multe corpuri de bibliotecă pentru a le face 
loc tablourilor. Din atelier de înrămare, biroul se transformase 
într-o sală de expoziţii consacrată unei opere unice, monumentul 
său. 

Domnul Pericourt continua să muncească, să se ducă la 
şedinţe, să prezideze consiliile de administraţie, să-i primească, 
în birourile din oraş, pe agenţii de bursă, pe directorii 
sucursalelor, dar îi plăcea, mai mult ca altădată, să se întoarcă 
acasă şi să se izoleze. De obicei mânca singur, i se ducea masa 
sus. j 
Se înţelepţise încet. Ințelegea în sfârşit anumite lucruri, 
regăsea emoţii vechi, tristeți asemănătoare celor trăite la 
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moartea soţiei sale, senzaţia de gol şi de fatalitate de care 
suferise la vremea aceea. lşi adresa totodată mai puţine 
reproşuri în ceea ce-l privea pe Edouard. Făcând pace cu fiul său, 
o făcea cu sine însuşi, cu ceea ce fusese. N 

Alinarea aceasta era însoțită de o descoperire. Intre carnetul 
de desene al lui Edouard de când era el pe front şi schiţele 
monumentului său, domnul Péricourt ajungea să simtă aproape 
fizic ceea ce n-avea să cunoască niciodată: războiul. El, care nu 
avusese nicicând imaginație, era încercat de emoții care izvorau 
din chipul unui soldat, din mişcarea frescei... Şi se întâmplă 
atunci un soi de transfer. Acum că nu-şi mai reproşa ca altădată 
că fusese un tată orb, insensibil, că-şi accepta fiul, suferea şi mai 
mult din pricina morţii sale. Cu câteva zile înainte de armistițiu! 
De parcă n-ar fi fost deja destul de nedrept faptul că Edouard 
murise în timp ce alţii se întorseseră în viaţă! Murise pe loc, aşa 
cum se jurase domnul Maillard? Uneori, domnul P&ricourt trebuia 
să se înfrâneze ca să nu-l cheme din nou pe fostul răcan care 
lucra undeva prin banca lui şi să-i smulgă adevărul. Dar, în fond 
şi la urma urmei, ce ştia el cu adevărat, tovarăşul acesta, despre 
ceea ce simţise Edouard în clipa morţii? 

Tot uitându-se la viitoarea operă, monumentul său, domnul 
P&ricourt se legă sufleteşte din ce în ce mai mult nu de chipul 
ciudat de familiar pe care i-l arătase Madeleine şi de care îşi 
amintise atât de bine, ci de soldatul mort întins pe jos în partea 
dreaptă a frescei şi de privirea de nemângâiat a Victoriei cu care 
îl învăluia. Artistul surprinsese ceva simplu şi profund. lar domnul 
P&ricourt simţi cum i se umplu ochii de lacrimi când înţelese că 
emoția îi venea din faptul că rolurile se inversaseră: acuma, 
mortul era el. lar Victoria era fiul său care îşi învăluia tatăl cu 
privirea aceasta plină de durere, mâhnită, ce-ţi sfâşia inima. 


Deşi era trecut de cinci şi jumătate după-masa, temperatura 
nu cobora. Era cald în maşina aceasta închiriată, nici măcar 
geamul deschis înspre stradă nu aducea pic de răcoare, doar o 
adiere călduţă, greu de suportat. Enervat, Henri se bătea uşurel 
pe genunchi. Aluzia domnului P&ricourt la vânzarea moşiei de la 
Salleviere nu-i mai ieşea din minte. Dacă aşa o să se întâmple, o 
să-l strângă de gât cu mâinile lui pe bătrânul ticălos! Ce rol 
jucase în necazurile lui? se întreba el. Le sprijinise? De ce 
apăruse funcţionarul acela mărunt aşa, dintr-odată, cu 
încăpăţânarea, cu îndârjirea lui? Socru-său n-avea realmente 
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nicio vină în toată povestea? Henri se pierdea în supoziţii. 

Gândurile negre, furia ţinută în frâu nu-l împiedicau să-l 
supravegheze pe Dupre care, mai încolo, se plimba discret pe 
trotuar, ca un om care îşi ascundea nehotărârea. 

Henri ridicase geamul maşinii ca să nu-l zărească, să nu-l 
recunoască cineva, ce rost avea să folosească o maşină 
închiriată dacă îl prindeau la primul colţ de stradă... Era încordat 
tot. La război, măcar ştiai cu cine te lupţi! Fără voia lui şi deşi 
încerca să se gândească la încercările ce-l aşteptau, gândurile i 
se întorceau întruna la Salleviere. Niciodată n-o să renunţe la 
moşie. Se dusese acolo cu o săptămână în urmă: restaurarea era 
perfectă, clădirile în ansamblul lor erau o nebunie. Işi imaginase 
de îndată, lângă întinsa faţadă, plecarea unei enorme vânători cu 
gonaci sau întoarcerea alaiului la nunta lui fiu-său... Nu putea să 
dea uitării speranţele acestea, nimeni, niciodată n-avea să i le ia. 

După întrevederea cu Pericourt, nu-i mai rămânea decât un 
cartuş, unul singur. 

Sunt un bun trăgător, îşi tot spunea el ca să se liniştească. 

Nu avusese decât trei ore ca să-şi organizeze contraofensiva 
cu o armată prăpădită, mărginită la Dupré. Şi ce dacă, o să se 
lupte până la capăt. Dacă biruia acum - nu era uşor, dar era în 
stare s-o facă -, singura lui ţintă avea să fie ticălosul acela bătrân 
de Pericourt. Nu ştiu când o să fie, îşi spuse el, dar am să-i vin de 
hac. Intru totul soiul acela de jurământ care îl făcea să-şi vină în 
fire. 

Dintr-odată, Dupré înălţă capul, trecu în grabă strada şi merse 
iute în sens invers, trecu de poarta ministerului, apucă braţul 
unui bărbat care se întoarse, uimit. De departe, Henri observă 
scena, preţălui individul. Dacă omul acesta ar fi fost de soiul 
acela dichisit, totul ar fi fost posibil, dar părea un cerşetor. O să 
fie greu. 

Incremenit în mijlocul trotuarului, năuc, era mai înalt cu un 
cap decât Dupré. Şovăitor, îşi întoarse privirea spre maşina pe 
care i-o arăta discret, în care îl aştepta Henri. Acesta îi remarcă 
încălţările de uriaş, murdare, scâlciate; era pentru prima oară 
când vedea un individ care semăna cu propriii lui pantofi. În 
sfârşit, cei doi bărbaţi bătură cale întoarsă, mergând încet. Henri 
câştigase prima manşă, ceea ce nu reprezenta nici pe departe un 
început de victorie. 

Faptul i se confirmă din clipa în care Merlin urcă în maşină. 
Puţea îngrozitor şi se arăta ursuz. Fusese nevoit să se aplece 
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mult ca să pătrundă în maşină şi rămăsese mai apoi cu capul 
între umeri, de parcă s-ar fi aşteptat la o ploaie de gloanţe. Puse 
pe jos, între picioare, o geantă mare de piele care trecuse prin 
multe. Era în vârstă, aproape de pensie. Totul era veşted şi urât 
la bărbatul acesta cu privirea sălbatică şi bătăioasă, neîngrijit, 
de-ţi venea să te întrebi de ce-l mai păstrau. 

Henri întinsese mâna, dar Merlin nu făcuse la fel, mulţumindu- 
se să îl privească lung. Era mai bine să treacă direct la treabă. 

Henri îi vorbi pe un ton ce se voia prietenos, de parcă se ştiau 
de multă vreme şi se pregăteau să stea de vorbă despre lucruri 
neînsemnate: 

- Ai scris două rapoarte... despre cimitirele de la Chazieres- 
Malmont şi Pontaville, nu-i aşa? 

Merlin mormăi şi atât. Nu-l plăcea pe bărbatul acesta pe care 
se vedea bogăţia, care părea un şarlatan. De altfel, ca să vină în 
felul acesta după el, să-l întâlnească într-o maşină, în pripă... 

- Trei, spuse el. 

- Poftim? j 

- Nu două rapoarte. Trei. In curând am să mai predau unul. 
Referitor la cimitirul de la Dargonne-le-Grand. 

Din felul în care vorbea, Pradelle înţelese că se mai ivise o 
problemă. 

- Dar... când te-ai dus acolo? 

- Săptămâna trecută. Urât de tot. 

- Cum adică? 

Pradelle, care se pregătise să se apere în două cazuri, acum 
avea să fie nevoit să se zbată pentru un al treilea. 

- Păi da... zise Merlin. 

Gura îi puţea îngrozitor şi avea o voce fonfăită, foarte 
neplăcută. În mod normal, Henri ar fi trebuit să rămână zâmbitor, 
politicos, să se poarte ca un om demn de încredere, dar şi 
Dargonne acum, era peste puterile lui... Era un prăpădit de 
cimitir, cu două sau trei sute de morminte, în niciun caz mai 
multe, cu cadavre ce trebuiau aduse de undeva de pe lângă 
Verdun. Ce prostie mai făcuseră şi acolo, nu-i ajunsese nimic la 
urechi! Maşinal, se uită pe geam: Dupré se întorsese la locul lui 
dinainte, pe trotuarul din faţă, cu mâinile în buzunare, fuma cu 
ochii la vitrine, nervos şi el. Numai Merlin era calm. 

- Ar trebui să vă supravegheați oamenii... zise el. 

- Fireşte! Şi aici e baiul, dragă domnule! Dar ce vreţi, sunt 
atâtea şantiere. 
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Lui Merlin nici nu-i trecea prin minte să-l compătimească. Nu 
mai zise nimic. Pentru Henri, era o chestiune de viaţă şi de 
moarte să-l facă să vorbească, nu poţi să obţii nimic de la un om 
care tace. Se prefăcu interesat de o afacere care nu-l privea pe 
el personal, anecdotică, dar pasionantă: 

- Pentru că... la Dargonne... ce anume se întâmplă, de fapt? 

Merlin nu-i dădu niciun răspuns multă vreme, Henri se întrebă 
dacă auzise ce-i spusese. Când Merlin deschise gura, toată faţa îi 
rămase în neclintire, doar buzele i se mişcară; era greu să-i 
ghiceşti intenţiile: 

- Sunteţi plătit la bucată, nu? 

Henri îşi dădu mâinile în lături, cu palmele în sus. 

- Bineînţeles. E normal, suntem plătiţi după cât muncim! 

- Şi oamenii dumneavoastră sunt plătiţi la bucată... 

Henri se strâmbă, da, fireşte, şi...? Unde voia să ajungă? 

- De-aia e pământ în coşciuge, spuse Merlin. 

Henri făcu ochii mari, ce mai e şi porcăria asta? 

- Sunt coşciuge în care nu e nimeni, continuă Merlin. Ca să 
câştige mai mulţi bani, angajaţii dumneavoastră transportă şi 
îngroapă coşciuge în care nu e nimeni. Doar pământ, ca să 
atârne greu. 

Reflexul lui Pradelle fu uimitor. Se gândi: Ce mai şleahtă de 
tâmpiţi, mi s-a luat! Şi-i băgă la grămadă pe Dupre şi pe toţi 
cretinii de acolo, care nădăjduiau să pună mâna pe un firfiric în 
plus făcând totul de mântuială. Vreme de câteva secunde, nu 
mai fu treaba lui, să se descurce singuri, el era sătul până-n gât! 

Glasul lui Merlin îl readuse cu picioarele pe pământ, 
reamintindu-i faptul că el, în calitatea lui de patron, era mânjit 
până peste cap; de prăpădiţii ăia o să se ocupe mai târziu. 

- Şi apoi... mai sunt şi nemţoteii, şuieră Merlin. 

larăşi nu-şi mişca decât buzele. 

- Nemţoteii? 

Henri se îndreptase pe banchetă. Primul licăr de speranţă. 
Pentru că, dacă despre nemţotei era vorba, era ca la el acasă. In 
această privinţă, nu avea rival. Merlin dădea din cap, nu, dar 
clătinatul era atât de imperceptibil, încât, la început, Henri nu 
băgă de seamă. Apoi se ivi şi îndoiala, nemţoteii, e adevărat, 
care nemţotei? Ce mama dracului căutau ei aici? Probabil că faţa 
îi oglindea starea sufletească, pentru că Merlin răspunse de 
parcă i-ar fi înţeles nedumerirea. 

- Dacă vă duceţi la Dargonne... începu el. 
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Apoi se opri. Henri îşi mişcă bărbia, haide, scuipă tot, ce mai 
e? 

- Sunt morminte de francezi, continuă Merlin, cu soldaţi nemți 
înăuntru. 

Henri căscă gura ca un peşte, dărâmat de vestea aceasta. O 
catastrofă. Pe Pradelle îl durea undeva dacă, mort fiind, un tip 
era francez, neamţ ori senegalez. In aceste cimitire, se întâmpla 
adesea ca muncitorii să dea peste trupul unui soldat străin, 
vreun rătăcit, şi uneori chiar peste mai multe, corpuri de soldaţi 
din trupele de asalt, cercetaşi, frontul se deplasa întruna înainte 
şi înapoi... Dispoziţii draconice fuseseră date în această privinţă: 
trupurile soldaţilor germani trebuiau neapărat îngropate separat 
de cele ale eroilor învingători, zone delimitate le erau rezervate 
în necropolele create de către stat. Dacă guvernul german şi 
Volksbund Deutsche  Kriegsgrăberfiirsorge, serviciul de 
administrare a sepulturilor militare nemţeşti, discutau cu 
autoritățile franceze despre soarta zecilor de mii de „trupuri 
străine”, până la noi ordine, să confunzi un soldat francez cu un 
nemţotei era un sacrilegiu. 

Să îngropi un nemţotei într-un mormânt de francez, să-ţi 
imaginezi familii întregi plângându-şi morţii în faţa unor locuri de 
veci în care erau înhumați soldaţi duşmani, corpurile acelora care 
le omorâseră fiii, era de-a dreptul insuportabil şi aducea a 
profanare de morminte. 

Sigur o să iasă cu scandal. 

- O să am eu grijă... murmură Pradelle, habar n-avea de cât 
de mare era catastrofa ori ce mijloace avea să îndrepte lucrurile. 

Câţi erau? De când băgau nemţotei în coşciuge franţuzeşti? 
Cum să le dea de urmă? 

Mai mult ca niciodată, raportul acesta trebuia să dispară. 

Neapărat. 

Henri se uită mai bine la Merlin şi băgă de seamă că era mult 
mai bătrân decât i se păruse la prima vedere, cu faţa suptă şi 
privirea sticloasă care prevestesc o cataractă. Şi cu o căpăţână 
tare mică, aşa cum au unele gâze. 

- Eşti funcţionar de multă vreme? 

Intrebarea fusese pusă cu o voce tăioasă, autoritară, pe un 
ton milităresc. Lui Merlin îi sună ca o învinuire. Nu-i plăcea acest 
Aulnay-Pradelle care se potrivea atât de bine cu ceea ce-şi 
imaginase, o gură spartă, un şmecher, un bogătaş, un cinic, 
termenul de „gheşeftar” îi veni în minte, foarte la modă. Merlin 
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acceptase să se urce în maşina aceasta pentru că avea şi el 
interesul lui, dar nu se simţea bine, era ca într-un sicriu. 

- Funcţionar? răspunse el. De când mă ştiu. 

Erau nişte vorbe spuse fără mândrie, fără amărăciune, o 
simplă constatare a unui om care, nu încăpea îndoială, nu-şi 
imaginase vreodată o altă stare decât aceasta. 

- Ce funcţie ai astăzi, domnule Merlin? 

ÎI ghicise, dar îl rănise lovindu-l fără rost, fiindcă, pentru 
Merlin, faptul că stagna, cu numai câteva luni înainte de 
pensionare, în subsolurile piramidei administrative rămânea o 
rană deschisă, o umilinţă. Fusese avansat cu greu doar datorită 
vechimii şi se afla în situaţia unui soldat de rând care avea să-şi 
termine cariera ca fruntaş. 

- Ai făcut, reluă Pradelle, o treabă nemaipomenită în timpul 
inspecțiilor! 

Era copleşit de admiraţie. Dacă Merlin ar fi fost femeie, l-ar fi 
luat de mână. 

- Mulțumită eforturilor şi vigilenţei dumitale, noi vom putea să 
punem ordine în toate acestea. Pe angajaţii necinstiţi... o să-i 
dăm afară. Rapoartele dumitale o să ne fie de cel mai mare folos, 
ne vor îngădui să preluăm iarăşi controlul cu deplină fermitate. 

Merlin se întrebă pe cine desemna acest „noi” rostit de 
Pradelle. Răspunsul nu întârzie, acest „noi” era puterea lui 
Pradelle, era el, prietenii, familia, pilele lui... 

- Ministrul însuşi va fi implicat, continuă Henri, şi chiar pot 
spune: recunoscător! Da, recunoscător pentru competenţa şi 
discreţia dumitale! Deoarece, bineînţeles, rapoartele dumitale ne 
vor fi indispensabile, dar n-ar fi în folosul nimănui dacă s-ar duce 
vestea, nu-i aşa... 

Acest „noi” strângea laolaltă o lume de putere, de influenţă, 
amiciţii la cel mai înalt nivel, factori de decizie, crema societăţii, 
aproape tot ceea ce ura Merlin. 

- Am să vorbesc personal cu ministrul, domnule Merlin... 

Şi totuşi, totuşi... Acesta era, probabil, cel mai trist lucru din 
toată povestea: Merlin simţea cum ceva urca în el, împotriva 
voinţei sale, cam ca o erecţie de nestăpânit. După atâţia ani de 
umilinţă, să aibă în sfârşit parte de o frumoasă promovare, să le 
închidă gura tuturor bârfitorilor şi chiar să le dea ordine acelora 
care îl înjosiseră... Trăi câteva secunde de o teribilă intensitate. 

Pradelle văzu clar pe faţa acestui ratat că orice numire avea 
să fie de ajuns, o nimica toată, ca pentru negrii din colonii. 
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- „Şi o să am grijă, reluă el, ca meritul şi eficacitatea 
dumitale să nu fie uitate, ci, dimpotrivă, să fie recompensate 
cum se cuvine! 

Merlin dădu din cap în semn de încuviinţare. 

- Că tot veni vorba... spuse el cu o voce înăbuşită. 

Se aplecă spre enorma geantă din piele şi scotoci o vreme. 
Henri începea să-şi revină, găsise soluţia. Trebuia acum să-l 
convingă să-şi retragă rapoartele, să anuleze totul, să scrie alte 
dări de seamă elogioase, în schimbul unei numiri, al unui grad, al 
unei prime: când e vorba de mediocri, orice e bun. 

Merlin mai răscoli ceva timp, apoi se îndreptă de spate cu o 
foaie de hârtie mototolită în mână. 

- Că tot veni vorba, repetă el, să faceţi ordine şi aici. 

Henri luă foaia de hârtie şi o citi, era o reclamă. Păli. Firma 
Fr&paz propunea să cumpere „la un preţ bun, toate protezele 
dentare folosite, fie ele sparte sau scoase din uz”. 

Raportul de inspecţie se transforma în dinamită. 

- Chestia asta merge chiar bine, reluă Merlin. E un beneficiu 
mărunt pentru muncitorii de-acolo, câteva centime pe proteză, 
dar na, numa'-ncet, cu furca se-ncarcă carul. 

Arătă spre hârtia pe care o ţinea Pradelle. 

- Puteţi s-o păstraţi, în raport am pus un alt exemplar. 

Işi luase geanta şi îi vorbea lui Pradelle cu tonul unui om pe 
care discuţia nu-l mai interesează. Şi era adevărat, pentru că 
ceea ce numai întrezărise venea prea târziu. Străfulgerarea 
aceasta de dorinţă, perspectiva unei promovări, a unui nou rang, 
nu dusese la nimic. In curând, avea să părăsească funcţia 
publică şi abandonase orice speranţă de reuşită. Nimic n-o să 
şteargă niciodată patruzeci de ani ca aceia pe care îi trăise. De 
altfel, cum ar fi putut el, aşezat într-un fotoliu de şef de serviciu, 
să le comande unor oameni pe care-i dispreţuia dintotdeauna? 

Se lovi peste geantă, bun, mai am şi alte treburi. 

Pradelle îl prinse brusc de mână. 

Sub haină, simţi cât de jigărit era, dădeai imediat peste os, 
ceea ce provoca o impresie foarte neplăcută, bărbatul acesta era 
un schelet deşirat îmbrăcat la telali. 

- Cât plăteşti chiria? Cât câştigi? 

Intrebările ţâşniră ca nişte ameninţări, gata cu vrăjeala, aveau 
să limpezească lucrurile. Merlin, care nu era uşor de impresionat, 
se dădu totuşi înapoi. Toată fiinţa lui Pradelle emana violenţă, îl 
strângea de mână cu o forţă teribilă. 
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- Cât câştigi? repetă el. 

Merlin încercă să-şi vină în fire. Bineînţeles, ştia cifra aceasta 
pe dinafară, o mie patruzeci şi patru de franci pe lună, 
douăsprezece mii de franci pe an, cu care lâncezise toată viaţa 
lui. N-avea nimic pe lume, murea al nimănui şi sărac, n-avea ce 
să lase moştenire şi, oricum, n-avea pe nimeni. Intrebarea cu 
leafa era mai umilitoare decât aceea cu funcţia care ţinea numai 
de minister. Cu ruşinea era altă poveste, o iei cu tine peste tot, 
îţi umple viaţa, o condiţionează pe de-a-ntregul, clipă de clipă îţi 
şopteşte la ureche, se iţeşte în tot ce faci. Nevoinţa e chiar mai 
rea decât sărăcia, pentru că se poate să rămâi demn chiar şi 
când dai de fundul sacului, dar lipsurile te duc la mişelie, la 
calicie, devii un prăpădit, un zgârie-brânză; te înjoseşte, pentru 
că, la nevoinţă, n-ai cum să rămâi întreg, să-ţi păstrezi mândria, 
demnitatea. 

In starea aceasta era Merlin, din pricina ei nu mai vedea 
limpede; când îşi veni în fire, ceva îi luă ochii. 

Pradelle ţinea un ditamai plicul burduşit cu bancnote mari cât 
frunzele de platan. Gata cu gluma. Fostul căpitan nu avusese 
nevoie să citească din Kant ca să se încredinţeze că orice om are 
un preţ. 

- Să nu ne mai învârtim în jurul cozii, îi spuse cu hotărâre lui 
Merlin. În plicul acesta sunt cincizeci de mii de franci... 

De data aceasta, Merlin se pierdu cu totul. Cinci ani de salariu 
pentru un ratat la sfârşit de carieră. In faţa unor asemenea 
sume, nimeni nu poate rămâne nepăsător, n-ai cum să te 
împotriveşti, numaidecât mintea ţi se umple de imagini, creierul 
începe să calculeze, caută echivalenţe, cât costă un apartament, 
o maşină...? 

- lar în acesta (Pradelle scoase un al doilea plic din buzunarul 
de la piept), aceeaşi sumă. 

O sută de mii de franci! Zece ani de leafă! Propunerea avu un 
efect imediat, de parcă Merlin ar fi întinerit cu zece ani. 

Nu şovăi o secundă, smulse pur şi simplu cele două plicuri din 
mâinile lui Pradelle, totul se petrecu fulgerător. 

Se lăsă în jos, părea că-l bufnise plânsul, îşi trăgea nasul, 
aplecat peste geanta în care îndesa plicurile, ca şi cum ar fi fost 
spartă şi ar fi trebuit să-i acopere fundul ca să nu se strice şi mai 
mult. 

Până şi Pradelle fu luat prin surprindere, dar o sută de mii de 
franci era o sumă enormă, dădea un ban, dar ştia că face. Il 
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apucă iar de mână pe Merlin, mai să i-o rupă. 

- Îmi arunci toate rapoartele astea la gunoi, îi zise el, cu dinţii 
strânşi. Le scrii şefilor tăi că te-ai înşelat, le spui ce vrei, mă 
doare-n cot, dar pui totul în cârca ta. Ai priceput? 

Era limpede, băgat la cap. Merlin bolborosi da, da, se 
smiorcăi, în lacrimi; se aruncă din maşină. Dupre îi văzu trupul 
deşirat şi slab iţindu-se pe trotuar, ca un dop de la o sticlă de 
şampanie. 

Pradelle zâmbi mulţumit. 

Gândul îi fugi pe dată la socru-său. Acum că cerul se 
limpezise iarăşi, avea să se ocupe de principala chestiune: cum 
să-i facă de petrecanie bătrânului ticălos? 

Adus de şale, Dupre îl căuta din priviri prin geamul de la 
maşină, cu un aer întrebător. 

Cât despre Dupré, se gândi Pradelle, las’ că-i arăt eu lui... 
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Camerista avea senzaţia neplăcută că este o începătoare într- 
ale circului. Lămâia, mare, de un galben nemaipomenit, se tot 
rostogolea pe tava de argint, amenințând să cadă şi apoi să se 
dea de-a dura pe scări; oricum, avea să se rotească aşa până la 
biroul directorului. Mai bine de atât nici că se putea, se lasă cu 
muştruluială, îşi zise ea. Nu era nimeni s-o vadă, băgă lămâia în 
buzunar, cu tava la subsuoară, şi continuă să urce scările (la 
Lutetia, personalul n-avea dreptul să ia liftul, atâta ar mai lipsi!). 

De obicei, cu clienţii care cereau o lămâie la etajul şase fără 
lift, se purta destul de urât. Dar, bineînţeles, nu cu domnul 
Eugene. Cu domnul Eugene era altă poveste. Un tip care nu 
vorbea niciodată. Când avea nevoie de ceva, punea pe covoraşul 
de la uşa apartamentului său o foaie de hârtie scrisă cu litere 
mari pentru valetul de pe etaj. Mereu foarte politicos, foarte 
cinstit. 

Dar nebun de legat. 

In hotel (adică „la Lutetia”), nici nu trecuseră două sau trei 
zile şi toată lumea îl ştia pe domnul Eugene ca pe-un cal breaz. 
Îşi plătea apartamentul peşin, cu câteva zile înainte, nici nu i se 
dădea nota, că o şi achita. Un excentric, nimeni nu-i văzuse 
vreodată faţa; cât despre vocea lui, doar nişte mormăieli sau 
hohote de râs stridente care te făceau să pufneşti în râs sau care 
îţi îngheţau sângele în vine. Nimeni nu ştia cu ce se îndeletnicea, 
purta nişte măşti enorme, niciodată aceleaşi, şi se deda la tot 
felul de mofturi: dansul scalpului pe holuri care le distra pe 
femeile de serviciu, livrări de flori în cantităţi nemaivăzute... li 
trimitea pe curieri să cumpere tot soiul de lucruri anapoda de la 
Bon Marche5, situat chiar vizavi, nimicuri pe care le punea pe 
măşti, pene, foi de hârtie aurite, catifea, culori... Şi nu numai)! 
Săptămâna trecută, ceruse o orchestră de cameră cu opt 
muzicieni. |nştiinţat de sosirea lor, coborâse, rămăsese în 
picioare pe prima treaptă, cu faţa la recepţie, ca să bată ritmul, 
orchestra interpretase Ceremonia turcească din Burghezul 
gentilom al lui Lully şi plecase. Domnul Eugene împărţise 
bancnote de cincizeci de franci la tot personalul, pentru deranj. 
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Directorul în persoană se dusese să-l vadă ca să-i explice că îi 
apreciau generozitatea, dar capriciile lui... Vă aflaţi într-un hotel 
faimos, domnule Eugene, trebuie să vă gândiţi la ceilalţi clienţi şi 
la reputaţia noastră. Domnul Eugene încuviinţă, nu era deloc 
genul care să pună probleme. 

Măştile mai cu seamă stârneau curiozitatea oamenilor. Când 
sosise, purta una aproape normală, care înfăţişa un chip atât de 
bine meşterit, încât ai fi băgat mâna în foc că era al unui om 
paralizat. Trăsăturile îi erau imobile, dar atât de vii... Mai ceva 
decât măştile de la muzeul Grévin. Era cea pe care o folosea 
când ieşea, rar de altfel. Nu-l văzuseră scoțând nasul pe-afară 
decât de două sau de trei ori, mereu noaptea târziu; era clar, nu 
voia să vadă pe nimeni. Unii ziceau că umbla prin locuri de 
pierzanie, da' ce părere aveţi voi, nu se duce la biserică! 

Zvonurile veneau unele după altele. De îndată ce un angajat 
se întorcea din apartamentul său, toţi se năpusteau să-l 
descoasă - ce mai văzuse de data aceasta? Când aflară că cerea 
o lămâie, se bătură care să i-o ducă. Când avea să coboare, 
femeia de serviciu urma să fie luată la întrebări, pentru că 
celelalte se treziseră în faţa unor scene uluitoare, când cu o 
mască de pasăre din Africa urlând strident şi dansând înaintea 
ferestrei deschise, când în miezul unui spectacol tragic dat 
pentru vreo douăzeci de scaune îmbrăcate ca să aducă a 
spectatori, dar o piesă cu un singur actor care părea cocoţat pe 
picioroange şi rostea nişte cuvinte pe care nimeni nu le 
înţelegea... Aceasta era, aşadar, întrebarea: că domnul Eugene 
nu era ca toţi ceilalţi, nimeni nu se îndoia, dar cine era el de 
fapt? 

Unii pretindeau că e mut, fiindcă nu se exprima decât prin 
bolboroseli şi-şi scria ordinele pe foi de hârtie; alţii susțineau că 
are mutra făcută praf, dar, şi nimeni n-ar fi putut spune de ce, 
toţi schilozii de soiul acesta erau oameni simpli, niciodată nişte 
bogătani ca el, da, ce ciudat, spuneau ei, ai dreptate, n-am băgat 
de seamă... 

Nici vorbă, replica şefa spălătoreselor de la înălţimea 
experienţei sale de treizeci de ani în hotelurile de lux, eu zic că 
miroase a păcăleală de la o poştă, pleda pentru un tâlhar scăpat 
de undeva, un ocnaş îmbogăţit. Cameristele râdeau pe 
înfundate, convinse că domnul Eugene era mai degrabă un mare 
actor, foarte vestit în America, ce stătea incognito la Paris. 

Îşi arătase livretul militar la recepţie, toată lumea era silită să- 
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şi declare identitatea, chiar dacă poliţia venea destul de rar să 
verifice hotelurile de acest nivel. Eugene Larivière. Numele nu 
spunea nimic nimănui. Ba unora li se părea că suna un pic fals... 
Nimeni nu voia să creadă o iotă. Un livret militar, adăuga şefa 
spălătoreselor, nimic nu-i mai uşor de falsificat. 

In afara puţinelor ieşiri nocturne care stârneau curiozităţi, 
domnul Eugene îşi petrecea timpul în apartamentul cel mare de 
la etajul şase cu, aceasta fiindu-i singura musafiră, o fetişcană 
ciudată şi tăcută, serioasă ca o guvernantă, cu care şi venise. Ar 
fi putut s-o folosească pentru a se face înţeles, dar nu, şi ea era 
tot mută. Să fi avut vreo doisprezece ani. Apărea pe înserat, 
trecea mereu în grabă prin faţa recepţiei, fără să salute pe 
nimeni, dar avuseseră vreme să vadă cât de frumoasă era, un 
chip triunghiular cu pomeţii înalţi, cu nişte ochi negri foarte 
strălucitori. Imbrăcată simplu, curăţică foarte, se simţea că avea 
ceva bună-creştere. Fiică-sa, ziceau unii. Mai degrabă înfiată, 
sugerau ceilalţi, nici despre treaba aceasta nimeni nu ştia nimic. 
Seara, comanda tot soiul de mâncăruri exotice, dar întotdeauna 
cu supă de carne şi sucuri de fructe, compoturi, sorbeturi, feluri 
lichide. Apoi, pe la ora zece, o vedeau coborând, calmă şi 
serioasă; lua un taxi la colţul bulevardului Raspail şi întreba 
mereu cât costă înainte să urce în maşină. Când tariful i se părea 
prea din cale-afară, se târguia, dar, odată ajunşi la destinaţie, 
şoferul băga de seamă că ea ar fi putut, cu banii pe care îi avea 
în buzunare, să plătească de treizeci de ori preţul cursei... 

In faţa uşii apartamentului ocupat de domnul Eugene, 
camerista scoase lămâia din şorţ şi o puse în echilibru pe tava de 
argint, apoi sună, îşi scutură uşor uniforma ca să fie sigură că o 
să facă impresie bună şi aşteptă. Nimic. Mai bătu o dată, mai cu 
discreţie, voia să servească, nu să deranjeze. Tot nimic. Şi apoi, 
ba da. O foaie de hârtie trecută pe sub uşă: „Lăsaţi lămâia aici, 
mulţumesc!” Camerista fu dezamăgită, dar nu pentru multă 
vreme, fiindcă văzu, în clipa când se înclină ca să aşeze tava cu 
lămâia, apropiindu-se o bancnotă de cincizeci de franci. O vâri în 
buzunar şi o rupse la fugă, ca o pisică speriată că o să rămână 
fără un os de peşte. 

Edouard întredeschise uşa, îşi strecură mâna, trase tava, 
închise, se duse până la masă, puse lămâia, apucă un cuţit şi tăie 
fructul în două. 

Apartamentul acesta era cel mai mare din hotel; de la 
ferestrele largi, care dădeau spre magazinul Bon Marche, se 
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vedea tot Parisul, îţi trebuia o grămadă de bani ca să ai dreptul 
să fii acolo. Lumina căzu în mănunchiuri subţiri de raze pe sucul 
lămâii pe care Edouard o storcea cu delicateţe într-o lingură de 
supă, pe fundul căreia pregătise cantitatea suficientă de heroină, 
era o culoare frumoasă, un galben irizat, aproape albăstrui. Ca s- 
o găsească, ieşise două nopţi. La un preţ... Pentru ca Edouard să- 
şi dea seama de tarif, trebuia să fie cu adevărat scump. De altfel, 
nu conta. Sub pat, rucsacul de răcan lăsat la vatră conţinea 
pumnii de bancnote smulse din valiza lui Albert, furnica aceea 
care strângea în vederea plecării. Dacă femeile care făceau curat 
s-ar fi folosit de prilej ca să se servească, Edouard n-ar fi băgat 
de seamă şi apoi, trebuia ca toată lumea să trăiască din ceva. 

Urmau să plece peste patru zile. 

Edouard amestecă cu grijă praful brun şi sucul de lămăie, 
asigurându-se că nu mai rămâneau particule cristalizate, 
nedizolvate. 

Patru zile. 

De fapt, putea să şi-o mărturisească, nu crezuse niciodată în 
plecarea aceasta, nu cu adevărat. Minunata poveste cu 
monumentele, înşelătoria aceea neasemuit de plină de viaţă şi 
veselie, îi îngăduise să-şi treacă vremea, să se pregătească de 
moarte, dar atât şi nimic mai mult. Nu-şi purta pică pentru faptul 
că-l târâse pe Albert în povestea aceasta nebunească, 
încredinţat fiind că, mai devreme sau mai târziu, fiecare urma să 
aibă ceva de câştigat. 

După ce amestecase cu grijă praful, încercă, în ciuda mâinilor 
care îi tremurau, să pună lingura în echilibru pe masă fără să 
verse nimic. Apucă bricheta, trase câlţii şi începu să dea de rotiţă 
cu degetul cel mare, provocând scântei care aveau să aprindă 
fitilul. Până atunci, pentru că trebuia să fie răbdător, tot învârtind 
rotiţa fără să se oprească, se uită la imensul apartament. Se 
simţea într-adevăr ca acasă. De când se ştia, locuise în încăperi 
mari; aici, lumea era pe măsura lui. Păcat că taică-său nu putea 
să-l vadă în decorul acesta de lux, pentru că, până la urmă, 
Edouard se îmbogăţise mult mai repede decât el şi prin nişte 
mijloace nu neapărat mai murdare. Nu ştia clar în ce fel se 
căpătuise taică-său, dar era convins că în spatele oricărei averi 
se ascundeau câteva fărădelegi, altfel nu se poate. El măcar nu 
omorâse pe nimeni, doar că dăduse o mână de ajutor la 
dispariţia unor iluzii, grăbise inevitabilul efect al timpului şi nimic 
altceva. 
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„___Câlţii începuseră în sfârşit să ardă, căldura se răspândi, 
Edouard puse lingura, iar amestecul se apucă să fiarbă, sfârâind 
uşor; trebuia să fie foarte atent, totul se juca în clipa aceea. Când 
amestecul fu gata, Edouard trebui să aştepte să se răcească. Se 
ridică, se duse până la ferestre. O lumină frumoasă învăluia 
Parisul. Când era singur, nu purta mască şi îşi văzu oglindirea în 
geam, asemenea aceleia pe care o descoperise în 1918, când 
era internat în spital şi când Albert crezuse că voia pur şi simplu 
un pic de aer. Ce şoc! 

Edouard se cercetă cu privirea. Nu se mai tulbură, oamenii se 
obişnuiesc cu orice, dar tristeţea îi rămânea întreagă, de-a lungul 
timpului, falia care se deschisese înăuntrul său nu făcuse altceva 
decât să se mărească, să se tot mărească. Problema era că 
iubise prea mult viaţa. Pentru aceia care nu ţineau la fel de mult 
la ea, probabil că lucrurile păreau mai simple, pe când lui... 

Amestecul ajunsese la temperatura potrivită. De ce îl tot 
bântuia imaginea lui taică-său? 

Pentru că povestea lor rămăsese neterminată. 

Gândul acesta îl opri pe Edouard în gestul său. Ca o revelaţie. 

Orice poveste trebuie să-şi aibă sfârşitul, aşa e în viaţă. Toate 
au nevoie de un sfârşit, fie el tragic, insuportabil sau ridicol, iar 
cu taică-său nu ajunseseră la capăt, se despărţiseră duşmani de 
moarte, nu se mai văzuseră deloc, unul dispăruse, celălalt, nu, 
dar nimeni nu avusese ultimul cuvânt. 

Edouard îşi strânse garoul în jurul braţului. Pe când îşi 
împingea lichidul în venă, nu se putu împiedica să nu admire 
oraşul acesta, să nu admire iarăşi lumina aceasta. Străfulgerarea 
care îl străbătu îi tăie răsuflarea, lumina îi explodă pe retină, nu 
nădăjduise vreodată la o strălucire atât de sublimă. 
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Lucien Dupré veni chiar înainte de cină, Madeleine coborâse 
deja şi numai ce se aşezase la masă. Cum Henri nu era acasă, 
avea să mănânce singură, taică-său ceruse să-i fie adusă 
mâncarea la el în cameră. 

- Domnule Dupré... 

Fiindcă Madeleine era teribil de bine-crescută, ai fi jurat că 
era în mod sincer mulţumită să-l vadă. Se aflau în antreu, unul în 
faţa celuilalt, iar Dupré, ţeapăn tot cu haina pe spinare şi pălăria 
în mână, semăna, din pricina dalelor negre şi albe ca la jocul de 
şah, cu un pion, ceea ce, se pare, şi era. 

Nu ştiuse niciodată ce să creadă despre femeia aceasta calmă 
şi hotărâtă, doar că îi era frică de ea. 

- Să-mi fie cu iertare că deranjez, zise el, îl caut pe domnul. 

Madeleine zâmbi nu din pricina cererii, ci a felului în care o 
formulase. Omul acesta era principalul colaborator al soţului ei, 
dar vorbea ca un servitor. Se mulţumi să zâmbească a neputinţă, 
vru să răspundă, dar, în clipa aceea, bebeluşul o lovi atât de 
tare, încât i se tăie răsuflarea, i se înmuiară genunchii. Dupré se 
năpusti şi o prinse, fâstăcit, nu ştia de unde s-o apuce. În braţele 
acestui bărbat scund, dar vânjos, Madeleine se simţi în siguranţă. 

- Vreţi să chem pe cineva? întrebă el, îndreptându-se spre 
unul dintre scaunele lipite de pereţii vestibulului. 

Ea râse cu poftă. 

- Bietul meu domn Dupre, ar însemna să cer tot timpul ajutor! 
Bebeluşul acesta e un drăcuşor, îi place să se mişte, mai ales 
noaptea. 

Aşezată, îşi veni în fire, cu mâinile împreunate pe burtă. 
Dupre era tot aplecat spre ea. 

- Mulţumesc, domnule Dupré. 

II cunoştea foarte puţin, bună ziua, bună seara, ce mai faci, 
dar nu asculta niciodată răspunsul. Or, îşi dădu dintr-odată 
seama de un lucru: deşi era foarte discret, pentru că era foarte 
supus, el ştia fără îndoială multe despre viaţa lui Henri şi, prin 
urmare, despre căsnicia ei. Gândul îi displăcu. Umilită, nu de om, 
ci de împrejurări, strânse din buze. 

- II cauţi pe bărbatu-meu... începu ea. 

Dupre se îndreptă de spate, instinctul îl îndemna să nu insiste, 
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să plece cât mai repede cu putinţă, dar era prea târziu, de parcă 
ar fi aprins fitilul şi ar fi dat peste ieşirea de urgenţă încuiată cu 
cheia. 

- De fapt, continuă Madeleine, nici eu nu ştiu unde e. Ai fost 
pe la toate amantele lui? 

Intrebarea era pusă pe tonul acela empatic al cuiva care 
doreşte din tot sufletul să fie de ajutor. Dupre îşi încheie ultimul 
nasture de la haină. 

- Dacă vrei, pot să-ţi fac o listă, dar o să-mi ia ceva timp. 
Dacă nu-l găseşti la vreuna dintre ele, te sfătuiesc să te duci pe 
la toate lupanarele pe unde umblă de obicei. Incepe cu cel de pe 
strada Notre-Dame-de-Lorette, lui Henri îi place la nebunie. Dacă 
nu e nici acolo, îl ai pe cel de pe strada Saint-Placide, apoi pe cel 
din cartierul Ursulinelor, nu-mi amintesc niciodată numele străzii. 

Madeleine tăcu o clipă, apoi continuă: 

- Nu înţeleg de ce bordelurile sunt aşa de des situate pe străzi 
cu nume atât de pioase... Omagiul pe care i-l aduce viciul virtuţii, 
fără îndoială. 

Cuvântul „bordel” în gura acestei femei de neam bun, 
însărcinată şi singură în casa aceasta mare nu era şocant, ci 
grozav de trist. Câtă jale trebuie că era în sufletul ei... Dar în 
privinţa aceasta, Dupre se înşela. Madeleine nu suferea defel, 
rănit nu-i era amorul (care se stinsese de multă vreme), ci doar 
amorul propriu. 

Cât despre Dupré, care avea o fire de soldat, neînduplecat, 
rămase ca de piatră. Madeleine, căreia nu-i plăcea faptul că 
intrase într-un asemenea rol, era ridicol, făcu un gest pe care el îl 
întrerupse, vă rog, n-aveţi de ce să vă cereţi iertare. Era mai rău 
decât orice, o înţelegea. Madeleine ieşi din antreu cu un „la 
revedere” mormăit, care de-abia se auzi. 


Henri dădu jos un careu de cinci, părând să spună ce vreţi, 
asta e, sunt zile în care totul merge ca pe roate. În jurul mesei, 
ceilalţi pufniră în râs, mai ales Leon Jardin-Beaulieu, care pierdea 
cel mai mult, hohotele sale erau menite să-i exprime fairplay-ul, 
detaşarea, păi da, cincizeci de mii de franci într-o seară, mare 
scofală... De altfel, era adevărat. Suferea mai puţin din pricina 
sumei pierdute decât a neruşinatei izbânzi a lui Henri. Omul 
acesta îi lua totul. Se gândeau la acelaşi lucru, şi unul, şi celălalt. 
Cincizeci de mii de franci, socotea Henri strângându-şi cărţile, 
încă o oră aşa şi recuperez tot ce i-am dat ratatului de la 
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minister; moşul cu galoşii lui uriaşi o să-şi poată cumpăra alţii 
noi... 

- Henri...! 

lnălţă capul. Cineva îi făcea semn, era rândul lui să 
vorbească. Pas. li era un pic ciudă pe sine însuşi, de ce prăpădise 
o sută de mii de franci! Ar fi putut obţine acelaşi rezultat cu 
jumătate, ba chiar şi mai puţin. Dar era încordat, se grăbise, ce 
lipsă de sânge rece! Poate că treizeci de mii de franci... Din 
fericire, sosise Léon încornoratul. Henri îi zâmbi pe deasupra 
cărţilor. Leon avea să-l despăgubească, dacă nu în întregime, 
măcar în cea mai mare parte, dar dacă o adăuga pe nevastă-sa 
şi nemaipomenitele trabucuri cubaneze, ieşea la socoteală. 

Ce idee minunată de a-l fi ales ca asociat, nu prea avea de ce 
pene să-l jumulească, dar o făcea cu o rară plăcere. 

Câteva mâini mai târziu, patruzeci de mii de franci, câştigurile 
îi scăzuseră puţin. Intuiţia îi şopti c-ar fi fost mai bine să se 
oprească, se întinse în văzul tuturor, toată lumea înţelese, cineva 
se prefăcu ostenit, îşi cerură hainele. Era unu noaptea când Henri 
şi Leon ieşiră şi se îndreptară spre maşini. 

- Pe bune, zise Henri, sunt rupt de oboseală! 

- E târziu... 

- Dragul meu, e mai degrabă faptul că mi-am găsit o amantă 
încântătoare (o femeie măritată, să fim discreţi), tânără şi 
neruşinată într-un hal, habar n-ai tu! De neobosit! 

Léon merse mai încet, se sufoca. 

- Dacă aş avea tupeu, reluă Henri, aş propune o medalie 
pentru încornoraţi, o merită cu vârf şi îndesat, nu crezi? 

- Dar... nevastă-ta... bolborosi el cu o voce stinsă. 

- O, cu Madeleine e altă poveste, e deja mamă. O să vezi şi tu 
cum e când ţi-o veni rândul, mama şi femeia sunt două chestii 
total diferite. 

Îşi aprinse încă o ţigară, ultima. 

- Şi tu, dragul meu, eşti fericit în căsnicie? 

In clipa aceea, îi trecu lui Henri prin cap, pentru ca fericirea 
să-i fie cu adevărat întreagă, ar fi trebuit ca Denise să pretexteze 
o vizită la o prietenă şi să se găsească într-un hotel unde ar fi 
putut s-o întâlnească chiar acum, imediat. In lipsa ei, socoti că un 
ocol pe la Notre-Dame-de-Lorette n-ar dura chiar aşa de mult. 

li luă totuşi o oră şi jumătate... Aşa e mereu, îţi spui că tragi o 
fugă, sunt două fete libere, la alegere, te trezeşti în braţe cu 
amândouă şi dintr-una într-alta... 
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Încă mai zâmbea când ajunse pe bulevardul Courcelles, dar 
zâmbetul îi îngheţă pe buze când îl văzu pe Dupré. La ora 
aceasta târzie din noapte, apariţia lui nu era un semn bun; de 
când îl aştepta? 

- Dargonne e închis, anunţă Dupre fără nici măcar să-l salute, 
de parcă cele trei cuvinte erau de-ajuns ca să explice situaţia. 

- Cum adică, închis? 

- Şi Dampierre. Şi Pontaville-sur-Meuse. Am sunat peste tot, 
n-am dat de toată lumea, dar cred că ne-au pus lacătul pe toate 
siturile... 

- Dar... cine anume? A 

- Prefectura, dar umblă vorba că e de mai sus. In faţa tuturor 
cimitirelor noastre e câte un jandarm... 

Henri era la pământ. 

- Un jandarm? Ce porcăria dracului! 

- Da, şi se pare că o să vină şi nişte inspectori. Până una-alta, 
totul e închis. 

Ce se întâmpla? Ratatul de la minister nu-şi retrăsese 
raportul? 

- Toate siturile? 

De fapt, n-avea niciun rost să repete, şeful pricepuse tot. Dar 
ce nu înţelegea încă era gravitatea problemei. 

- Voiam să vă mai spun, domnule căpitan... O să trebuiască 
să lipsesc vreo câteva zile. 

- În niciun caz acuma, bătrâne. Am nevoie de tine. 

Henri dăduse răspunsul potrivit unor împrejurări normale, dar 
tăcerea lui Dupré nu semăna cu muţenia lui de toate zilele, plină 
de supunere. Cu o voce foarte sigură pe ea, cea pe care o 
folosea ca să le comande contramaiştrilor, mult mai limpede, mai 
puţin respectuoasă decât de obicei, Dupre continuă: 

- Trebuie să mă duc acasă. Nu ştiu câtă vreme o să lipsesc, 
ştiţi cum se întâmplă... 

Henri îi aruncă o privire severă de patron: reacţia lui Dupre îl 
sperie. Inţelese că, de data aceasta, situaţia era mai gravă decât 
crezuse, pentru că, fără să aştepte răspunsul, Dupre se întoarse 
şi plecă. Adusese informaţia, misiunea i se încheiase. Pentru 
totdeauna. Un altul l-ar fi înjurat, Pradelle strânse din dinţi. Işi 
repetă ceea ce îşi spusese de nenumărate ori înainte: făcuse 
greşeala de a-l plăti prost. Ar fi trebuit să-i încurajeze 
devotamentul. Era prea târziu. 

Henri se uită la ceas, două şi jumătate noaptea. 
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Urcând treptele, băgă de seamă că la parter încă ardea 
lumina. Se pregătea să împingă uşa de la intrare, când slujnicuţa 
i-o deschise, bruneta, cum o chema? Pauline, da, frumuşică foc, 
de ce n-o futuse până acum, dar n-avea vreme să se gândească 
la aşa ceva. 

- Domnul Jardin-Beaulieu a sunat de mai multe ori... începu 
ea. 

Henri o impresiona, pieptul îi tresălta nebuneşte. 

- ... dar ţârâitul telefonului n-o lăsa pe doamna să doarmă, 
aşa că l-a scos din priză şi mi-a spus să vă aştept aici ca să vă 
spun: trebuie să-l sunaţi pe domnul Jardin-Beaulieu imediat cum 
ajungeţi acasă. 

După Dupré, Leon, de care se despărţise cu mai puţin de 
două ore în urmă. Henri se zgâia fără să vrea la sânii slujnicuţei, 
dar începea să se piardă cu firea. Exista oare vreo legătură între 
apelul lui Leon şi vestea închiderii tuturor siturilor? 

- Bine, zise el, bine. 

Propriul lui glas îl linişti. Se speriase ca prostul. De altfel, 
trebuia să verifice, poate că închiseseră pentru o vreme unul sau 
două cimitire, dar nu pe toate, era puţin probabil, ar fi însemnat 
să transforme o dificultate oarecare într-un adevărat scandal. 

Pauline trebuie că trăsese un pui de somn pe un scaun, în 
antreu, căci avea faţa umflată. Cu mintea în altă parte, Henri n-o 
scăpa din ochi, dar la fel se uita la toate femeile, o privire care le 
punea în încurcătură. Pauline făcu un pas înapoi. 

- Domnule, mai aveţi nevoie de mine? 

El dădu din cap că nu, ea plecă imediat. 

Henri îşi scoase haina. Să-l sune pe Léon! La ora asta! De 
parcă n-ar fi avut destulă treabă, mai trebuia să se ocupe şi de 
piticania aia! 

Se duse la el în birou, băgă din nou telefonul în priză, îi ceru 
numărul operatoarei şi, de cum începu conversaţia, urlă: 

- Ce mai e? Tot povestea cu raportul? 

- Nu, spuse Léon, un altul... 

In vocea lui Léon nu răzbea panica; părea mai degrabă sigur 
pe el, ceea ce era destul de uimitor, date fiind împrejurările. 

- In legătură cu... ăăă... Gardonne. 

- Nu! îl corectă Henri, enervat. Nu Gardonne, Dargonne! De 
altf... 

Henri, care de-abia acuma pricepuse, tăcu, trăsnit de vestea 
aceasta. 
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Era raportul pe care-l plătise cu o sută de mii de franci. 

- Gros de opt centimetri, comentă Leon. 

Henri se încruntă. Ce naiba putuse să scrie ticălosul ăla de 
funcţionar care se cărase cu suta lui de mii de franci, de ajunsese 
la o asemenea grosime? 

- La minister, continuă Leon, nimeni n-a mai văzut o 
asemenea chestie: în raport sunt vârâţi o sută de mii de franci, în 
bancnote mari. Toate sunt lipite frumos pe pagini. Are chiar şi o 
anexă cu seriile. 

Tipul înapoiase toţi banii. Ce nebunie! 

Descumpănit de informaţia aceasta, Henri nu izbutea să pună 
laolaltă toate piesele puzzle-ului: raportul, ministerul, banii, 
siturile închise... 

Leon se apucă să-i facă legăturile: 

- Inspectorul descrie o serie de fapte foarte grave la cimitirul 
de la Dargonne şi denunţă o tentativă de corupţie a unui 
funcţionar autorizat, cei o sută de mii de franci fiind o dovadă în 
acest sens. Banii stau mărturie. Ceea ce înseamnă că acuzaţiile 
din raport sunt întemeiate, căci nimeni nu cumpără un funcţionar 
fără motiv. Mai ales cu o asemenea sumă. 

O catastrofă. 

Preţ de o clipă, Leon păstră tăcerea, cât să-i îngăduie lui 
Pradelle să ia măsura informaţiilor aduse. Vocea îi era atât de 
calmă, încât Henri avu un moment impresia că vorbeşte cu 
cineva necunoscut. f 

- Taică-meu, continuă Léon, a fost înştiinţat aseară. iți dai 
seama că ministrul n-a şovăit defel, trebuie să se acopere, a 
ordonat numaidecât închiderea şantierelor. În mod logic, o să 
aştepte să se strângă toate elementele care să-i permită să-şi 
argumenteze plângerea, să se procedeze la verificări în unele 
cimitire, după care, iar chestia o să ţină cel mult zece zile, va fi 
nevoit să-ţi dea firma în judecată. 

- Să „ne” dea firma în judecată! 

Leon nu răspunse imediat. Hotărât lucru, în seara aceea, 
esenţialul se petrecea în tăceri. După cea a lui Dupré, aceasta... 
Leon continuă cu un glas blând, înăbuşit, de parcă s-ar fi 
destăinuit: 

- Nu, Henri, am uitat să-ţi spun, e vina mea... Mi-am vândut 
toate acţiunile luna trecută. Unor comisionari mărunți care, de 
altfel, şi-au pus mari speranţe în reuşita ta, sper că n-ai să-i 
dezamăgeşti. Afacerea aceasta nu mă mai priveşte personal. Te 
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sun ca să te previn pentru că mi-eşti prieten... 

Incă o tăcere, foarte grăitoare. 

Henri o să-l omoare pe năpârstoc, o să-i scoată cu mâinile lui 
maţele. 

- Ferdinand Morieux şi-a vândut şi el partea, adăugă Leon. 

Henri nu reacţionă, închise telefonul foarte încet, întru totul 
pustiit de vestea aceasta. De-ar fi trebuit să-l omoare pe Jardin- 
Beaulieu, n-ar fi avut puterea să ţină cuțitul. 

Ministrul, închiderea şantierelor, plângerea pentru corupţie, 
totul o lua razna. 

Situaţia îi scăpa complet de sub control. 

Nu stătu să se gândească, să se uite la ceas. Era aproape ora 
trei noaptea când dădu buzna în camera lui Madeleine. Era 
aşezată pe pat, nu dormea, aşa gălăgie fusese toată noaptea în 
casă, că nu putuse să închidă ochii! lar Leon care sunase din 
cinci în cinci minute, ar trebui să-i spui... Ceruse ca telefonul să 
fie scos din priză, ai vorbit cu el? Apoi Madeleine se opri, uluită 
să-l vadă pe Henri înnebunit. Il văzuse îngrijorat, da, furios, 
ruşinat, gânditor şi chiar tulburat, de pildă, luna trecută când se 
prefăcuse ajuns pe culmile disperării, dar, încă de a doua zi, nu 
mai avea nimic, îşi rezolvase problema. 

Or, în noaptea aceea, era palid ca un mort, crispat, vocea nu-i 
tremurase niciodată în asemenea hal, iar lucrul cel mai 
îngrijorător: fără minciuni sau foarte puţin, nimic de pe faţa lui 
nu-i trăda obişnuita şiretenie, şiretlicurile; de obicei, simţeai că 
se preface de la douăzeci de paşi, în timp ce acum, părea atât de 
sincer... 

Ce mai încoace şi încolo, Madeleine nu-l văzuse niciodată într- 
o asemenea stare. 

Bărbatu-său nu-şi ceru iertare pentru că dădea năvală în 
camera ei în miezul nopţii, se aşeză pe marginea patului şi vorbi. 
Dar chiar şi mărginindu-se la strictul necesar, ceea ce spunea îi 
era lui însuşi neplăcut. Sicriele prea mici, muncitorii nepricepuţi, 
lacomi de bani, toţi străinii aceştia care nici măcar nu vorbeau 
franceză... 

Şi cât de grea era treaba! Cumplită! Dar era silit să 
recunoască totul:  nemţoteii din mormintele  franţuzeşti, 
coşciugele umplute cu pământ, traficul mărunt de la faţa locului, 
cineva  întocmise nişte rapoarte, crezuse că face bine 
propunându-i niscaiva bani funcţionarului, o gafă, bineînţeles, 
dar în sfârşit... 
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Madeleine dădea din cap, ascultându-l cu mare atenţie. Din 
punctul ei de vedere, n-avea cum să fie numai vina lui. 

- Dar, Henri, de ce-ai fi tu singurul răspunzător în povestea 
aceasta? E prea uşor... 

Henri era foarte uimit, de sine însuşi mai întâi, de faptul că 
era în stare să spună toate lucrurile acestea, să admită că 
greşise; uimit mai apoi de Madeleine, care îl asculta cu atâta 
băgare de seamă şi care, deşi nu-i lua apărarea, înţelegea; şi, în 
sfârşit, uimit de cuplul lor, căci era pentru prima oară de când se 
cunoşteau că se comportau amândoi ca nişte adulţi. Vorbeau 
fără mânie, fără patimă, de parcă discutau despre reamenajarea 
casei, de parcă se sfătuiau în legătură cu o călătorie sau o 
problemă de zi cu zi, pentru prima oară când, pe scurt, se 
înțelegeau. 

Henri o privi altfel. Ceea ce sărea în ochi era, bineînţeles, 
pieptul ajuns la nişte dimensiuni uluitoare. Purta o cămaşă de 
noapte uşoară, i se vedeau sfârcurile, întunecate, mari, pline, 
umerii rotunzi... Henri se opri o clipă ca s-o contemple, ea zâmbi, 
clipa fu intensă, o clipă de comuniune, o dori îngrozitor, 
dezlănţuirea aceasta de dorinţă îi făcu teribil de bine. 
Brutalitatea nevoii acesteia de a o fute ţinea şi de atitudinea 
maternă, protectoare pe care o adopta Madeleine şi care îi dădea 
ghes să se adăpostească înăuntrul ei, să fie primit, să dispară 
acolo. Problema era gravă, serioasă, dar felul în care îl asculta 
avea o nuanţă de uşurătate, de simplitate şi tihnă. Pe nesimţite, 
Henri se destinse, vocea i se domoli, vorbea mai rar. Privind-o, se 
gândi: Asta e femeia mea. Şi-l cuprinse o mândrie necunoscută şi 
neaşteptată. intinse mâna, o puse pe sânul ei, ea zâmbi cu 
amabilitate, mâna îi alunecă spre pântece, Madeleine începu să 
respire cu zgomot, ca şi cum ar fi durut-o. Gestul lui Henri era 
oarecum plănuit, pentru că mereu se pricepuse cum s-o ia pe 
Madeleine, dar nu numai. Era ca o regăsire cu o fiinţă pe care n-o 
întâlnise cu adevărat niciodată. Madeleine desfăcu picioarele, 
dar îl reţinu apucându-l de încheietura mâinii. 

- Chiar nu e momentul, şuieră ea, în timp ce glasul ei urla 
contrariul. 

Henri încuviinţă fără grabă, se simţea puternic, îşi recăpăta 
încrederea în sine. 

Trăgându-şi răsuflarea, Madeleine îşi puse pernele în spate, 
căută o poziţie, iar când o găsi, suspină a părere de rău şi-i 
mângâie, ascultându-l, vinişoarele umflate şi albăstrii, avea nişte 
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mâini aşa de frumoase. 

Henri se adună, trebuia să se întoarcă la ale lui: 

- Leon m-a lăsat baltă. Nu pot să sper la niciun ajutor de la 
taică-său. 

Madeleine fu jignită, şocată că Leon nu-l ajuta, era şi el băgat 
în toată povestea, nu? 

- Tocmai că nu, zise Henri, nu mai e. Şi nici Ferdinand. 

Buzele lui Madeleine se rotunjiră într-un „ah” tăcut. 

- Mi-ar lua prea mult ca să-ţi explic, hotărî el. j 

Madeleine zâmbi, bărbatu-său îşi revenise. Pe de-a-ntregul. li 
dezmierdă obrazul. 

- Bietul meu iubit... 

li vorbea cu o voce blândă, prietenoasă. 

- Să înţeleg că e chiar atât de grav? 

Henri închise ochii a încuviinţare, îi deschise, apoi îşi luă 
avânt: 

- Taică-tău nu vrea şi pace să mă ajute, dar... 

- Da, şi dacă i-aş cere-o din nou, tot n-ar vrea. 

Henri se uita la mâna lui Madeleine cuibărită în a lui, dar 
braţele le căzuseră înapoi pe genunchi. Trebuia s-o convingă. Nu 
putea, n-avea cum să-l refuze. Bătrânul Pericourt voise să-l 
umilească, acum că îşi atinsese țelul, avea (Henri căută 
cuvântul) datoria, da!, datoria să se arate cu picioarele pe 
pământ! Căci, la urma-urmelor, cu ce se alegea văzându-şi 
numele târât în noroi în cazul în care izbucnea un scandal? Nu, 
nu chiar un scandal, nu erau motive, să zicem, un incident? Era 
de înţeles că nu voia să-i sară în ajutor ginerelui, dar ce-l costa 
să-i facă un hatâr fie-sii, nu? Se tot lua de unii şi de alţii şi se 
băga în treburi care nu-l priveau nici pe departe ca acum! 
Madeleine fu de acord: 


- Aşa e. 
Dar Henri întrezărea în străfundurile ei o împotrivire. Se 
aplecă. 


- Nu vrei să-l rogi... pentru că ţi-e teamă c-o să refuze, nu? 

- O, nu! răspunse Madeleine pripindu-se. Deloc, dragule! 

işi desprinse mâna şi şi-o puse pe burtă, cu degetele uşor 
răsfirate. Şi îi zâmbi. 

- N-am să-l rog pentru că nu vreau să-l rog. De fapt, Henri, te 
ascult, dar chiar nu-mi pasă. 

- Înţeleg, încuviinţă Henri. De altfel, nu-ţi cer să-ţi pese, îţi e... 

- Nu, Henri, nu înţelegi. Nu-mi pasă nu de afacerile tale, ci de 
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tine. 

Madeleine spusese toate acestea fără să-şi schimbe 
înfăţişarea, tot simplă, zâmbitoare, prietenoasă, teribil de 
apropiată. Şocul fu atât de mare, încât lui Henri i se păru că nu 
auzise bine. 

- Nu pricep... 

- Ba da, iubitule, sunt sigură că ai priceput tot. Nu-mi pasă nu 
de ceea ce faci tu, ci de ceea ce eşti tu. 

Ar fi trebuit să se ridice imediat şi să plece, dar privirea lui 
Madeleine îl ţintuia pe loc. Nu avea chef să audă mai multe, dar 
era prins în situaţie, ca un acuzat pe care judecătorul îl sileşte 
să-şi asculte condamnarea. 

- Nu mi-am făcut nicicând cine ştie ce iluzii în privinţa ta, 
explică Madeleine. Nici în privinţa noastră. Recunosc, te-am iubit 
o vreme, dar nu mi-a luat mult până să-mi dau seama cum o să 
se termine toată povestea. Nu m-am lăsat aşa uşor, pentru că 
aveam nevoie de tine. M-am măritat cu tine, pentru că aveam o 
vârstă, pentru că mi-ai cerut mâna şi pentru că Aulnay-Pradelle 
suna frumos. Dacă n-ar fi fost aşa de ridicol să fiu nevastă-ta, 
întruna umilită de aventurile tale, mi-ar fi plăcut să mă numesc 
astfel. Atâta pagubă! 

Henri se ridicase. De data aceasta, nu se prefăcu demn de 
dragul situaţiei, nu încercă să mai dovedească ceva, să mai 
adauge vreo minciună: Madeleine vorbea cu prea multă 
seriozitate, nimic din ceea ce spunea nu mai putea fi schimbat. 

- Ce te-a salvat până acum e faptul că eşti frumos de pici, 
iubitule. 

Din fundul patului, cu mâinile pe burtă, îşi admira soţul care 
avea să iasă din cameră şi căruia îi vorbea de parcă se 
despărţeau pentru o noapte, după o clipă de plăcere şi tandrete. 

- Sunt sigură că mi-ai făcut un copil foarte frumos. Nici că m- 
am aşteptat la mai mult de la tine. Acum că e aici (se bătu uşurel 
pe burtă care răspunse cu un sunet înfundat), poţi să ajungi ce 
vrei tu şi chiar un nimic, nu-mi pasă. E o dezamăgire, dar mi-am 
revenit, pentru că am o alinare. Pentru tine, dacă e să mă iau 
după puţinul pe care-l ştiu, cred că a venit ceasul unei catastrofe 
din care n-o să-ţi mai revii. Dar nu e treaba mea. 

De zeci de ori spărsese Henri câte ceva în împrejurări 
asemănătoare, o vază, o mobilă, un geam, un bibelou. Dar în 
seara aceea, se ridică, ieşi şi închise încetişor uşa de la camera 
soţiei sale. 
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Luând-o pe hol, îi apărură imagini cu moşia de la Salleviere 
aşa cum o văzuse cu câteva zile în urmă, cu imensa faţadă 
admirabil restaurată, horticultorii începuseră să redeseneze 
vasta grădină în stil franțuzesc, meşterii se pregăteau să se 
apuce de tavanele sălilor şi camerelor, aveau să refacă îngerii şi 
lemnăria... 

Doborât de toţi cei care-l lăsaseră baltă în câteva ore, Henri 
se chinuia ca un disperat să-i dea o formă acestui cataclism, dar 
nu izbutea, erau doar cuvinte, imagini, nimic real. 

Să piardă totul aşa, la fel de repede pe cât îl câştigase, nu 
reuşea să înţeleagă. 

Dar izbuti până la urmă datorită unui cuvânt rostit cu voce 
tare, când era singur pe culoar: 

- Sunt mort. 
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Cu ultimele depuneri, contul bancar al Suvenirului Patriotic 
anunţa un sold pozitiv de o sută şaptezeci şi şase de mii de 
franci. Albert făcu o socoteală rapidă, trebuia să fie şmecher, să 
nu scoată prea mulţi bani dintr-odată, dar, în banca aceasta, se 
desfăşurau atât de multe operaţiuni, că se întâmpla adesea să se 
ruleze şapte sau opt milioane într-o singură zi, iar prin case să 
treacă zilnic fluxuri de patru, cinci mii de franci, uneori chiar mai 
mult, alimentate cum erau de un număr impresionant de prăvălii 
şi mari magazine pariziene. 

Încă de la sfârşitul lui iunie, Albert trăia de parcă ar fi fost un 
altul. 

Dimineaţa, între două greţuri şi deja la fel de istovit ca după 
atacarea unei poziţii germane, se ducea la muncă într-o stare 
vecină cu implozia; nu s-ar fi mirat dacă, în faţa băncii, justiţia ar 
fi înălţat peste noapte un eşafod ca să-l ghilotineze fără niciun 
proces în văzul tuturor angajaţilor adunaţi cu mic, cu mare şi cu 
domnul Pericourt în frunte. 

Cât era ziua de lungă, se mişca într-o toropeală înceţoşată, 
trecea enorm de mult timp până să audă vocile; când îi vorbeau, 
ceilalţi erau nevoiţi să-i străbată zidul de frică. Albert te privea de 
parcă l-ai fi împroşcat cu jetul unui furtun de pompieri. „Pardon, 
cum?” erau întotdeauna primele lui cuvinte, nimeni nu-l mai lua 
în seamă, îl cunoşteau deja. 

In cursul dimineţii, depunea în contul Suvenirului Patriotic 
banii sosiți în ajun şi, din aburul fierbinte care-i inunda creierul, 
încerca să extragă suma pe care avea s-o scoată în numerar. 
Apoi, când începea rotirea angajaţilor la fiecare casă pentru 
pauza de prânz, profita de fiecare trecere pe la câte un ghişeu ca 
să-şi efectueze retragerile, semnând cu o mână febrilă Jules 
d'Epremont, de parcă clientul s-ar fi prezentat chiar el la bancă la 
ora mesei. Pe măsură ce lua bancnotele, le băga în geanta care 
se umfla de ajungea, imediat după amiază, să fie de patru ori 
mai burduşită decât de dimineaţă. 

De două ori, seara, îndreptându-se spre uşa rotativă şi 
auzindu-se strigat de un coleg sau pentru că i se năzărise că un 
client îl priveşte bănuitor, începuse să se pişe în pantaloni şi 
fusese nevoit să ia un taxi ca să se întoarcă acasă. 
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Celelalte dăţi, îşi itea capul pe trotuar înainte de a ieşi, doar 
ca să se încredinţeze că eşafodul ce lipsea de dimineaţă nu 
fusese ridicat între timp în faţa gurii lui de metrou, mai ştii. 

In geantă, în care cei mai mulţi dintre angajaţi îşi aduceau 
masa de prânz, Albert căra în seara aceea nouăzeci şi nouă de 
mii de franci în bancnote mari. De ce nu o sută de mii, poate că 
din superstiție, ei bine, nu, deloc: era o chestiune de eleganţă. 
De estetică - una de contabil, bineînţeles, totul e relativ pe 
lumea aceasta -, dar de estetică, pentru că, cu suma cu pricina, 
Suvenirul Patriotic se putea făli cu faptul de a fi escrocat un 
milion o sută unsprezece mii de franci. Pentru Albert, erau 
frumoase toate cifrele acestea de 1 care urmau unele după 
altele. Suma minimă stabilită de Edouard fusese, aşadar, 
depăşită de mult, iar dintr-un punct de vedere mai personal, 
pentru Albert era o zi de biruinţă. Era într-o sâmbătă, 10 iulie, le 
ceruse şefilor un concediu excepţional de patru zile cu prilejul 
sărbătorii naţionale şi, cum la ora redeschiderii băncii, pe 15 
iulie, urma, în mod normal, să fie pe vapor în drum spre Tripoli, 
ziua aceea era ultima pe care o petrecea la bancă. Ca şi la 
armistițiul din 1918, faptul că scăpa cu viaţă din toată povestea 
aceasta îl lăsa mut de uimire. Un altul în locul lui s-ar fi crezut 
nemuritor. Dar Albert nu izbutea să se vadă pentru a doua oară 
supravieţuitor; degeaba se apropia momentul îmbarcării pentru 
colonii, el tot nu credea cu-adevărat. 

- Pe săptămâna viitoare, domnule Maillard! 

- Poftim? Cum? Aăă... Da, bună seara... 

Din moment ce era încă în viaţă, iar emblematicul milion, 
atins şi chiar depăşit, Albert se întreba dacă n-ar fi fost mai 
rezonabil să schimbe biletele de tren şi de vapor şi să grăbească 
plecarea. Dar, în privinţa aceasta, era şi mai nehotărât decât 
pentru restul. 

Să plece, da, foarte repede, imediat dacă ar fi fost cu 
putinţă... dar Pauline? 

De o sută de ori încercase să-i vorbească şi tot de atâtea ori 
se dăduse bătut. Pauline era minunată, satin pe dinăuntru şi 
catifea pe dinafară şi citită într-un hal! 

Dar era una dintre fetele acelea din popor din care se fac 
cucoanele. Nunta în alb, apartamentul, copiii, trei, poate patru, 
aşa arăta viitorul. Dacă n-ar fi fost decât după el, Albert n-ar fi 
avut nimic împotriva unei vieţişoare liniştite cu Pauline şi câţiva 
plozi, poate chiar patru, ba chiar i-ar fi plăcut să-şi păstreze 
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slujba la bancă. Dar acum, că era un escroc în toată regula şi, în 
curând, cu voia lui Dumnezeu, de nivel internaţional, perspectiva 
aceasta pălea şi, odată cu ea, Pauline, nunta, copiii, 
apartamentul şi cariera la bancă. Nu-i rămânea decât o soluţie; 
să-i mărturisească totul, s-o convingă să-l însoţească, peste trei 
zile, cu un milion de franci în bancnote mari într-o valiză, un 
prieten cu faţa despicată în două ca un pepene şi jumătate din 
poliţiştii francezi pe urmele lor. 

Cu alte cuvinte, imposibil. 

Sau să plece singur. 

Să-i ceară un sfat lui Edouard era ca şi cum ar fi vorbit cu 
pereţii. Până la urmă, deşi ţinea nespus de mult la el pentru tot 
felul de motive contradictorii, lui Albert i se părea că Edouard e 
destul de egoist. 

Se ducea să-l vadă o dată la două zile, între pusul la ciorap al 
banilor şi întâlnirile cu Pauline. Cum în apartamentul din 
fundătura Pers nu mai stătea acum nimeni, Albert considerase că 
nu e prudent să lase acolo averea de care le depindea viitorul. 
Căutase o soluţie, ar fi putut să închirieze un seif într-o bancă, 
dar nu avea încredere, preferase biroul de bagaje de mână de la 
gara Saint-Lazare. 

Seară de seară, scotea valiza, se închidea în toaleta bufetului 
ca să lase veniturile zilei, apoi i-o înapoia funcţionarului. Se 
dădea drept comis-voiajor. In corsete, declarase el, nu găsise 
altceva. Angajaţii îi aruncau ocheade cu subiînţeles, cărora le 
răspundea cu un semn uşor care, bineînţeles, îi sporea şi mai 
mult reputaţia. Pentru cazul în care Albert ar fi trebuit să spele 
cât mai repede putina, Albert lăsase şi o cutie enormă de pălării 
în care se afla tabloul cu căpăţâna de cal desenată de Edouard, 
al cărui geam nu-l reparase şi, deasupra, înfăşurată în hârtie de 
mătase, masca de cal. Silit să plece în grabă, ştia că ar lăsa mai 
degrabă valiza cu bani decât cutia aceasta. 

După biroul de bagaje de mână de la gară şi înainte să se 
ducă la întâlnirea cu Pauline, Albert mergea la Lutetia, fapt care 
îl aducea într-un hal fără de hal. Ca să treci neobservat, un hotel 
de lux parizian... j 

- Nu-ţi face griji! scrisese Edouard. Cu cât ceva e mai vizibil, 
cu atât mai puţin se vede. Uită-te la Jules d'Epremont! Nimeni nu 
l-a văzut niciodată şi totuşi, toată lumea are încredere în el. 

Pufnise într-unul dintre râsetele lui de cal care îţi zbârleau 
părul în vârful capului. 
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La început, Albert numărase săptămânile, apoi zilele. 

Dar acum, de când Edouard, sub numele şi fals, şi adevărat 
de Eugene Larivière, se dusese să-şi vadă de excentricităţile sale 
într-un mare hotel, număra ceasurile şi chiar şi minutele care îi 
despărţeau de plecare, stabilită pe 14 iulie cu trenul ce pleca din 
Paris spre Marsilia la ora 13:00 şi care le îngăduia să prindă, a 
doua zi, SS D'Artagnan al Companiei mesageriilor maritime cu 
destinaţia Tripoli. 

Trei bilete. 

In seara aceea, ultimele minute înăuntrul băncii fură la fel de 
greu de trăit ca o naştere, îi era greu la fiecare pas, apoi, în 
sfârşit, ieşi afară. Era aievea? Timpul era frumos, geanta, grea. 
La dreapta, niciun eşafod; la stânga, nici urmă de jandarmi... 

Nimic altceva decât, pe trotuarul din faţă, silueta mărunţică şi 
subţire a lui Louise. 

Imaginea aceasta îi provocă un şoc, oarecum ca atunci când 
te întâlneşti pe stradă cu un negustor pe care nu l-ai văzut decât 
în spatele tejghelei, îl recunoşti, dar simţi că ceva nu e ca de 
obicei. Louise nu venise niciodată să-l ia de la bancă. Pe când 
trecu în grabă strada, se întrebă cum de găsise adresa, dar 
micuța aceasta stătea tot timpul cu urechile ciulite, nu încăpea 
îndoială că ştia multe despre afacerile lor. 

- Edouard... spuse ea. Trebuie să vii imediat. 

- Cum, Edouard, ce-i cu el? 

Dar Louise nu răspunse, ridicase mâna şi oprise un taxi. 

- Hotel Lutetia. 

In maşină, Albert îşi puse geanta între picioare. Louise se uita 
fix în faţă, de parcă ea ar fi condus taxiul. Norocul lui Albert, 
Pauline, de serviciu în seara aceea, avea să termine târziu şi, 
cum a doua zi o lua de la capăt în zori, urma să doarmă „acasă la 
ea”. Pentru o slujnică, lucrul acesta însemna la ceilalţi. 

- Dă-o încolo de treabă...! întrebă Albert după o vreme. Ce 
are Ed... 

Surprinse privirea şoferului în retrovizoare şi se corectă în 
pripă: 

- Ce are Eugene? 

Pe chipul lui Louise nu se citea nimic, ca pe acela al mamelor 
sau nevestelor înspăimântate. 

Ea se întoarse spre Albert, dădu din mâini a neputinţă. Avea 
ochii umezi. 

- De parcă ar fi murit. 
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Albert şi Louise străbătură holul de la Lutetia cu un pas pe 
care îl sperau normal. Mai bătător la ochi de-atât nici că se 
putea. Liftierul se prefăcu că nu le vede nervozitatea, era tânăr, 
dar deja bine rodat. 

II găsiră pe Edouard pe jos, cu spatele sprijinit de pat, cu 
picioarele întinse. Intr-o stare foarte proastă, dar nu mort. Louise 
reacţionă cu obişnuitul ei sânge rece. Camera puţea a vomă, 
deschise una câte una toate ferestrele şi transformă în cârpe de 
şters pe jos toate prosoapele pe care le găsi la baie. 

Albert se puse în genunchi şi se aplecă spre prietenul său. 

- Ce faci, amice? Nu ţi-e bine? 

Edouard clătina din cap, deschidea şi închidea ochii 
spasmodic. Nu purta mască, gaura din chip răspândea o duhoare 
de putreziciune atât de puternică, încât îl sili pe Albert să se dea 
înapoi. Trase adânc aer în piept, apoi îşi luă tovarăşul de 
subsuori şi izbuti să-l întindă pe pat. Pe un tip care n-are nici 
gură, nici falcă, nimic altceva decât o gaură şi dinţii de sus, nu 
ştii cum să faci să-l baţi uşurel pe obraji. Albert se luptă cu 
Edouard să deschidă ochii. 

- Mă auzi? repeta el. Spune, mă auzi? 

Şi cum nu obținea nicio reacţie, lăsă fasoanele deoparte. Se 
ridică, se duse la baie şi umplu cu apă un ditamai paharul. 

Când se răsuci ca să se întoarcă în cameră, fu atât de uluit, 
încât paharul îi scăpă din mâini şi, făcându-i-se rău, fu nevoit să 
se aşeze pe jos. 

Agăţată de uşă ca un halat pe un cuier, o mască. 

„Un chip de om. Cel al lui Edouard Pericourt. Adevăratul 
Edouard. Cel de dinainte, înfăţişat aidoma! Nu-i lipseau decât 
ochii. 

Albert uită unde se afla, era în tranşee, la câţiva paşi de 
treptele de lemn, pregătit pentru atac, toţi băieţii sunt acolo, în 
faţa şi în spatele lui, încordaţi ca nişte arcuri, gata să se 
năpustească spre cota 113. Mai încolo, locotenentul Pradelle 
supraveghează cu binoclul liniile duşmane. Inaintea lui, Berry, iar 
înaintea lui Berry, tipul acela pe care nu-l prea ştie, care se 
întoarce, P&ricourt care îi zâmbeşte, un surâs luminos. Lui Albert 
îi pare un puştan care o să facă o prostie, nici măcar n-are vreme 
să-i răspundă, Pericourt s-a întors la loc. 

Acesta era chipul pe care îl avea în seara aceea în faţa lui, cu 
excepţia zâmbetului. Albert era ca paralizat, nu-l mai văzuse de- 
atunci, bineînţeles, doar în vis, şi iată-l acolo, ivindu-se din uşă, 
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de parcă Edouard avea să apară cu totul, ca o fantomă. Lanţul 
tuturor imaginilor se descătuşă, cei doi soldaţi ucişi cu un glonţ 
în spinare, atacul cotei 113, locotenentul Pradelle care îl izbeşte 
rău în umăr, pâlnia de obuz, mareea de pământ care îl acoperă. 

Albert urlă. 

Louise apăru în uşă, înnebunită. 

El se scutură, lăsă apa să curgă, se frecă pe faţă, umplu din 
nou paharul şi, fără să se mai uite la masca lui Edouard, trecu 
din nou în cameră şi îl vărsă pe tot, dintr-odată, pe gâtul 
tovarăşului său, care se ridică numaidecât pe coate şi se puse pe 
tuşit, să-şi scuipe plămânii şi mai multe nu, aşa cum tuşise 
probabil şi el odinioară, când se întorsese la viaţă. 

Albert îi împinse pieptul înainte în caz că avea să vomite 
iarăşi, dar nu, tusea i se potoli greu. Edouard îşi venise în fire, 
dar dacă era să se ia după ochii lui încercănaţi şi trupul moale ca 
o cârpă care căzu din nou în nesimţire, era sleit de puteri. Albert 
îi ascultă respiraţia care i se păru normală. Fără să se 
sinchisească de prezenţa lui Louise, îşi dezbrăcă tovarăşul şi-l 
băgă sub cearşafuri. Patul era atât de mare, încât putu să se 
aşeze lângă el pe o pernă, el într-o parte, Louise, de cealaltă. 

Amândoi rămaseră aşezaţi acolo, ca două proptele. Fiecare îl 
ţinea de câte-o mână pe Edouard care adormi scoțând un 
zgomot îngrijorător din gât. 

De unde se aflau, Louise şi Albert puteau vedea, pe masa cea 
mare şi rotundă din mijlocul încăperii, seringa cea lungă şi 
subţire, lămâia tăiată în două şi, pe o foaie de hârtie, resturile 
unui praf maroniu, ca pământul, bricheta de răcan al cărei fitil 
îndoit şi înnodat semăna cu o virgulă sub un cuvânt. 

La picioarele mesei, garoul din cauciuc. 

Rămaseră fără să scoată o vorbă, fiecare cu gândurile lui. 
Albert nu se pricepea cine ştie ce, dar produsul semăna mult cu 
ceea ce i se propusese odată, când căuta morfină. Era etapa 
următoare: heroina. Ca să-şi facă rost de ea, Edouard nici nu 
avusese nevoie de un intermediar... 

In mod ciudat, Albert se întrebă dar eu ce rost mai am?, de 
parcă i-ar fi părut rău că nu trebuise să se ocupe, pe lângă toate 
celelalte, şi de problema aceasta. 

De când lua Edouard heroină? Albert era ca părinţii aceia 
depăşiţi de situaţie, care nu şi-au dat seama de nimic şi care se 
trezesc dintr-odată în faţa faptului împlinit, dar e prea târziu. 

Cu patru zile înainte de plecare... 
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De altfel, avea vreo importanţă dacă era cu trei zile înainte 
sau după plecare? 

- O să plecaţi? 

Mintea necoaptă a lui Louise străbătuse acelaşi parcurs logic, 
pusese întrebarea cu o voce gânditoare şi venită din depărtări. 

Albert îi răspunse printr-o tăcere. Care însemna „da”. 

- Când? întrebă ea, tot fără să-l privească. 

Albert nu răspunse. Ceea ce voia să spună „în curând”. 

Louise se răsuci atunci spre Edouard şi, cu arătătorul întins, 
făcu la fel ca în prima zi: visătoare, dădu ocol rănii căscate, 
cărnurilor umflate şi sângerii ca o mucoasă scoasă în afară... 
Apoi se ridică, se duse să-şi pună haina, se întoarse spre pat, de 
data aceasta pe partea cu Albert, se aplecă şi-l sărută pe obraz, 
un sărut lung. 

- Ai să vii să-mi spui la revedere? 

Din cap, Albert răspunse „Da, bineînţeles”. 

Ceea ce voia să însemne „nu”. 

Louise făcu un semn cum că înţelegea. 

II mai sărută o dată şi ieşi din cameră. 

Absența ei provocă un mare gol de aer, cum se mai întâlnesc, 
se pare, în aeroplane. 
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Ceea ce se întâmpla era aşa de nemaipomenit, că domnişoara 
Raymond îşi pierdu răsuflarea. Pe scurt, de când lucra pentru 
primarul de arondisment, aşa ceva chiar că nu se mai văzuse 
vreodată. Că străbătuse de trei ori încăperea fără ca lui să i se 
scurgă ochii după ea, haide, mai treacă-meargă... dar să 
ocolească de trei ori biroul fără ca el să-i bage mâna pe sub 
fustă, cu arătătorul în sus... 

De câteva zile încoace, Labourdin nu mai era el însuşi, ochii îi 
erau sticloşi, gura îi atârna, n-ar fi băgat de seamă nici dacă 
domnişoara Raymond ar fi dansat din buric. Era alb la faţă, se 
mişca greu, ca un om care se aşteaptă dintr-o clipă într-alta la un 
atac de inimă. Să-i fie de cap, gândea ea. Crăpi, împuţitule. 
Brusca decrepitudine a şefului său era prima alinare de care 
avea parte de când fusese angajată. O binecuvântare. 

Labourdin se ridică, îşi puse încet vesta, îşi luă pălăria şi ieşi 
din birou fără să scoată o vorbă. Un colţ al cămăşii i se ivea din 
pantaloni, soiul acela de detaliu care transformă orice om într-un 
păduchios. In mersul lui greoi, era ceva dintr-un bou care pleacă 
la abator. 

La vila Pericourt, i se spuse că domnul Pericourt nu era acasă. 

- O să aştept... zise el. 

Apoi împinse uşa de la salon, se prăbuşi pe prima canapea, 
iar domnul Pericourt îl găsi, trei ceasuri mai târziu, în aceeaşi 
poziţie. 

- Ce faci dumneata aici? întrebă el. 

Vederea domnului Pericourt îl zăpăci de tot. 

- Ah! Domnule preşedinte... domnule preşedinte... zise 
Labourdin, încercând să se ridice. 

lată tot ce găsi, convins că prin aceste cuvinte, „domnule 
preşedinte”, spusese totul, explicase totul. 

În ciuda enervării sale, domnul P&ricourt se purta cu 
Labourdin cu o blândeţe de ţăran. „la lămureşte-mă”, îi spunea 
el uneori cu răbdarea aceea pe care oamenii nu o au decât cu 
vacile şi idioţii. 

Dar în ziua aceea rămase rece, silindu-l pe Labourdin să se 
străduiască din răsputeri să se ridice de pe canapea şi să explice, 
să nu mă-nţelegeţi greşit, domnule preşedinte, nimic nu lăsa să 
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se întrevadă, chiar şi dumneavoastră, sunt sigur, şi toată lumea, 
cum să ne treacă prin minte un asemenea lucru etc. 

Interlocutorul îi îngădui să-şi reverse puhoiul de cuvinte fără 
rost. De altfel, nici nu-l mai asculta. Nu merita osteneala de a 
continua. Cât despre Labourdin, el îşi vedea de văicărelile lui: 

- Imaginaţi-vă, domnule preşedinte, că Jules d'Epremont nici 
nu există! 

Mai că-l admira. 

- Cum naiba! Un membru al Institutului care lucrează în cele 
Americi nu poate să nu existe! Schiţele, desenele acelea 
nemaipomenite, sublimul proiect au fost totuşi realizate de 
cineva! 

Ajuns în stadiul acesta, Labourdin avea neapărată nevoie de 
un ghiont, fără de care mintea lui avea să-nceapă să se 
învârtească în cerc, ceea ce putea să-l ţină ore întregi. 

- Şi, prin urmare, el nu există, rezumă domnul Pe&ricourt. 

- Aşa-i! strigă în gura mare Labourdin, de-a dreptul fericit că 
era atât de bine înţeles. Adresa, strada Louvre numărul 52, 
imaginaţi-vă că nici ea nu există! Şi ştiţi ce se află acolo? 

Tăcere. Oricare ar fi fost împrejurările, Labourdin se dădea în 
vânt după ghicitori, tâmpiţilor le place să facă furori. 

- Poşta! răcni el. Biroul poştal! Nu e o adresă, e o căsuţă 
poştală! 

Era uluit de fineţea vicleşugului. 

- Şi de-abia acum îţi dai tu seama de toată tărăşenia... 

Labourdin luă reproşul ca pe o încurajare. 

- Chiar aşa, domnule preşedinte! Nu uitaţi (ridică arătătorul 
ca să sublinieze subtilitatea abordării sale), aveam eu o bănuială. 
Desigur, primisem recipisa, o scrisoare bătută la maşină care 
explica faptul că artistul era în cele Americi şi că toate desenele 
acestea pe care le cunoaşteţi, dar în sfârşit, eu... 

Se strâmbă atunci a îndoială şi dădu din cap de parcă ar fi 
vrut să exprime ceea ce cuvintele nu puteau traduce: profunda 
lui perspicacitate. 

- Şi ai plătit? i-o tăie domnul Péricourt glacial. 

- Dar, dar, dar, dar... cum adică? Bineînţeles, domnule 
preşedinte, că am plătit! 

Era categoric. 

- Fără plată, nici comandă! Şi fără comandă, nici monument! 
Altfel nu se putea! Arvuna i-am dat-o Suvenirului Patriotic, n-am 
avut de ales! 
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Însoţindu-şi cuvintele cu gesturi, scoase din buzunar un fel de 


ziar. Domnul Pericourt i-l smulse din mâini. Îl răsfoi nervos. 
Labourdin nici măcar nu-l lăsă să pună întrebarea care-i stătea 
pe limbă. 


- Societatea aceasta nu există! urlă el. E o societate... 

Se opri brusc. Cuvântul acesta, pe care totuşi îl sucise şi 
răsucise în ultimele două zile, nu-i mai venea în minte. 

- Este o societate... reluă el, fiindcă observase că mintea îi 
funcţiona oarecum ca un motor de maşină, dădeai de mai multe 
ori din manivelă şi, uneori, pornea din nou. Imaginară! Am găsit, 
imaginară! 

Zâmbi arătându-şi toţi dinţii, destul de mândru că depăşise 
dificultatea aceasta lingvistică. 

Domnul Pericourt răsfoia în continuare catalogul, tare subţire. 

- Dar, spuse el, acestea sunt nişte modele industriale. 

- Păi... da, se încumetă Labourdin, care nu pricepea unde voia 
să ajungă preşedintele. 

- Labourdin, noi, noi am comandat o operă originală, nu? 

- Aaa! urlă Labourdin care uitase punctul acesta, dar îşi 
aducea aminte că îi pregătise răspunsul. Chiar aşa, dragă 
domnule preşedinte, ba chiar foarte originală! Pentru că, vedeţi 
dumneavoastră, Jules d'Epremont este autorul unor modele 
industriale şi, totodată, a unor opere cum s-ar spune „pe 
măsură”! Omul acesta ştie să facă de toate! 

Işi aminti atunci că vorbea despre o fiinţă pur şi simplu 
născocită. 

- In sfârşit... ştia să facă de toate, adăugă el, coborând tonul, 
de parcă ar fi fost vorba despre un artist mort şi, din pricina 
aceasta, incapabil să onoreze o comandă. 

Răsfoind paginile catalogului şi uitându-se la modelele 
prezentate, domnul Pericourt îşi dădea seama de dimensiunile 
înşelătoriei: naţionale. 

Scandalul avea să fie îngrozitor. 

Fără să-l ia în seamă pe Labourdin care-şi ridica pantalonii cu 
amândouă mâinile, se răsuci, se duse la birou şi se trezi în faţa 
enormităţii propriului eşec. 

Totul în jurul lui, desenele înrămate, schiţele, proiecţiile 
monumentului său îi urlau umilirea. 

Nu-i păsa de banii cheltuiţi, nici măcar, pentru un bărbat ca 
el, de faptul că fusese tras pe sfoară, nu, ceea ce îl scotea din 
minţi era că cineva îşi bătuse joc de nenorocirea lui. Banii, 
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reputaţia, mai treacă-meargă, avea de unde, iar lumea afacerilor 
îl învățase cât de rea sfetnică este ranchiuna. Dar luarea în râs a 
nenorocirii sale echivala cu dispreţuirea morţii fiului său. Aşa 
cum o făcuse el cândva. In loc să repare tot răul pe care i-l 
făcuse fiului său, monumentul acesta stricase şi mai mult 
lucrurile. Nădăjduita mântuire se transforma într-un caraghioslâc. 

Catalogul Suvenirului Patriotic propunea o gamă de articole 
industriale cu o promoţie atrăgătoare. Câte asemenea 
monumente imaginare fuseseră vândute? Câte familii dăduseră 
bani pentru himerele acestea? Câte comune fuseseră tâlhărite ca 
în codru, victime ale propriei lor naivităţi? Era pur şi simplu 
dezgustător că cineva putuse să îndrăznească, putuse chiar să 
aibă ideea de a jecmăni atâţia oameni nefericiţi. 

Domnul Pericourt nu era un om destul de generos nici ca să 
se simtă aproape de victimele pe care le presimţea numeroase, 
nici ca să aibă chef să le vină în ajutor. Se gândea numai la el, la 
nenorocirea lui, la băiatul lui, la povestea lui. Suferea în primul 
rând pentru faptul că niciodată n-avea să reuşească să devină 
tatăl ce nu fusese vreodată. Dar, într-un fel încă şi mai egotist, 
era jignit de parcă fusese personal vizat: cei care plătiseră 
pentru modelele industriale fuseseră papagalii unei înşelătorii 
generale, în timp ce el, cu comanda lui de monument pe măsură, 
se simţea obiectul unei extorcări individuale. 

Infrângerea aceasta îi rănea grozav orgoliul. 

Sleit de oboseală, scârbit, se aşeză la birou şi deschise iarăşi 
catalogul pe care, fără să-şi dea seama, îl mototolise în mâini. 
Citi cu atenţie interminabila scrisoare pe care escrocul o adresa 
primarilor de oraşe şi sate. Vorbe întoarse din condei, liniştitoare, 
care păreau atât de oficiale! Domnul P&ricourt se opri o clipă 
asupra argumentului care, probabil, asigurase reuşita 
înşelătoriei, reducerea aceasta excepţională, neapărat 
atrăgătoare pentru bugetele reduse, efectul chilipirului... Şi chiar 
şi data aceasta de 14 iulie, atât de simbolică... 

Inălţă capul, întinse mâna şi se uită în calendar. 

Escrocii le lăsau clienţilor puţină vreme ca să reacționeze ori 
să verifice cu cine aveau de-a face. lar dacă primiseră o recipisă 
în toată regula în schimbul comenzii, n-aveau de ce să-şi facă 
griji înainte de 14 iulie, data sfârşitului pretinsei promoţii. Erau în 
12. Nu mai era vorba decât de câteva zile. Cum nimeni nu-i 
pomenea, şarlatanii aşteptau mai mult ca sigur să pună mâna pe 
ultimele arvune înainte de a o lua la sănătoasa. Cât despre 
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clienţi, cei mai chibzuiţi sau cei mai bănuitori aveau să încerce în 
curând să se asigure că avuseseră încredere în cine trebuia. 

Şi ce-o să se întâmple atunci? 

O să izbucnească scandalul. Intr-o zi sau două sau trei. Poate 
chiar în câteva ore. 

Şi apoi? 

Ziarele aveau să se lamenteze care mai de care, poliţia o să 
fie cu ochii în patru; jigniţi în numele naţiunii, deputaţii aveau să- 
şi afişeze virtutea patriotică... 

- Tâmpenii, murmură domnul P&ricourt. 

Şi chiar dacă aveau să dea de urma derbedeilor, dacă aveau 
să pună mâna pe ei, ce urma să se întâmple, trei, patru ani de 
anchetă, un proces, până atunci toată lumea avea să se 
domolească. 

Inclusiv eu, gândi el. 

Ideea aceasta nu-l alină: ziua de mâine n-avea nicio 
importanţă, el suferea azi. 

Inchise catalogul, îl netezi cu palma. 

Când o să-i înhaţe poliţia (în cazul în care lucrul acesta avea 
să se întâmple într-o bună zi), Jules d'Epremont şi complicii lui n- 
or să mai fie nişte indivizi. Aveau să se transforme în nişte 
fenomene de actualitate, nişte curiozităţi, cum fusese Raoul 
Villain€, cum era pe cale să devină Landru. 

Lăsaţi în seama furiei generale, vinovaţii n-aveau să le mai 
aparţină doar victimelor lor. lar el, Pericourt, pe cine urma el să 
urască atunci când bandiții aveau să fie proprietatea tuturor? 

Mai rău, numele lui avea să fie prins în miezul procesului! lar 
dacă, din nenorocire, a fost singurul care a comandat o operă pe 
măsură, avea să fie singurul despre care se va spune: ia uite-l şi 
pe P&ricourt, a băgat o sută de mii de franci în afacere, ce mai 
dobitoc! Se sufocă numai când se gândi la aşa ceva, căci avea să 
fie, în ochii tuturor, un fraier, un nerod. El, industriaşul încoronat 
de succes, bancherul temut de toţi, fusese jupuit de bani ca un 
începător de nişte escroci de duzină. 

Rămăsese fără cuvinte. 

Rănit în amorul propriu, nu mai vedea nimic. 

lnăuntrul lui, se petrecu ceva misterios şi irevocabil: îi voia pe 
oamenii care făcuseră nelegiuirea aceasta, aşa cum rareori îşi 


€ Student ultranaţionalist de extremă dreaptă (1885-1936), asasinul 
lui Jean Jaures, parlamentar socialist cunoscut pentru pacifismul său. 
(N.t.) 


340 


dorise ceva, cu o patimă nebunească. Nu ştia ce urma să le facă, 
dar îi voia şi cu asta, basta. 

Nişte nenorociţi. O bandă organizată. Plecaseră deja din ţară? 
Poate că nu. 

Putea oare să le dea de urmă înaintea poliţiei? 

Era miezul zilei. 

Trase cordonul şi porunci să i se dea de urmă ginerelui. Să 
vină. Să lase orice altceva baltă. 
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În mijlocul după-amiezii, Henri d'Aulnay-Pradelle pătrunse în 
marea poştă de pe strada Louvre şi alese o bancă ce-i îngăduia 
să observe şirurile de căsuțe poştale care acopereau pereţii, nu 
departe de monumentala scară ce ducea la etaj. 

Căsuţa numărul 52 se afla la vreo cincisprezece metri de el. 
Se prefăcu absorbit de lectura ziarului, dar înţelese repede că nu 
putea să rămână multă vreme în locul acela. Inainte să ia ce- 
aveau de luat din căsuţă, mai mult ca sigur că samsarii se uitau 
bine primprejur ca să vadă dacă totul era în odine şi nu încăpea 
îndoială că nu treceau în miezul zilei, ci mai degrabă dimineaţa. 
In sfârşit, acuma că era aici, se trezea prins în cea mai cumplită 
dintre spaimele sale: astăzi, pungaşii riscau mai mult dacă 
veneau să-şi ia ultimele plăţi decât dacă se urcau într-un tren 
pentru celălalt capăt al Europei sau într-un vapor spre Africa. 

N-or să vină. 

Or, el nu avea prea mult timp. 

Ideea aceasta îl dobori. 

Părăsit de personal, lăsat de izbelişte de asociaţi, renegat de 
socru-său, abandonat de nevastă-sa, fără nicio perspectivă în 
catastrofa care se anunţa... Trăise cele mai rele trei zile din viaţa 
lui până la chemarea aceasta in extremis, curierul care venise de 
urgenţă după el, cuvintele acelea mâzgălite pe o carte de vizită a 
lui Marcel Pericourt: „Vino numaidecât să mă vezi”. 

Până să ia un taxi, să ajungă pe bulevardul Courcelles, să se 
întâlnească cu Madeleine la etaj... Tot cu zâmbetul ei tâmp, o 
gâscă ce stătea să ouă. Nu părea să-şi amintească nici măcar că 
îl condamnase cu nepăsare cu două zile în urmă. 

- A, te-au găsit, dragule? _ 

De parcă răsufla uşurată. Ce ticăloasă. Il trimisese pe curier 
să-i dea de urmă până în patul lui Mathilde de Beausergent, de-ţi 
venea să te întrebi de unde ştia atâtea. 

- Sper că nu te-a întrerupt înainte de orgasm! se interesă 
Madeleine. 

Şi cum Henri trecu prin faţa ei fără să răspundă, adăugă: 

- A, da, te duci la tata... Incă o treabă de bărbaţi, cât de 
insuportabili puteţi fi... 

Apoi, îşi împreună mâinile pe burtă şi se întoarse la activitatea 
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ei preferată: încerca să ghicească dacă picioarele sau poate 
călcâiele sau poate coatele făceau cocoaşele acelea, animăluţul 
dinăuntru era ca un peşte în apă; îi plăcea la nebunie să-i 
vorbească. 


Pe măsură ce trecea timpul, iar nenumăraţii clienţi se 
îmbulzeau la ghişee şi toate căsuţele poştale se deschideau, mai 
puţin aceea pe care o supraveghea el, Henri îşi schimbă poziţia, 
băncuţa, etajul, urcă unde se putea fuma, scrutând parterul. 
Lipsa aceasta de acţiune îl ucidea încetul cu încetul, dar ce să 
facă altceva? Se apucă din nou să-l blesteme pe bătrânul 
P&ricourt, din vina căruia înţepenea aşteptând acolo, neputincios. 
| se păruse foarte necăjit. Omul acela avea să moară în picioare, 
dar se vedea pe el cât este de obosit, umerii căzuţi, cearcănele 
vineţii... Trecuse ceva vreme de când dădea semne de 
slăbiciune, dar starea părea să i se fi degradat şi mai mult. La 
Jockey se şoptea că, de când i se făcuse rău în noiembrie anul 
trecut, nu mai era chiar acelaşi. Deşi era un adevărat sfinx, 
doctorul Blanche cobora privirea când se vorbea despre Marcel 
P&ricourt, ceea ce spunea totul. Semnul care nu înşela, la Bursă, 
anumite acţiuni fuseseră date în scădere. De atunci, mai 
crescuseră şi totuşi... 

Lui Henri i se părea de neîndurat să ajungă la sapă de lemn 
când bătrânului încăpățânat avea să-i bată ceasul, adică prea 
târziu. Măcar de-ar fi putut să-şi dea obştescul sfârşit acum şi nu 
peste şase luni sau un an... Fireşte, de testament nu se putea 
atinge, de contractul prenuptial nici atât, dar Henri avea o 
încredere de nestrămutat în capacitatea sa de a obţine ceea ce 
voia de la femei, calitate care nu fusese dezminţită decât de 
nevasta-sa (culmea!). Dar dacă ar fi nevoie, ar găsi el putere, iar 
pe Madeleine ar înghiţi-o dintr-o îmbucătură; avea să-şi capete 
partea din averea bătrânului, pe cuvântul lui de soldat. Ce păcat. 
Voise prea mult sau prea repede... N-are niciun rost să se 
gândească la trecut, gata, Henri era un om de acţiune, nu se 
văicărea. 

- Te pândesc mari necazuri, îi spusese bătrânul Pericourt când 
Henri se aşezase în faţa lui, în mână cu cartea de vizită care îi 
ordona să vină. 

Henri nu zisese nimic pentru că era adevărat. Ceea ce încă se 
mai putea îndrepta - micile probleme din cimitire - devenea, 
odată cu acuzaţia de corupere a unui funcţionar, o dificultate 
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aproape insurmontabilă. 

Aproape. Adică nu pe de-a-ntregul insurmontabilă. 

Or, tocmai, dacă P&ricourt îl convoca, dacă se cobora până 
acolo încât să-l cheme, dacă îi luase urma până în patul uneia 
dintre amante însemna că avea mare nevoie de el. 

Despre ce oare era vorba de ajunsese să trimită după el, 
Henri d'Aulnay-Pradelle, al cărui nume nu-l rostea decât cu 
dispreţ? Henri habar n-avea, ştia numai că era acolo, în biroul 
moşului, aşezat şi nu în picioare, că nu ceruse nimic. Nu puse 
nicio întrebare. 

- Fără mine, n-ai cum să-ţi rezolvi necazurile. 

Henri făcu o primă greşeală din pricina amorului său propriu, 
îşi îngădui să se strâmbe uşor a îndoială. Domnul Pericourt 
reacţionă cu o violenţă pe care ginerele nu i-o cunoştea. 

- Eşti mort! urlă el. Mă auzi? Mort! Cu ce ţi se pune ţie în 
cârcă, statul o să-ţi ia tot, bunurile, reputaţia, tot, n-ai să-ţi mai 
revii! Şi ai să sfârşeşti la închisoare. 

Henri făcea parte din soiul acela de oameni care, după o 
greşeală tactică majoră, sunt capabili să dea dovadă de o 
nemaipomenită intuiţie. Se ridică şi ieşi. 

- Stai pe loc! strigă domnul Pericourt. 

Fără să şovăie o clipă, Henri se întoarse, străbătu încăperea 
cu un pas hotărât, se propti în mâini de biroul socrului său, se 
aplecă şi zise: 

- Atuncea, ia nu-mi mai puneţi nervii la-ncercare. Aveţi nevoie 
de mine. Nu ştiu de ce, dar, ca lucrurile să fie clare, orice mi-aţi 
cere, condiţiile mele sunt aceleaşi. Ministrul vă e dator? Foarte 
bine, atunci interveniţi personal pe lângă el, îl puneţi să arunce la 
gunoi toate învinuirile, nu mai vreau nicio acuzaţie împotriva 
mea. 

După care se aşeză la loc în fotoliu, picior peste picior, ai fi 
băgat mâna în foc că era la Jockey şi aştepta ca majordomul să-i 
aducă paharul de coniac. Oricine, într-o asemenea situaţie, ar fi 
tremurat, întrebându-se ce-avea să i se ceară în schimb, dar nu 
Henri. De trei zile de când se tot gândea la dezastrul ce-l aştepta, 
se simţea gata de orice. Spuneţi-mi pe cine trebuie să omor. 

Domnul P&ricourt se văzu nevoit să-i explice totul: cum 
comandase un monument al eroilor, înşelătoria la nivel naţional, 
el fiind probabil cea mai importantă victimă, cea mai cunoscută. 
Henri avu bunul-simţ să nu zâmbească. Şi începu să înţeleagă ce 
anume avea să-i ceară socru-său. 
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- Scandalul e iminent, îl lămuri Marcel P&ricourt. Dacă poliţia îi 
arestează înainte să fugă, toată lumea o să se ocupe de ei, 
guvernul, justiția, ziarele, asociațiile, victimele, foştii 
combatanți... lar eu nu vreau lucrul acesta. Găseşte-i. 

- Ce vreți să faceți cu ei? 

- Nu te priveşte. 

Henri fu convins că Péricourt însuşi habar n-avea, dar nu era 
treaba lui. 

- De ce eu? întrebă el. 

Işi muşcă imediat limba, dar era prea târziu. 

- Ca să le dăm de urmă ticăloşilor ăstora e nevoie de un 
ticălos de-acelaşi soi. 

Henri încasă ocara. Domnului Pericourt îi păru rău pentru 
insultă, dar nu pentru că mersese prea departe, ci pentru că 
risca să fie contraproductivă. 

- Mai mult, n-avem timp, adăugă el cu o voce mai 
împăciuitoare. E o chestiune de ore. Şi nu te am decât pe tine la 
îndemână. 


Pe la orele şase seara, după ce-şi schimbase de vreo zece ori 
poziţia, fu nevoit să accepte adevărul: strategia cu aşteptatul în 
poşta de pe strada Louvre n-avea să dea roade. Cel puţin, nu în 
ziua aceea. Şi nimeni nu putea să spună dacă mai era şi-un 
mâine. 

Ce soluţie avea Henri, dacă nu să aştepte la poşta de la 
Louvre ipotetica venire a clienţilor căsuţei poştale numărul 52? 
Tipografia care tipărise catalogul? 

- Nu te duce acolo, îi spusese P&ricourt. O să trebuiască să pui 
întrebări, iar dacă se răspândeşte vestea că cineva are probleme 
cu tipografia, or să ajungă până la clienţi, la firmă, la escrocherie 
şi o să izbucnească scandalul. 

Dacă nu era tipografia, rămânea banca. 

Suvenirul Patriotic primise bani de la muşteriii săi, dar ca să 
afle la ce bancă fuseseră vărsate fondurile colectate, era nevoie 
de timp, de autorizaţii, lucruri pe care Henri nu le avea. 

Şi se întorcea mereu de unde plecase: poşta sau nimic. 

Îşi urmă firea şi alese răzvrătirea. În ciuda interdicţiei 
domnului Pericourt, luă un taxi până la tipografia Rondot, de pe 
strada Abbesses. 

În taxi, răsfoi încă o dată catalogul Suvenirului Patriotic pe 
care i-l dăduse socru-său... Reacţia domnului Pericourt o depăşea 
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pe aceea a unui om de afaceri priceput victimă a unei înşelătorii, 
transforma totul într-o problemă personală. Atunci, despre ce era 
vorba? 

Taxiul rămase blocat multă vreme pe strada Clignancourt. 
Henri închise catalogul, cuprins de o oarecare admiraţie. Căuta 
nişte escroci iscusiţi, o bandă organizată, experimentată, 
împotriva căreia nu avea prea multe şanse, pentru că deţinea 
puţine elemente şi dispunea de încă şi mai puţin timp. Fără să 
vrea, simţea un fel de apreciere faţă de calitatea acestei 
înşelătorii. Catalogul acesta era aproape o capodoperă. Dacă n- 
ar fi tins atât de mult spre un rezultat de care depindea viaţa lui, 
toate acestea i-ar fi smuls un zâmbet. In schimb, se jură că, dacă 
era să fie care pe care, avea să i-o tragă la nevoie micii găşti cu 
grenada ofensivă, cu iperita, cu mitraliera. O gaură de şoarece 
de îi lăsau, avea să facă un măcel. Işi simţi muşchii abdominali, 
pectoralii întărindu-se, buzele strângându-se... 

Chiar aşa, gândi el. Daţi-mi o şansă din zece mii şi sunteţi 
morţi. 
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„Nu se simte prea bine”, le răspundea Albert tuturor acelora 
care, la Lutetia, îşi făceau griji pentru că nu mai aveau nicio 
veste despre domnul Eugene. De două zile, nu-l mai văzuse 
nimeni, nu mai chema pe nimeni; oamenii se obişnuiseră cu 
enormele bacşişuri, astfel că unii erau dezamăgiţi când, dintr- 
odată, nu le mai primiră. 

Albert refuză să-l cheme pe medicul hotelului. Acesta veni 
totuşi, Albert crăpă uşa, e mai bine, mulţumesc, se odihneşte, şi 
i-o închise în nas. 

Edouard nu se simţea mai bine, nu se odihnea, vomita tot ce 
înghiţea, gâtul îi fornăia ca nişte foale de forjă, iar febra nu-i 
scădea. lşi revenea foarte greu. O să fie el în stare să 
călătorească? se întreba Albert. Cum naiba îşi făcuse rost de 
heroină? Albert nu ştia dacă era o cantitate mare, nu se pricepea 
la asemenea treburi. lar dacă nu-i era de-ajuns, dacă Edouard 
avea nevoie de alte doze în timpul traversării de câteva zile, ce-o 
să se întâmple cu ei? Albert, care nu urcase în viaţa lui pe un 
vapor, se temea să n-aibă rău de mare. Dacă i-ar fi fost peste 
puteri să se îngrijească de tovarăşul său, cine avea s-o facă? 

Când nu dormea sau nu vomita din gâtu-i căscat puţinul pe 
care Albert izbutea să-l înduplece să înghită, Edouard rămânea 
cu ochii în tavan, fără să se mişte; nu se ridica decât ca să se 
ducă la toaletă, Albert stătea la pândă. „Nu încuia cu cheia, 
spunea el, să pot să-ţi sar în ajutor dacă ţi se întâmplă ceva.” 
Până şi la toaletă... 

Nu ştia ce să facă mai întâi. 
rămânea de cele mai multe ori întins, ud leoarcă de sudoare, 
cuprins de spasme violente urmate de horcăituri. Albert se tot 
ducea de la cameră la baie şi înapoi cu rufărie curată, comanda 
şodouri, supe de carne, sucuri de fructe. La sfârşitul zilei, 
Edouard cerea o doză de heroină. 

- Ca să mă ajute, scrise el febril. 

Din slăbiciune, pentru că starea camaradului său îl scotea din 
minţi, fiindcă apropierea plecării îl speria foarte tare, Albert 
acceptă, dar îi păru imediat rău: habar n-avea cum trebuia să 
facă şi, încă o dată, se băga într-o chestie... 
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În ciuda gesturilor sale, aproximative din pricina excitaţiei şi a 
unei enorme oboseli, se vedea că Edouard era obişnuit cu 
heroina: Albert descoperea o nouă infidelitate, lucru care îl răni. 
Făcu totuşi pe asistentul, ţinu seringa, frecă rotiţa brichetei de 
meşa de câlţi... 

Totul semăna mult cu începuturile lor. Luxosul apartament de 
la Lutetia n-avea nimic de-a face cu spitalul militar unde, cu doi 
ani în urmă, Edouard fusese la un pas să moară din pricina 
septicemiei pe când tot aştepta să fie transferat la un spital 
parizian, dar apropierea celor doi bărbaţi, felul în care cel dintâi îl 
îngrijea pe cel de-al doilea, ca un tată, dependenţa lui Edouard, 
adânca lui nefericire, disperarea sa pe care Albert, cu 
generozitate, vinovăţie, nepricepere, încerca să o zăgăzuiască, le 
stârneau, şi unuia, şi celuilalt, amintiri despre care era greu de 
spus dacă se dovedeau aducătoare de linişte sau de griji. Totul 
semăna cu un cerc care se închidea, întors la punctul de plecare. 

Imediat după injecție, Edouard se scutură dintr-odată, de 
parcă cineva l-ar fi lovit cu sălbăticie în spinare, trăgându-i capul 
înapoi, de păr... Mişcarea nu dură decât câteva secunde; el se 
întinse pe-o parte, pe faţă i se citea uşurarea şi se lăsă în voia 
unei binefăcătoare somnolenţe. Albert rămase să-l privească cu 
mâinile ce i se bălăbăneau pe lângă trup. Işi simţea pesimismul 
pe cale să învingă. Pe lângă faptul că nu crezuse vreodată că o 
să reuşească o dublă escrocherie, la bancă şi la subscripţie, nici 
că, în cazul în care ar fi izbândit, o să izbutească să plece din 
Franţa, nu mai vedea nici cum o să fie în stare, cu un tovarăş de 
călătorie care se simţea atât de rău, să ia trenul spre Marsilia şi 
apoi vaporul pentru o traversare de mai multe zile fără să bată la 
ochi. lar toate acestea fără s-o pună la socoteală pe Pauline, din 
pricina căreia era în mare încurcătură: să mărturisească? Să 
dispară? Să o piardă? Războiul fusese o grozavă încercare într- 
ale singurătăţii, dar era o nimica toată pe lângă perioada aceasta 
de descurajare, care începea să semene cu o coborâre în infern; 
avea momente în care se simţea pe punctul de a se preda ca să 
termine odată cu toate. 

Cu toate acestea şi pentru că nu putea să stea cu braţele 
încrucişate, profitând de somnul lui Edouard, pe înserat, Albert 
cobori la recepţie şi le confirmă faptul că domnul Larivière avea 
să plece pe 14 la prânz. 

- Cum adică, „confirmaţi”? întrebă recepţionerul. 

Bărbatul înalt, cu un chip sever, făcuse războiul şi văzuse o 
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schijă trecând atât de aproape de el, încât pierduse o ureche. Cu 
câţiva centimetri mai încolo, s-ar fi trezit cu aceeaşi mutră ca şi 
Edouard, dar avusese mai mult noroc: braţul drept de la ochelari 
îi stătea lipit de cap mulţumită unei benzi adezive a cărei culoare 
era frumos asortată cu epoleţii care acopereau cicatricea găurii 
pe unde schija îi pătrunsese în craniu. Albert se gândi la zvonul 
potrivit căruia unii soldaţi trăiau şi-acum cu o schijă de obuz în 
creier, schijă pe care medicii n-o putuseră scoate, dar nimeni nu 
întâlnise un asemenea rănit în carne şi oase. Poate că 
recepţionerul era unul dintre morţii aceia încă pe picioare. Dacă 
aşa stăteau lucrurile, îşi păstrase minţile întregi; era pe deplin 
capabil să facă deosebirea între un domn şi un calic. Se strâmbă 
uşor. Orice ar fi spus el, în ciuda costumului curat şi a pantofilor 
lustruiţi, Albert rămânea un om din popor, lucru care se vedea 
din gesturile lui, poate şi după accent sau după acel respect pe 
care fără de voie îl arăta când avea de-a face cu indivizi în 
uniformă, fie ea de recepţioner. 

- Domnul Eugene ne părăseşte, așadar? 

Albert confirmă. Prin urmare, Edouard nu le spusese că 
pleacă. Se gândise vreodată cu adevărat la plecare? 

- Cum nu! scrise Edouard când se trezi. 

Literele îi erau tremurate, dar lizibile. 

- Bineînţeles, plecăm pe 14! 

- Dar n-ai pregătit nimic... insistă Albert. Vreau să spun, nu tu 
valiză, nu tu haine... 

Edouard îşi trase una peste frunte, cât de tâmpit sunt... 

Cu Albert, nu purta aproape niciodată mască, mirosul acela 
din gât, de stomac întors pe dos, era uneori greu de îndurat. 

Orele treceau, iar Edouard se simţea mai bine. Se hrăni din 
nou şi, deşi nu reuşea să stea mult timp în picioare, luni, starea 
păru să i se îmbunătăţească realmente, în mare nu mai erau 
motive de îngrijorare. Când plecă, Albert şovăi dacă să-i ia 
materialul, heroina, restul de fiole de morfină, dar socoti că n- 
avea să fie lucru uşor; în primul rând, Edouard n-avea să-l lase s- 
o facă, apoi îi lipsea curajul, puţina tărie ce-i mai rămăsese urma 
s-o irosească în aşteptarea plecării, în număratul orelor. 

Cum Edouard nu pregătise nimic, se duse să-i cumpere nişte 
haine de la magazinul Bon Marche. Ca să fie sigur că nu ia ceva 
de prost-gust, ceru sfatul unui vânzător, un bărbat la vreo 
treizeci de ani, care îl măsură de sus până jos. Albert voia ceva 
„foarte şic”. 
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- Ce fel de „şic” căutăm? 

Vânzătorul, în aparenţă foarte interesat de răspuns, se apleca 
spre Albert şi se uita ţintă în ochii lui. 

- Ei bine, bolborosi Albert, şic, adică... 

- Da...? 

Albert căuta... Nu-i trecuse niciodată prin minte că prin „şic” 
se putea înţelege altceva decât „şic”. Arătă în dreapta lui spre un 
manechin îmbrăcat din cap până-n picioare, de la pălărie până la 
pantofi, inclusiv cu pardesiu. 

- Asta mi se pare şic... 

- Acuma înţeleg mai bine, spuse vânzătorul. 

Scoase costumul cu grijă, îl întinse pe tejghea şi îl contemplă 
dându-se în spate cam un metru, de parcă ar fi admirat pânza 
unui maestru. 

- Domnul are un gust desăvârşit. 

li recomandă câteva cravate şi cămăşi, Albert se prefăcu 
nehotărât, acceptă totul, apoi se uită cu uşurare la vânzătorul 
care împacheta întreaga ţinută. 

- Mi-ar mai trebui... încă una, zise el atunci. Pentru la faţa 
locului... 

- La faţa locului, foarte bine, repetă vânzătorul care termina 
de legat pachetele. Dar care loc? 

Albert nu voia să-i dezvăluie destinaţia, nici vorbă, dimpotrivă, 
trebuia să fie şiret. 

- Coloniile, declară el. 

- Bine... 

Vânzătorul se arătă dintr-odată foarte curios. Poate că şi el 
avusese cândva dorinţe, planuri. 

- Şi o ţinută de ce fel, vă rog? 

Părerea pe care o avea Albert despre colonii era făcută din 
nimicuri, cărţi poştale, zvonuri, imagini din reviste. 

- Ceva care să se potrivească bine acolo... 

Vânzătorul îşi strânse buzele cu subînţeles, cred că avem ce 
vă trebuie, dar, de data aceasta, fără manechin cu ţinuta 
completă ca să vă daţi seama ce iese, iată aici vesta, ia pipăiţi 
țesătura aceasta, acolo e pantalonul, mai elegant de atât nu se 
poate, dar totodată practic şi, bineînţeles, pălăria. 

- Sunteţi sigur? se încumetă Albert. 

Vânzătorul era categoric: pălăria face omul. Albert, care 
credea că totul se judeca după pantofi, cumpără ce i se propuse. 
Vânzătorul zâmbi cu gura până la urechi, să fi fost pomenitele 
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colonii, vânzarea celor două costume, oricum, avea ceva dintr-un 
ciudat animal de pradă - lucru pe care Albert îl mai văzuse la 
câţiva şefi de la bancă, nu-i plăcu defel, fu cât pe-aici să i-l 
spună, dar fără scandal, nu la doi paşi de hotel, nu mai erau nici 
două zile până la plecare, n-avea niciun rost să comită greşeala 
care strică totul. 

Albert cumpără şi un geamantan din piele arămie, două valize 
noi asortate, dintre care una avea să folosească la transportarea 
banilor, o cutie nouă de pălării pentru căpăţâna sa de cal şi 
trimise totul la Lutetia. 

În sfârşit, alese o cutie frumoasă, feminină, în care puse 
patruzeci de mii de franci. Inainte să se întoarcă la căpătâiul 
camaradului său, trecu pe la poşta de pe strada Sèvres, ca să-i 
trimită totul doamnei Belmont cu un răvaş în care preciza că 
suma era pentru Louise, „pentru când o să fie mare”, că Edouard 
şi el îi dădeau în grijă „să-i plaseze cum ştia ea mai bine până 
când micuța va avea vârsta când va putea să-i încaseze”. 

Când totul ajunse la hotel, Edouard se uită la haine, clătină 
din cap a mulţumire, se dedă chiar unui gest cu arătătorul în sus, 
bravo, minunat. Ca să vezi, gândi Albert, chiar nu-i pasă. Şi se 
duse s-o vadă pe Pauline. 


În taxi, îşi repetă discursul şi ajunse hotărât nevoie mare să-i 
explice cum stăteau lucrurile, căci, de data aceasta, nu mai avea 
încotro, erau în 12 iulie, are să plece pe 14 dacă n-o să crape 
între timp, acum ori niciodată. Decizia lui avea ceva dintr-o 
incantaţie, pentru că, în străfundurile lui, ştia că nu era în stare 
de o asemenea mărturisire. 

Se gândise la motivele care-l împiedicaseră până acum s-o 
facă. Toate îşi aveau temeiul într-o chestiune de morală despre 
care presimţea că este de nedepăşit. 

Pauline venea dintr-o familie de oameni simpli, era 
bisericoasă până la Dumnezeu, fată de salahor şi muncitoare, iar 
mai cu grijă la neprihănire şi cinste decât soiul acesta de săraci 
nici că există. 

| se păru mai fermecătoare ca niciodată. Albert îi cumpărase o 
pălărie care-i dezvăluia drăgălăşenia chipului atât de desăvârşit 
alcătuit, zâmbetul luminos şi irezistibil. 

Simţind că, în seara aceea, Albert nu era în largul lui, mai 
tăcut chiar decât de obicei, întotdeauna pe cale să spună un 
lucru pe care, până la urmă, îl ţinea pentru el, Pauline trecea prin 
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unul dintre cele mai delicate momente ale relaţiei lor. N-avea 
nicio îndoială, voia s-o ceară de nevastă şi nu izbutea să-şi ia 
inima în dinţi. Albert nu e doar timid, se gândea ea, e şi un pic 
fricos. Adorabil, într-adevăr drăguţ, dar dacă nu-i scoţi cuvintele 
cu cleştele din gură, poţi să stai după el şi până la Sfântu' 
Aşteaptă. 

Deocamdată, se delecta cu amânările lui, se simţea dorită, 
nu-i părea rău că se lăsase cucerită nici de el, nici de propriile ei 
pofte. Făcea pe zăpăcita, dar nu se îndoia că era treabă serioasă. 
De mai multe zile încoace, să-l tot vadă pe Albert 
contorsionându-se îi provoca o plăcere despre care se prefăcea 
că n-are habar. 

lar în seara aceea (luau cina într-un mic restaurant de pe 
strada Commerce), felul în care îi spusese: 

- De fapt, vezi tu, Pauline, nu-mi prea place la bancă, mă 
întreb dacă n-ar trebui să mă apuc de altceva... 

E adevărat, se gândi ea, nu-ţi trece prin minte aşa ceva când 
ai trei sau patru copii, trebuie să încerci când eşti încă în floarea 
vârstei. 

- A, da? răspunse ea cu nepăsare, cu ochii la chelnerul care 
aducea aperitivele. Ce anume? 

- Ei bine... habar n-am... 

Părea că se gândise mult la întrebare, dar niciodată la 
răspuns. 

- Un soi de negoţ, poate, se încumetă el. 

Pauline se înroşi toată. Un negoţ... Culmea succesului. la 
gândiţi-vă... „Pauline Maillard, modă şi mărfuri de la Paris.” 

- Păi... răspunse ea. Întâi şi-ntâi, un negoţ cu ce? 

Sau chiar, fără să meargă aşa de departe: „Casa Maillard. 
Băcănie, mercerie, vinuri şi lichioruri”. 

- Ei bine... 

Aşa se întâmplă adesea, gândi Pauline, Albert îşi urmează 
gândul, dar ea pe-al ei, nici vorbă... 

- Poate nu chiar un negoţ... Mai degrabă o firmă. 

Pentru Pauline, care nu pricepea decât ceea ce vedea, 
conceptul de firmă nu avea nici pe departe aceeaşi limpezime. 

- O firmă de ce anume? 

- Mă gândisem la lemnul exotic. 

Pauline înlemni, furculita cu praz în vinegretă i se clătină la 
câţiva centimetri de buze. 

- Şi la ce-i bun lemnul ăsta? 
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Albert bătu imediat în retragere: 

- Sau poate la vanilie, cafea, cacao, soiul acesta de lucruri... 

Pauline încuviinţă cu gravitate, ceea ce făcea cu plăcere 
atunci când nu pricepea, dar „Pauline Maillard, vanilie şi cacao”, 
nu, deloc, nu vedea ce putea să iasă din toată povestea aceasta. 
Şi nici cui i-ar fi păsat. 

Albert înţelese că o apucase pe o cale greşită. 

- E doar o idee... 

Astfel, dintr-una într-alta,  încâlcindu-se în propriile 
argumente, se îndepărtă de ceea ce voia să spună, se dădu 
bătut; Pauline i se scurgea printre degete, îi era ciudă pe sine 
însuşi, îi venea să se ridice, să plece, să se îngroape de viu. 

Dumnezeule, să se îngroape... 

Mereu acelaşi lucru. 
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Ceea ce se întâmplă începând din 13 iulie ar putea să figureze 
în programa şcolilor de artificieri sau de specialişti în deminare 
ca un excelent exemplu de situație explozivă cu aprindere 
progresivă. 

Când Le Petit Journal apăru dimineaţa, pe la ora şase şi 
jumătate, nu era decât un articolaş prudent, pe pagina întâi 
totuşi. Titlul nu pomenea decât o ipoteză, dar foarte 
promițătoare: 


False monumente ale eroilor... 
Ne îndreptăm spre un scandal național? 


Doar treizeci de rânduri, dar între „Conferința de la Spa se 
prelungeşte fără să ducă la nimic”, bilanțul războiului: „Europa a 
pierdut 35 milioane de oameni” şi searbădul „Program al 
festivităților de la 14 iulie”, despre care li se împuiase capul 
cititorilor cum că n-avea să fie nici pe departe ca ultimul 14 iulie, 
de pomină, bineînțeles că informația atrase privirile. 

Ce anunţa articolul? Nimic. De aici şi puterea lui, imaginarul 
colectiv putu să-şi facă în voie de cap. Nimeni nu ştia nimic, dar 
se auzise că, „poate”, unele comune „ar fi” comandat nişte 
monumente ale eroilor unei firme „în privinţa căreia ar exista 
temeri” cum că nu ar fi decât „o firmă-fantomă”. Mai 
circumspect de atât nici că se putea. 


Henry d'Aulnay-Pradelle fu printre primii care îl citi. Cobora 
din taxi şi, aşteptând deschiderea tipografiei (nu era decât şapte 
dimineaţa), cumpără Le Petit Journal, dădu peste articolaş, de 
furie aproape că aruncă gazeta în rigolă, dar se stăpâni. Citi, 
reciti, cântări fiecare cuvânt. li mai rămânea un pic de timp, 
lucru care îl linişti. Dar nu mult, ceea ce îl înfurie şi mai tare. 

Muncitorul în haină de lucru descuia poarta tipografiei. Henri 
era deja pe capul lui, bună ziua, îi întinse catalogul Suvenirului 
Patriotic, dumneata l-ai tipărit, cine sunt clienţii dumitale, dar nu 
era patronul. 

- lată, vine acum, uitaţi-l. 

Un bărbat la vreo treizeci de ani, cu pacheţelul de mâncare 
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după el, genul de fost şef de atelier care s-a însurat cu patroana, 
ţinea în mână Le Petit Journal făcut sul, dar, ce noroc, nu-l 
deschisese încă. Henri îi impresiona pe indivizii de teapa lui 
pentru că avea tot ce-i trebuie unui „Domn”, soiul de mugşteriu 
care nu se uită la preţuri, pretenţios şi bogat. Astfel, atunci când 
Henri îl întrebă dacă puteau să stea de vorbă, ba bine că nu, 
răspunse fostul muncitor, şi în timp ce tipografii, presorii, zeţarii 
îşi începeau ziua de muncă, el arătă spre uşa de sticlă a biroului 
unde îşi primea clienţii. 

Muncitorii trăgeau pe furiş cu ochiul, Henri se întoarse ca să 
nu fie văzut, scoase de la bun început două sute de franci şi îi 
puse pe masă. 

Muncitorii nu zăreau decât spinarea muşteriului, care avea 
nişte gesturi calme, de altfel plecă în curând, întrevederea nu 
durase, nu era semn bun, nu dăduse nicio comandă. Şi, cu toate 
acestea, patronul veni să-i vadă părând mulţumit, lucru cu atât 
mai surprinzător cu cât nu-i plăcea când îi scăpa vreo afacere. 
Primise patru sute de franci, nu-i venea să creadă, doar ca să-i 
explice domnului că nu cunoştea numele clientului, un bărbat 
nici scund, nici înalt, nervos, oarecum neliniştit, agitat, care 
plătise cu bani peşin jumătate din comandă, iar restul, în ajunul 
livrării, dar nimeni nu ştia unde se dusese marfa, pentru că un 
comisionar venise să ia pachetele; trăgea un căruţ cu un singur 
braţ, un flăcău pe cinste. 

- E de pe-aici. 

lată cu ce se alesese Henri. Nimeni nu-l cunoştea personal pe 
comisionarul cu căruţul, dar nu era prima oară când îl vedeau; în 
zilele acelea, ciungi erau pe toate drumurile, dar unul care să 
tragă un căruţ nu se vedea aşa de des. 

- Poate că nu e chiar de-aici, spusese tipograful, vreau să 
spun că nu-i din cartier, dar trebuie că-i din împrejurimi... 

Era şapte şi un sfert. 


În antreu, cu respiraţia tăiată şi alb la faţă ca hârtia, mai să-l 
lovească damblaua, Labourdin se înfipse în faţa domnului 
P&ricourt. 

- Domnule preşedinte, domnule preşedinte (fără nici măcar 
să-i dea bineţe), să ştiţi că nu-i vina mea! 

li întinse Le Petit Journal de parcă era cuprins de flăcări. 

- Ce catastrofă, domnule preşedinte! Dar vă dau cuvântul 
meu... 
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De parcă cuvântul lui ar fi avut vreodată vreo valoare. 

Mai că îl pufnea plânsul. 

Domnul Pericourt apucă ziarul şi se închise la el în birou. 
Labourdin rămase în antreu, neştiind cum trebuia să se poarte, 
era ceva de făcut? Dar îşi aminti că preşedintele îi zicea adesea: 
„Să nu te iei niciodată după capul tău, Labourdin, aşteaptă să ţi 
se spună...” 

Se hotărî să aştepte ordinele, se aşeză în salon, slujnica 
apăru, aceea pe care, cu ceva vreme în urmă, o ciupise de ţâţe, 
bruneţica, bună rău. Ea se ţinu departe ca să-l întrebe dacă 
dorea ceva. 

- Nişte cafea, îi spuse el cu lehamite. 

Labourdin n-avea chef de nimic. 


Domnul  Pericourt reciti articolul, scandalul avea să 
izbucnească diseară sau mâine. Lăsă ziarul pe birou, fără mânie, 
era prea târziu. iți venea să juri că pierdea un centimetru la 
fiecare veste proastă, umerii i se prăbuşeau, spinarea i se 
încovoia, el tot se împuţina. 

Aşezându-se la birou, văzu gazeta de-a-ndoaselea. Scânteia 
provocată de acest articol avea să fie de ajuns ca să aprindă 
fitilul, se gândi el. 

Pe bună dreptate, de altfel: de îndată ce aflară de articolaşul 
confratelui de la Le Petit Journal, reporterii de la Le Gaulois, 
L'Intransigeant, Le Temps, L'Echo de Paris dăduseră năvală, 
chemaseră taxiuri, îşi sunaseră sursele. Luată la întrebări, 
administraţia rămase mută, semn că nu era lucru curat la mijloc. 
Toţi erau pe picior de război, convinşi că atunci când o să 
izbucnească vâlvătaia, de primă o să aibă parte cei din 
avanposturi. 

x 

În ajun, când deschisese eleganta cutie de la Bon Marche, 
înlăturase hârtia de mătase şi descoperise incredibila ţinută pe 
care i-o cumpărase Albert, Edouard ţipase de bucurie. Incă de la 
prima privire, îi plăcuse la nebunie. Avea acolo un pantalon scurt 
de culoare kaki ce-i ajungea până la genunchi, o cămaşă bej, o 
curea cu franjuri ca la vestele de cowboy din ilustraţii, nişte 
şosete lungi de culoarea fildeşului, o haină maroniu-deschis, 
încălțări de brusă şi o pălărie cu ditamai borurile, al cărei rost era 
să-l apere de un soare teribil. Totul cu buzunare pretutindeni, era 
o nebunie. O ţinută de safari de carnaval! Nu lipsea decât 
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cartuşiera şi puşca de un metru patruzeci ca să-l transforme într- 
un adevărat Tartarin. O îmbrăcase imediat şi răcnise de bucurie 
când se admiră în oglindă. 

In aceste veşminte neverosimile îl văzură angajaţii de la 
Lutetia când îi aduseră comanda: o lămâie, şampanie şi supă de 
legume. 

O purta şi când îşi injectă morfină. Habar n-avea ce putea să 
iasă din îmbinarea morfină-heroină-morfină, o catastrofă poate, 
n-ai de unde să ştii, dar în clipele ce urmară se simţi mai bine, 
liniştit, calm. 

Se  răsuci spre  geamantanul de călătorie, modelul 
globetrotter, apoi se duse să deschidă larg fereastra. Nutrea o 
iubire aparte pentru cerul capitalei care, din punctul lui de 
vedere, aproape că nu avea seamăn pe lume. Parisul îi fusese 
dintotdeauna drag, nu-l părăsise decât atunci când plecase la 
război şi nu-i trecuse niciodată prin minte să trăiască în altă 
parte. Chiar şi astăzi, ce ciudat. Fără îndoială, e din pricina 
drogurilor: nimic nu e cu-adevărat real, nimic nu e cu-adevărat 
sigur. Ce vezi nu e chiar realitatea, gândurile îţi sunt ca aburii, 
planurile au ceva dintr-un miraj, eşti într-un vis, într-o poveste 
care nu e chiara ta. 

lar mâine nu există. 


Deşi în ultimele zile avea cu totul altele pe cap, Albert se 
minună. Imaginaţi-vă: Pauline întinsă pe pat, cu pântecele-i 
neted care ducea la un buric încântător, cu sânii desăvârşit de 
rotunzi, albi ca zăpada, cu sfârcurile de un trandafiriu atât de 
gingaş, că-ţi venea să plângi, şi cu o cruciuliţă aurită care nu-şi 
găsea locul, dată de colo-ncoace... Spectacol cu atât mai 
înduioşător cu cât ea nu-l băga în seamă, zăpăcită, cu părul încă 
răvăşit, pentru că adineauri se aruncase în pat peste Albert. „E 
război!” ţipase ea râzând, îl atacase frontal, neasemuit de 
curajoasă, îl doborâse cu uşurinţă şi nu-i trebui multă vreme 
până când el se predă, învins, fericit de înfrângere. 

Nu prea avuseseră zile ca aceasta în care să lenevească în 
pat. Nu li se întâmplase decât de două sau trei ori. La alde 
P&ricourt, Pauline lucra adesea după un program imposibil, dar 
nu de data aceasta. Cât despre Albert, el era în mod oficial „în 
concediu”. „Pentru 14 iulie, îi explicase el, banca oferă o zi 
liberă.” Dacă Pauline n-ar fi lucrat toată viaţa ei ca fată în casă, 
s-ar fi mirat să vadă o bancă oferind ceva, i se păru un gest 
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cavaleresc din partea unui patron. 

Albert ieşise să cumpere nişte brioşe, ziarul; proprietarele 
îngăduiau un reşou „doar pentru băuturile calde”, chiriaşii aveau 
dreptul să-şi facă o cafea. 

Goală puşcă, sclipind toată din pricina eforturilor războinice 
pe care le depusese, îşi savura cafeaua şi cerceta festivitățile de 
a doua zi. Boţise ziarul ca să citească programul. 

- „Impodobirea şi iluminarea principalelor monumente şi 
edificii publice.” Ce frumos o să fie... 

Albert se rădea, mai avea un pic; lui Pauline îi plăceau bărbaţii 
cu mustață - la vremea aceea, nici nu găseai altceva -, dar nu 
putea suferi obrajii aspri. Mă înţeapă, zicea ea. 

- O să trebuiască să plecăm devreme, spuse ea, aplecată 
peste ziar. Defilarea începe la ora opt, iar până la Vincennes e 
ceva drum... 

In oglindă, Albert se uita la Pauline, frumoasă foc şi neruşinat 
de tânără. O să mergem la defilare, se gândi el, ea o să se ducă 
la muncă şi apoi am s-o părăsesc pentru totdeauna. 

- O să tragă cu tunurile la Invalizi şi la muntele Valerien! 
adăuga ea, luând o gură de cafea. 

O să-l caute pe Albert, o să vină aici, o să întrebe, nu, nimeni 
nu l-a văzut pe domnul Maillard; n-o să înţeleagă niciodată, o să 
sufere îngrozitor, o să născocească tot soiul de motive pentru 
dispariţia aceasta bruscă, n-o să vrea să-şi imagineze că Albert a 
putut s-o mintă, nu, imposibil, deznodământul trebuia să fie mai 
romantic, l-o fi răpit cineva sau l-o fi omorât pe undeva, iar 
trupul, dispărut pentru totdeauna, l-o fi aruncat, bineînţeles în 
Sena; Pauline n-o să-şi afle alinarea. 

- Oh, zise ea, dacă n-am noroc... „Spectacole gratuite la orele 
treisprezece în următoarele teatre: Opera, Comedia Franceză, 
Opera Comică, Odeon, teatrul de la Porte-Saint-Martin...” La ora 
unu îmi încep eu munca. 

Lui Albert îi plăcea ficţiunea aceasta în care el dispărea în 
mod misterios, iar în locul realităţii, atât de imorale, ea îi 
încredința un rol mut şi romantic. 

- „Şi bal, la Nation”! Termin serviciul la zece şi jumătate 
seara, nici vorbă, până să ne ducem acolo, o să fie aproape pe 
sfârşite... 

O spusese fără părere de rău. Văzând-o cum stă pe pat şi 
înfulecă la brioşe, Albert se întrebă: era oare o femeie care să 
nu-şi afle alinare? Nu, era de-ajuns să-i zăreşti minunaţii sâni, 
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gura pofticioasă, promisiunea aceasta întrupată... Gândul că ar 
putea să-i facă rău îl linişti, dar nu pentru multă vreme şi, o clipă, 
se cufundă în această idee: era un om după care nimeni nu 
suferea cine ştie ce. 

- Dumnezeule, spuse dintr-odată Pauline, ce nemernicie...! Ce 
ticăloşie...! 

Albert întoarse capul şi se tăie la bărbie. 

- Poftim? întrebă el. 

lşi căuta deja prosopul, e incredibil cât pot să sângereze 
asemenea tăieturi. li mai rămânea oare nişte piatră de alaun pe 
undeva? 

- lţi dai seama? continuă Pauline. Unii au vândut nişte 
monumente ale eroilor... (ea înălţă capul, nu-i venea a crede), 
nişte monumente „false”! 

- Cum, cum? întrebă Albert, întorcându-se spre pat. 

- Da, nişte monumente care nu există! continuă Pauline, 
aplecată peste ziar. Dar ai grijă, îngeraşule, sângerezi, pătezi 
totul! 

- Arată-mi, arată-mi! striga Albert. 

- Dar, puiule... 

li lăsă ziarul, de-a dreptul emoţionată de reacţia lui Albert al 
ei. Inţelegea. El făcuse războiul, îşi pierduse camarazii de luptă, 
aşa că să descopere că nişte oameni se dedau unei asemenea 
înşelătorii îl revolta, dar cum, chiar aşa! Pauline îi şterse bărbia 
care sângera în timp ce el citea şi recitea articolul. 

- Haide, puiule, vino-ţi în fire! Nu se poate să te enervezi în 
halul ăsta! 


Henri îşi petrecu ziua toată cutreierând arondismentul. Cineva 
îi vorbise despre un comisionar care locuia pe strada Lamarck, la 
numărul 16 sau 13, nu era sigur, dar nici ţipenie nici la 13, nici la 
16. Henri umbla în taxiuri. Altcuiva i se păruse că, poate, un tip 
cu un căruţ transporta diverse, pe strada Caulaincourt la deal, 
dar era o fostă uzină, închisă acum. 

Henri intră în cafeneaua de la colţul străzii. Era ora zece 
dimineaţa. Un tip cu un singur braţ care trage un căruţ? Unul 
care livrează mărfuri, ziceţi? Nu, nimeni nu-l ştia. Continuă 
coborând strada pe partea cu numerele pare, o să se întoarcă, la 
nevoie, pe partea cu cele impare, apoi o să bată toate străzile 
din arondisment, dar o să-l dibuiască. 

- Cu un singur braţ, totuşi, nu pare deloc uşor, sunteţi sigur? 
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Pe la orele unsprezece, Henri o luă pe strada Damremont 
unde i se spusese că, sigur, negustorul de cărbuni de la colţ cu 
strada Ordener avea un căruţ. Dar nimeni nu băga mâna în foc 
că avea un singur braţ. li trebui mai mult de-un ceas ca să 
străbată cu paşi mari toată strada, când, lângă cimitirul Nord, un 
muncitor îi spuse, fără să şovăie: 

- Dar bineînţeles că îl ştie lumea! E ciudat rău. Stă pe strada 
Duhesme, la numărul 44. Il cunosc, e vecin cu un verişor de-al 
meu. 

Dar pe strada Duhesme nu era niciun număr 44, ci un şantier 
şi nici ţipenie de om care să-i spună unde locuia acum bărbatul 
acesta care, de altfel, avea încă ambele mâini. 


Albert pătrunse în apartamentul lui Edouard ca un curent de 
aer. 

- Uite, uite, citeşte! urla el, fluturând ziarul boţit sub ochii 
unui Edouard care se trezea cu greu. A 

La unsprezece dimineaţa! se gândi el. Inţelese că ora n-avea 
aproape nicio legătură cu somnolenţa când descoperi, pe 
noptieră, seringa şi fiola goală. De mai bine de doi ani de când îl 
ştia pe tovarăşul său, Albert avea o mare experienţă care îi 
îngăduia, de la prima vedere, să deosebească o doză uşoară de 
una pustiitoare. După felul în care Edouard se scutura, îşi dădu 
seama că, de data aceasta, era vorba despre una lejeră, cea care 
permite neutralizarea efectelor mai devastatoare ale lipsei. Dar 
şi-aşa, câte doze îşi făcuse, câte injecții, după aceea masivă care 
îi speriase atât de tare, pe Louise şi pe el? 

- Eşti bine? întrebă Albert îngrijorat. 

De ce purta ţinuta cumpărată la Bon Marché, una bună de 
îmbrăcat în colonii? Nu se potrivea deloc la Paris, era chiar destul 
de ridicolă. 

Albert nu puse nicio întrebare. Prezentul, urgenţa era ziarul. 

- Citeşte! 

Edouard se ridică, citi, se trezi de tot, apoi aruncă gazeta în 
aer urlând „Rrăăă!”, ceea ce, la el, era semn de jubilare. 

- Dar, bolborosi Albert, nu-ți dai seama! Au aflat totul, acuma 
o să pună mâna pe noi! 

Sărind din pat, Edouard apucă de pe masa cea mare sticla de 
şampanie rămasă în frapieră şi-şi turnă pe gât o cantitate 
fenomenală - ce zgomot mai făcea! - îl apucă o tuse îngrozitoare 
şi se ţinu de burtă, dar continua să danseze şi să urle, rrăăă! 
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Aşa cum se întâmplă în unele cupluri, uneori rolurile se 
schimbă. Văzându-şi camaradul descumpănit, Edouard înhăţă 
caietul cel mare de conversații şi scrise: 

- Stai liniştit! PLECAM! 

Chiar că n-are simţul datoriei, se gândi Albert. Scutură 
jurnalul. 

- Dar citeşte, pentru Dumnezeu! 

La aceste cuvinte, Edouard se semnă cu înfrigurare de mai 
multe ori, îi plăcea la nebunie gluma aceasta. Apoi luă din nou 
creionul: 

- Habar n-au de NIMIC! 

Albert ezită, dar fu nevoit să recunoască: articolul era foarte 
vag. 

- Posibil, încuviinţă el, dar nu mai avem timp! 

Inainte de război, văzuse o chestie asemănătoare la 
velodromul de la Cipale: câţiva ciclişti care se urmăreau, nimeni 
nu mai ştia care pe care, publicul era în delir. Astăzi, el şi 
Edouard trebuiau să alerge cât mai repede cu putinţă înainte ca 
falca lupului să-i înhaţe de spinare. 

- Trebuie să plecăm, ce mai aşteptăm? 

De săptămâni întregi spunea acelaşi lucru. De ce să 
aşteptăm? Edouard îşi căpătase milionul, nu? 

- Aşteptăm vaporul, scrise Edouard. 

Era ceva evident şi totuşi, Albert nu se gândise la faptul 
acesta: chiar dacă ar fi plecat numaidecât spre Marsilia, vaporul 
n-avea să fie la chei cu două zile mai devreme. 

- Schimbăm biletele, declară Albert, plecăm în altă parte! 

- Mai bătător la ochi de-atât... notă Edouard. 

Era eliptic, dar clar. Intr-un moment în care poliţia avea să-i 
caute, iar ziarele n-aveau să vorbească decât despre povestea 
aceasta, putea el oare, fără niciun risc, să-i spună angajatului de 
la Compania maritimă: „Trebuia să plec la Tripoli, dar dacă aveţi 
vreo plecare spre Conakry ceva mai repede, mie-mi convine, 
uitaţi, plătesc diferenţa cu banii jos”? 

Başca Pauline... 

Dintr-odată, se albi la faţă. 

Şi dacă-i spunea adevărul, iar ea, scandalizată, se apuca să-l 
denunțe? „Ce nemernicie!” zisese ea. „Ce ticăloşie!” 

Peste apartamentul de la Lutetia se aşternu brusc tăcerea. 
Oriunde se uita, Albert se simţea prins în capcană. 

Edouard îl luă cu drag pe după umeri, îl strânse în braţe. 
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Bietul Albert, părea el să spună. 


Patronul de la tipografia de pe strada Abbesses profitase de 
pauza de prânz ca să deschidă ziarul. In timp ce-şi fuma prima 
ţigară, iar mâncarea era pusă la încălzit, citi articolaşul. Şi se 
sperie îngrozitor. 

Domnul acela care venise în zori şi acum gazeta, Dumnezeule 
mare, reputaţia firmei sale avea să piardă totul în povestea 
aceasta, căci el tipărise catalogul... O să-l bage în aceeaşi oală 
cu bandiții, o să-l declare complice. Işi strivi ţigara, stinse reşoul, 
îl sună pe omul lui de încredere, era nevoit să plece şi cum a 
doua zi era sărbătoare naţională, ne vedem joi. 


Cât despre Henri, el sărea în continuare dintr-un taxi într-altul, 
neobosit, nervos, întunecat, punând întrebări într-un mod din ce 
în ce mai brutal, primind din ce în ce mai puţine răspunsuri. Bătu 
strada Poteau pe la ora două după-masa, apoi se întoarse pe 
strada Lamarck, după care pe străzile Orsel, Letort, dădea în 
stânga şi-n dreapta bacşişuri, zece franci, douăzeci de franci, 
strada Mont-Cenis, treizeci de franci unei femei care ar fi băgat 
mâna în foc că omul pe care-l căuta se numea domnul Pajol şi 
locuia pe strada Coysevox. Henri nu se alese nici de data asta cu 
nimic, era trei şi jumătate. 


Răstimp, articolul din Le Petit Journal începuse să provoace 
încetul cu încetul scandal. Se dăduseră ici şi colo telefoane, ai 
citit ziarul? După prânz, câţiva cititori din provincie se apucaseră 
să sune la redacţii, explicaseră că plătiseră o arvună pentru un 
monument, se întrebau dacă nu cumva chiar despre ei era 
vorba, căci pomeniseră despre nişte victime. 

La Le Petit Journal, prinseră de perete o hartă a Franţei, 
înfipseră bolduri colorate în dreptul oraşelor şi satelor de unde 
erau sunaţi, din Alsacia, Bourgogne, Bretania, Franche-Comté, 
Saint-Vizier-de-Pierlat, din Villefranche, Pontiers-sur-Garonne şi 
chiar de la un liceu din Orleans... 

La ora cinci după-masa, obţinură în sfârşit de la o primărie (în 
condiţiile în care până atunci niciuna nu voise să răspundă; ca şi 
Labourdin, edilii îşi pierduseră graiul de frică) numele şi adresele 
Suvenirului Patriotic şi ale tipografiei. 

Incremeniră uluiţi în faţa numărului 52 de pe strada Louvre, 
nicio firmă; alergară pe strada Abbesses. La cinci şi jumătate, 
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primul reporter ajuns găsi poarta încuiată. 

In ediţia de seară a gazetelor, ziariştii nu aveau cine ştie ce 
elemente în plus, dar ceea ce ştiau le părea suficient pentru a se 
arăta mai categorici decât de dimineaţă. 

Afişau certitudini: 


CÂŢIVA PUNGAŞI AU VÂNDUT 
FALSE MONUMENTE ALE EROILOR 
Nu se ştie cât de mare este înşelătoria 


După câteva ore de muncă, apeluri telefonice, răspunsuri, 
întrebări, ediţiile de seară îşi îngăduiră să nu mai aibă îndoieli: 


MONUMENTE: MEMORIA BATJOCORITĂ A EROILOR NOŞTRI! 
Mii de subscriptori anonimi traşi pe sfoară 
de nişte profitori lipsiţi de scrupule 


SCANDALOASA VÂNZARE 
DE MONUMENTE ALE EROILOR 
Câte victime? 


RUŞINE HOŢILOR DE MEMORIE! 
Nişte escroci foarte bine organizaţi au vândut 
sute de închipuite monumente ale eroilor 


SCANDALUL MONUMENTELOR EROILOR: 
AŞTEPTAM EXPLICAŢII DE LA GUVERN! 


Valetul de etaj care urcă ziarele cerute de domnul Eugene îi 
găsi îmbrăcaţi ca în colonii. Cu pene. 

- Cum adică, cu pene? îl luară ceilalţi la rost de cum ieşi din 
lift. 

- Ei bine, da, îi lămuri tânărul fără nicio grabă, ca să-i mai 
fiarbă niţel. Cu pene! 

Ţinea în mână cei cincizeci de franci meritaţi pentru serviciul 
adus, toată lumea n-avea ochi decât pentru bancnota aceea, dar 
voiau să ştie mai multe despre povestea cu penele. 

- Ca nişte aripi de înger, pe spinare. Două pene mari, verzi. 
Foarte mari. 

Degeaba încercau ei să-şi imagineze, era greu. 

- Eu zic, adăugă flăcăul, că sunt din nişte pămătufuri şi că au 
lipit penele laolaltă. 

II invidiau pe flăcău nu doar din pricina poveştii cu penele, ci 
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şi pentru că se alesese cu cincizeci de franci, în condiţiile în care 
zvonul plecării domnului Eugene, a doua zi la prânz, începea să 
se răspândească fulgerător; fiecare se gândea la paguba ce-l 
aştepta, un muşteriu ca acesta nu întâlneşti decât o dată în 
viaţă, dacă ai noroc! Toţi îşi făceau în minte socoteala cât 
câştigase cutărică sau cutărescu, unii bombăneau că ar fi trebuit 
să pună banii la comun. In priviri se citeau păreri de rău, 
ranchiune... Câte comenzi are să mai dea domnul Eugene înainte 
să plece cine ştie pe unde? Şi cine are să-l servească? 

Edouard citi ziarele cu patimă. Suntem iar nişte eroi! îşi 
repeta el. 

Probabil că Albert era pe cale să facă acelaşi lucru, dar 
gândind altceva. 

Ziarele aflaseră acum despre Suvenirul Patriotic. Degeaba se 
simțeau ei ofuscaţi, gazetarii tot salutau şiretlicul, îndrăzneala 
(„nişte escroci  nemaipomeniţi”), chiar dacă o exprimau 
scandalizându-se. Mai rămânea de întocmit inventarul 
escrocheriei. Pentru aceasta, ar fi fost nevoie să ajungă până la 
bancă, dar la cine să apelezi într-o zi de 14 iulie ca să deschizi 
administraţiile şi să consulţi registrele? Nimeni. Poliţia era 
pregătită să se repeadă pe 15, încă din zori. El şi Albert aveau să 
fie departe. i 

Departe, îşi repetă Edouard. Şi înainte ca ziarele şi poliţia să 
ajungă până la Eugene Larivière şi Louis Evrard, doi soldaţi 
dispăruţi în 1918... avem vreme să vizităm tot Orientul Mijlociu. 

Filele gazetelor acopereau podeaua, ca odinioară paginile 
cataloagelor de-abia ieşite din tipar ale Suvenirului Patriotic. 

Dintr-odată, lui Edouard i se făcu lehamite. li era cald. După 
câte o injecție, i se întâmpla adesea să-l ia cu cald, în momentul 
în care îşi revenea. 

lşi scoase vesta colonială. Cele două aripi de înger se 
desprinseră şi se prăbuşiră. 


Comisionarului i se spunea Coco. Ca să-şi înlocuiască braţul 
pierdut la Verdun, îşi meşterise un ham special care îi trecea 
peste piept şi-i înconjura umerii, legat de o oişte de lemn 
adăugată în faţa căruţului. Mulţi schilozi, mai ales aceia care nu 
aveau decât ajutoarele de la stat, se transformaseră în nişte 
indivizi de o incredibilă inventivitate; născociseră nişte maşinuţe 
foarte ingenioase pentru ologi de ambele picioare, dispozitive 
artizanale din lemn, fier, piele care înlocuiau mâini şi picioare, 
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ţara dispunea de nişte demobilizaţi foarte creativi, păcat că cei 
mai mulţi dintre ei nu aveau de lucru. 

Prin urmare, pe pomenitul Coco, pe care hamul îl silea să 
tragă căruţul cu capul în jos şi corpul uşor într-o parte, ceea ce-i 
scotea şi mai mult în evidenţă asemănarea cu un cal de povară 
sau o vită la jug, Henri îl dibui la răscrucea dintre străzile 
Carpeaux şi Marcadet. Istovit de cât bătuse toată ziua străzile, de 
cât cutreierase în lung şi-n lat arondismentul, Pradelle cheltuise o 
avere pentru nişte ponturi răsuflate. De cum îl văzu pe Coco, 
înţelese că pusese mâna pe lozul cel mare; rareori se simţise 
atât de invincibil. 

Haita (Henri citise ediţiile de seară ale ziarelor) avea să se 
adune în jurul poveştii acesteia cu monumentele la care ţinea 
atât de mult bătrânul Pericourt, dar el avea un avans suficient ca 
să-i învingă pe toţi şi să-i aducă încăpăţânatului de moş 
îndeajuns de multe informaţii ca să-şi ţină făgăduiala cu telefonul 
dat ministrului, ministru care, în câteva minute, avea să-l ierte de 
toate păcatele. 

Henri urma să fie iar alb ca neaua, să se bucure de-o 
nevinovăție nou-nouţă, să o poată lua încă o dată de la capăt, 
fără să mai pună la socoteală ceea ce câştigase deja, moşia de la 
Sallevi&re pe cale de a fi în întregime reconstruită şi un cont în 
bancă ce-avea să pompeze în continuare din fondurile statului. 
Se implicase fără să se cruţe în povestea aceasta; aşa că acum, 
când dăduse de capătul cel bun, o să vadă ei cine e cu adevărat 
Henri d'Aulnay-Pradelle. 

Henri îşi băgă mâna în buzunarul în care strângea bancnotele 
de cincizeci de franci, dar, când îl văzu pe Coco ridicând capul, 
trecu la celălalt buzunar, cel cu bancnotele de douăzeci şi cu 
mărunţiş, pentru că, cu numai câteva monede, putea să obţină 
acelaşi rezultat. Îşi înfundă mâna dreaptă în pantaloni şi-şi 
zdrăngăni bănuţii. Işi puse întrebarea, pachetele cu cataloage pe 
care le-ai luat de pe strada Abbesses, a, da, făcu Coco, unde le-ai 
dus? Patru franci. Henri strecură patru franci în mâna 
comisionarului care se pierdu în mulţumiri. 

N-ai pentru ce, se gândi Henri, deja în taxiul care se îndrepta 
spre fundătura Pers. 

Casa boierească, cu, într-o parte, gardul de lemn pe care i-l 
descrisese Coco, apăru. A trebuit să trag căruţul până la poalele 
scării, cum să nu-mi amintesc, mai venisem o dată să aduc o 
banchetă, cum naiba îi spuneau... In sfârşit, o banchetă, mai dă- 
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o încolo, a trecut mult de-atunci, să tot fie nişte luni bune, dar în 
ziua aceea, m-a ajutat cineva, în timp ce pentru cataloagele lor 
de... nu ştiu ce... Coco nu prea ştia să citească, iată şi de ce 
trăgea la un căruţ. 

Henri îi spuse şoferului, aşteaptă-mă aici, îi dădu o bancnotă 
de zece franci, omul e mulţumit, stau cât vrei matale, 
cuconaşule. 

Deschide poarta, străbate curtea; uite-l în josul scărilor, 
priveşte în sus, nici ţipenie; îşi ia inima în dinţi, urcă, 
neîncrezător, gata de orice, ah!, cât i-ar plăcea să aibă acuma o 
grenadă, dar nu-i trebuie; împinge uşa, apartamentul e nelocuit. 
Mai degrabă, lăsat de izbelişte. Lucru care se vede după praf, 
veselă, nu-i deranj, ci vidul aparte al locuinţelor închiriate în care 
nu stă nimeni. 

Dintr-odată, nişte zgomote în spatele lui, se răsuceşte, fuge la 
uşă. Nişte pocnete seci, clac, clac, clac, ale unei fetişcane care 
coboară în goană scările, o ia la sănătoasa, nu-i mai vede decât 
spinarea, ce vârstă să fi avut, Henri nu ştie cât să-i dea, el şi 
copiii... 

Scotoceşte prin tot apartamentul, aruncă totul pe jos, nimic, 
nicio hârtie, doar un exemplar al catalogului Suvenirului Patriotic 
folosit ca proptea la dulap! 

Henri zâmbeşte. Nu mai are mult până la amnistie. 

Coboară treptele patru câte patru, dă ocol gardului, apoi se 
întoarce pe stradă, sună la casă, o dată, de două ori, boţeşte 
paginile în mâini, îşi pierde cumpătul, rău de tot, dar, în sfârşit, 
uşa se deschide în faţa unei femei fără vârstă, îngrozitor de 
tristă, rămasă fără grai. Henri dă catalogul la iveală, arată spre 
clădirea din fundul curţii, îi caut, zice el, pe locatari. Scoate nişte 
bani. De data aceasta, nu mai are de-a face cu Coco, ia o 
bancnotă de cincizeci, chestie de fler. Femeia îl priveşte ţintă şi 
nici măcar nu întinde mâna; de parcă n-ar pricepe o iotă, dar 
Henri e sigur, înţelege tot. Repetă întrebarea. 

Şi, din nou, discrete, nişte zgomote înfundate, clac, clac, clac. 
Acolo jos, în dreapta, fetişcana goneşte la capătul străzii. 

Henri îi zâmbeşte femeii fără vârstă, fără voce, fără privire, o 
ectoplasmă, mulţumesc, mă descurc eu, îşi bagă bancnota la loc 
în buzunar, am cheltuit destul astăzi, se urcă înapoi în taxi, unde 
mergem, cuconaşule? 

La o sută de metri mai încolo, pe strada Ramey, sunt trăsuri, 
taxiuri. Se vede că micuța e obişnuită, îi spune o vorbă şoferului, 
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îi arată banii, o copilă ca asta care vrea o maşină, bineînţeles că 
îţi pui şi tu întrebări, ca tot omul, dar nu pentru multă vreme, are 
parale, o cursă e o cursă, hai sus, micuţo, ea se urcă, taxiul 
porneşte. 

Strada  Caulaincourt, piaţa Clichy, Saint-Lazare, ocolesc 
biserica Madeleine. Totul e împodobit pentru 14 iulie. In calitatea 
lui de erou naţional, Henri se bucură. Pe podul de la Concorde, 
mintea îi zboară la Domul Invalizilor, aproape de-aici, de unde, 
mâine, or să tragă cu tunurile. Dar să nu piardă din ochi taxiul 
micuţei care o ia pe bulevardul Saint-Germain, apoi urcă pe 
strada Saint-Peres. Henri se felicită în gând, puştoaica dispare, 
bag mâna-n foc că nu ghiciţi, la Lutetia. 

Mulţumesc, cuconaşule. Henri i-a lăsat şoferului de taxi de 
două ori mai mult decât lui Coco, când e fericit, omul nu se uită 
la bani. 

Aici, fetişcana are tabieturile ei, nu şovăie nicio clipă, nici nu 
plăteşte bine cursa, că şi sare pe trotuar, şoferul o salută dând 
din cap, Henri stă o clipă să se gândească. 

Două soluţii. 

Să o aştepte pe micuță, s-o umfle la ieşire, s-o bage în 
buzunar, s-o ia la omor de cum ajunge la loc ferit, să afle ce vrea 
să ştie şi să-i arunce rămăşiţele în Sena. Carne proaspătă, 
peştilor o să le placă la nebunie. 

Altă opţiune: să intre în hotel, să pună nişte întrebări. 

Intră. 

- Domnul...? întreabă recepţionerul. 

- D'Aulnay-Pradelle (întinde o carte de vizită), nu am 
rezervare... 

Angajatul ia cartonaşul. Henri îşi dă braţele în lături a 
neputinţă şi părere de rău, dar şi complice, ca un individ pe care 
cineva o să-l scoată din încurcătură, ca soiul acela de om care 
ştie să se arate recunoscător, ceea ce şi dă de înţeles încă de la 
bun început. Din punctul de vedere al recepţionerului, numai 
muşteriii buni au atitudinea aceasta atât de fină, de... Adică 
muşteriii bogaţi. Doar suntem la Lutetia. 

- Nu cred că e vreo problemă, domnule... (se uită la cartonaş) 
d'Aulnay-Pradelle. Să vedem... O cameră sau un apartament? 

Între aristocrat şi slugă există întotdeauna o cale de 
înţelegere. 

- Un apartament, spune Henri. 

Bineînţeles. Recepţionerul e numai lapte şi miere, dar în 
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tăcere, îşi ştie meseria, bagă în buzunar cei cincizeci de franci. 
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A doua zi de dimineaţă, încă de la ora şapte, un puhoi de 
lume se îngrămădea în metrou, în tramvaie şi în autobuzele care 
duceau spre Vincennes. De-a lungul căii Daumesnil, şiruri întregi 
de vehicule se grăbeau, taxiuri, trăsuri, omnibuze, bicicliştii 
mergeau în zigzag, pietonii grăbeau pasul. Fără să-şi dea seama, 
Albert şi Pauline ofereau un spectacol ciudat. El mergea cu 
privirea în pământ, ca un om înverşunat, nemulţumit sau 
împovărat de griji, în timp ce ea, cu ochii pe sus, se uita întruna, 
tot înaintând, la dirijabilul captiv care se legăna uşor deasupra 
câmpului de manevre. 

- Grăbeşte-te, iubiţel! bombănea ea cu drăgălăşenie. O să 
pierdem începutul! 

Dar totul era spus într-o doară, de dragul de-a vorbi. Totuşi, 
tribunele gemeau de lume. 

- Dar la ce oră au ajuns lighioanele astea? exclamă Pauline, 
cu admiraţie. 

Se vedeau deja, aliniate cum se cuvine, nemişcate şi 
fremătătoare, oarecum nerăbdătoare, trupele speciale şi cele de 
la şcoli, trupele coloniale şi, în urmă, artileria şi cavaleria. Cum 
nu mai erau locuri decât destul de în spate, cameloţi şireţi 
vindeau lădiţe de lemn pe care să se urce întârziaţii, preţurile 
erau cuprinse între unu şi doi franci; Pauline se târgui pentru 
două lădiţe cu un franc şi jumătate. 

Soarele se ridicase deja peste Vincennes. Culorile rochiilor 
femeilor şi ale uniformelor contrastau cu redingotele negre şi 
jobenurile oficialităților. Era, fără îndoială, obişnuitul efect al 
imaginaţiei populare, dar mulţimii i se păru că aleşii erau 
îngrijoraţi. Poate că aşa şi erau, unii dintre ei sigur, căci toţi 
citiseră Le Gaulois şi Le Petit Journal la primele ore; afacerea cu 
monumentele eroilor tulbura pe toată lumea. Faptul că izbucnise 
tocmai de ziua naţională nu părea o întâmplare, era un semn, ca 
o sfidare. „Franţa insultată!” titrau unele gazete. „Glorioşii noştri 
Morți  batjocoriţi!”  supralicitau celelalte, făcând risipă de 
majuscule. Căci de-acuma era sigur: o societate, numită cu 
neruşinare Suvenirul Patriotic, vânduse sute de monumente şi 
apoi se evaporase cu bani cu tot; se vorbea de un milion de 
franci, ba chiar două, nimeni nu era în stare să evalueze paguba. 
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Oamenii bârfeau despre scandal, în aşteptarea defilării schimbau 
informaţii venite de cine ştie unde: era, fără îndoială, „încă o 
lovitură de-a nemţoteilor!”. Nu, pretindeau alţii care habar n- 
aveau nici ei de nimic, dar pungaşii se căraseră cu mai bine de 
zece milioane, cum mă vezi şi cum te văd. 

- Zece milioane, îţi dai seama? îl întrebă Pauline pe Albert. 

- După părerea mea, e prea mult, răspunse el cu o voce 
şoptită pe care Pauline aproape că n-o auzi. 

Se căutau deja nişte vinovaţi, aşa cum se obişnuieşte în 
Franţa, dar şi pentru că guvernul „era mânjit”. L'Humanité 
explica foarte bine totul: „Dat fiind faptul că înălţarea acestor 
monumente necesită aproape întotdeauna o participare a 
statului sub forma unei subvenţii, de altfel odios de mică, va 
crede oare cineva că nimeni dintre înalții funcţionari nu era la 
curent?” 

- În orice caz, asigura un bărbat aflat în spatele lui Pauline, e 
nevoie de nişte meseriaşi pe cinste ca să dea aşa o lovitură. 

Tuturor li se părea că extorcarea de fonduri e o mişelie, dar 
nimeni nu se putea împiedica să simtă o oareşicare admiraţie, ce 
tupeul! 

- E adevărat, zicea Pauline, sunt totuşi tari, trebuie s-o 
recunoaştem. 

Albert nu era deloc în largul său. 

- Ce-i cu tine, iubiţel? îl întrebă Pauline, punându-i mâna pe 
obraz. Te plictiseşti? lţi aduci aminte de-ale tale când vezi 
trupele şi militarii, aşa-i? 

- Da, răspunse Albert, aşa.-i. 

Şi îşi spunea, în timp ce răsunau primele acorduri ale marşului 
Sambre et Meuse cântat de garda republicană şi pe când 
generalul Berdoulat, care comanda defilarea, îl saluta cu sabia 
pe mareşalul Pétain înconjurat de un stat-major de ofiţeri 
superiori: un câştig de zece milioane, nu zău, or să ajungă să-mi 
taie capul pentru a zecea parte din suma asta. 

Era ceasul opt, avea întâlnire cu Edouard la gara Lyon la 
douăsprezece şi jumătate („Nu mai târziu, insistase el, dacă nu, 
am să-mi fac griji...”), trenul pentru Marsilia pleca la ora unu. lar 
Pauline avea să rămână singură. lar Albert, fără Pauline. Să fie 
oare acesta tot câştigul? 

Defilară atunci, sub aplauzele mulţimii, politehniştii, elevii de 
la Saint-Cyr cu panaşul tricolor, garda republicană şi pompierii, 
după care veni rândul răcanilor în albastru cum e cerul, în uralele 
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obştii. Lumea strigă „Trăiască Franţa!” 


Edouard stătea în faţa unei oglinzi când răsunară glorioasele 
lovituri de tun trase la Invalizi. De ceva vreme, îşi făcea griji 
văzând roşul-carmin care cuprindea mucoasele din fundul 
gâtului. Se simţea obosit. Lectura ziarelor de dimineaţă nu-i 
provocase aceeaşi bucurie ca în ajun. Cât de repede se treceau 
emoţiile şi cât de urât îi îmbătrânea gâtlejul! 

Cum or să-l vadă ceilalţi când o să înainteze în vârstă? Gaura 
ocupa aproape tot spaţiul menit ridurilor, nu-i rămânea decât 
fruntea. Edouard se distră la gândul că ridurile n-or să-şi afle 
locul pe obrajii lipsă, în jurul dispărutelor buze, că or să emigreze 
toate spre frunte ca râurile acelea deviate care caută o ieşire şi o 
apucă pe cea dintâi matcă ce le iese-n cale. Bătrân, avea să fie 
doar o frunte brăzdată ca un câmp de manevre deasupra unui 
hău de culoare carmin. 

Se uită la ceas. Ora nouă. Şi oboseala aceasta. Pe pat, 
camerista îi întinsese toată ţinuta colonială. Zăcea acolo în toată 
splendoarea ei, ca un mort descărnat. 

- E aşa cum voiaţi? întrebase ea şovăitoare. 

Când era vorba de el, nimic nu-i mai uimea, dar totuşi, vesta 
aceasta colonială cu ditamai penele cusute pe spinare... 

- Ca să ieşiţi... afară? se mirase ea. 

li răspunsese vârându-i în palmă o bancnotă mototolită. 

- Atunci, continuase ea, pot să-i zic valetului de etaj să vină 
să vă ia geamantanul? 

Bagajul avea să plece înaintea lui, pe la orele unsprezece, ca 
să fie urcat în tren. O să-şi păstreze doar rucsacul, vechitura 
aceasta în care îşi băgase puţinul pe care-l avea. Ca întotdeauna, 
Albert lua lucrurile importante, mi-e prea teamă că o să le pierzi, 
zicea el. 

li făcu bine să se gândească la tovarăşul său, simţi chiar o 
mândrie de neînțeles, ca şi cum, pentru prima oară de când se 
cunoşteau, el devenea părintele, iar Albert, copilul. Căci, în fond, 
Albert, cu spaimele sale, coşmarurile sale, fricile sale, nu era 
altceva decât un ţânc. Ca şi Louise, care se întorsese pe 
neaşteptate ieri, ce bucurie să o vadă! 

De-abia mai respira. 

Un bărbat venise ieri în fundătură. Edouard se aplecase, ia 
povesteşte-mi. 

Vă caută, a scotocit, a pus întrebări, n-am zis nimic, 


371 


bineînţeles. Un bărbat singur. Da, cu un taxi. Edouard o 
mângâiase pe Louise pe obraz şi-i urmase cu arătătorul conturul 
buzelor, haide, e drăguţ din partea ta, bine ai făcut, acuma du-te 
de-aici, e târziu. Ar fi vrut să o sărute pe frunte. Şi ea la fel. 
Louise ridicase din umeri, şovăise, apoi se îndurase să plece. 

Un bărbat singur, într-un taxi, nu era poliţia. Un reporter mai 
descurcăreţ decât ceilalţi. Găsise fundătura, ei şi? Fără nume, ce 
putea să facă? Şi chiar dacă ar fi avut numele? Cum avea să se 
descurce ca să-l dibuiască pe Albert la gazdele lui, iar pe el, aici? 
Şi, în plus, cu trenul peste câteva ore? 

Numai un pic, îşi zise el. Fără heroină în dimineaţa aceasta, 
doar un strop de morfină. Trebuia să rămână lucid, să le 
mulţumească angajaţilor, să-şi ia la revedere de la recepţioner, 
să urce în taxi, să se ducă la gară, să-l găsească pe Albert. Şi 
acolo... avea să vină surpriza de care se bucura dinainte. Albert 
nu-i arătase decât biletul său, dar Edouard scotocise şi dăduse 
peste celălalt, luat pe numele domnului şi doamnei Louis Evrard. 

Prin urmare, exista o femeie. Edouard îl bănuia de multă 
vreme, de ce naiba se ascundea Albert în privinţa aceasta? Un 
ţânc. 

Edouard se apucă să-şi facă injecţia. Se simţi imediat mai 
bine, totul era calm, uşor, fusese atent la doză. Se duse să se 
întindă pe pat şi-şi trecu încet degetul peste gaura din faţă. 
Costumul meu colonial şi cu mine suntem doi morţi ce stau 
alături, îşi spuse el, unul golit pe dinăuntru, iar celălalt tot un 
găvan. 


În afara cursurilor bursiere pe care le cerceta cu minuţiozitate 
dimineaţa şi seara, plus câteva cronici economice ici şi colo, 
domnul P&ricourt nu citea ziarele. Avea angajaţi care le citeau 
pentru el, îi redactau dări de seamă, îi semnalau informaţiile 
importante. Nu voise să se abată de la regulă. 

Surprinsese în hol, pe o măsuţă, Le Gaulois. Prostii. Prevăzuse 
că scandalul era iminent, n-avea nevoie să se uite prin cotidiene 
ca să ghicească ce scriau. 

Ginerele lui plecase degeaba şi prea târziu la vânătoare. Şi 
totuşi nu, din moment ce se aflau acum faţă în faţă. 

Domnul Pericourt nu puse nicio întrebare, îşi încrucişă numai 
mâinile peste piept. O să aştepte cât o să fie nevoie, dar n-o să 
întrebe nimic. In schimb, putea să ofere o informaţie care să-l 
motiveze: 
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- Am vorbit cu ministrul Pensiilor la telefon, în legătură cu 
afacerea ta. 

Nu aşa îşi imaginase Henri întrevederea, dar de ce nu. 
Esenţialul era să i se şteargă păcatele. 

- Mi-a confirmat, continuă domnul Pericourt, că e treabă 
serioasă, mi-a dat câteva detalii... Chiar foarte serioasă. 

Henri era nedumerit. Bătrânul încerca să urce preţul, să 
negocieze ceea ce Henri trebuia să-i aducă? 

- L-am găsit pe omul pe care-l căutaţi, lăsă el să-i scape. 

- Cine e? 

Răspunsul ţâşnise. Semn bun. 

- Şi ce spune prietenul ministru despre „serioasa” mea 
afacere? 

Cei doi bărbaţi păstrară un moment de tăcere. 

- Că e greu de rezolvat. Ce vrei... au circulat nişte rapoarte, 
nu mai e un secret pentru nimeni... 

Pentru Henri, nici nu se punea problema să lase totul baltă, nu 
acum; avea să-şi vândă pielea cât de scump putea. 

- Greu de rezolvat nu vrea să însemne „de nerezolvat”. 

- Unde e individul? întrebă domnul Pericourt. 

- La Paris. Deocamdată. 

Apoi tăcu şi-şi privi unghiile de la mâini. 

- Şi eşti sigur că el e? 

- Sută la sută. 

Henri îşi petrecuse toată seara la barul de la Lutetia, se 
gândise să o sune pe Madeleine, dar n-avea niciun rost, ea nu 
încerca niciodată să-l vadă. 

Primele elemente veniseră de la barman, nu vorbeau decât 
despre acest domn Eugene venit cu vreo două săptămâni în 
urmă. Prezenţa lui umbrea totul, ştirile zilei, festivitățile de 14 
iulie, omul monopoliza atenţia tuturor. Şi aţâţa ciuda barmanului: 
„Închipuiţi-vă, clientul acesta nu dă bacşişuri decât angajaţilor pe 
care îi vede, astfel, când comandă nişte şampanie, îi dă aceluia 
care i-o aduce, celui care o pregăteşte, nimic, e un prăpădit, eu 
aşa zic. Nu-i sunteţi prieten, nu? Ah! şi despre fetişcană se tot 
vorbeşte prin hotel, dar nu vine pe-aici, barul nu-i un loc pentru 
copii.” 

Incă de dimineaţă, în picioare de la ora şapte, Henri luase 
personalul la întrebări, valetul de etaj care aducea micul dejun, 
camerista, comandase şi el nişte ziare, ca să mai vadă pe cineva, 
şi totul se potrivea. Intr-adevăr, clientul nu era discret. Sigur pe 
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el că n-o să fie pedepsit. 

Fetişcana care trecuse ieri-seară era leită cea pe care o 
urmărise, or, venea să vadă un singur client, mereu acelaşi. 

- Pleacă din Paris, spuse Henri. 

- Unde se duce? întrebă domnul P&ricourt. 

- Eu zic că iese din ţară. Pleacă la prânz. 

Lăsă informaţia să-şi atingă ţinta şi apoi: 

- Mi-e că după aceea va fi greu să-i mai dăm de urmă. 

„Mi-e.” Numai oamenii de teapa lui foloseau asemenea 
cuvinte. In mod ciudat şi deşi nu-l prea interesau chestiunile de 
vocabular, domnul Pericourt fu şocat de expresia aceasta 
populară în gura unui bărbat căruia îi dăduse fata de nevastă. 

O muzică militară se auzi trecând pe sub ferestre, silindu-i pe 
cei doi să aştepte. Probabil că după defilare se luase ceva lume, 
se auzeau scâncetele copiilor, petarde. 

Când se făcu din nou linişte, domnul P&ricourt se hotărî să 
pună capăt întregii poveşti: 

- Am să intervin pe lângă ministru şi... 

- Când? 

- Imediat după ce-o să-mi spui ce vreau să aud. 

- Numele lui, adevărat sau fals, e Eugene Larivière. Stă la 
hotel Lutetia... 

Se cuvenea să detalieze informaţia, să-i dea bătrânului cât 
merita. Henri intră în amănunte: nebuniile chefliului, orchestrele 
de cameră, măştile de carnaval pentru ca nimeni să nu-i vadă 
adevăratul chip, bacşişurile colosale, umbla zvonul că se droga. 
Camerista văzuse veşmintele coloniale ieri-seară, dar mai ales 
geamantanul... 

- Cum adică, îl întrerupse domnul P&ricourt, pene? 

- Da. Verzi. Ca nişte aripi. 

Domnul Pericourt îşi făcuse o părere despre escroc, alcătuită 
din tot ce ştia despre soiul acesta de răufăcător, părere care n- 
avea nici în clin, nici în mânecă cu portretul schiţat de ginerele 
său. Henri înţelese că domnul Pericourt nu-l credea. 

- Trăieşte pe picior mare, aruncă cu banii pe fereastră, se 
arată extrem de generos. 

Frumoasă treabă. Dacă vorbea despre bani, bătrânul era în 
elementul său, dă-le încolo de orchestre şi de aripi îngereşti, vrei 
lovele, na lovele. Un bărbat care fură şi cheltuieşte, iată un lucru 
pe care cineva ca socru-său putea să-l înţeleagă. 

- L-ai văzut? 
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Ah, iată o părere de rău. Ce trebuia să-i răspundă? Henri 
fusese acolo, ştia numărul apartamentului, 40, la început 
avusese chef să-i vadă mutra bărbatului cu pricina şi, cum era 
singur, să-l înhaţe, nimic mai uşor: bătea la uşă, tipul deschidea, 
se trezea la pământ, iar după aceea, o curea pentru încheieturile 
mâinii... dar apoi? 

Ce dorea cu adevărat domnul Pericourt? Să-l dea pe mâna 
poliţiei? Cum bătrânul nu dezvăluise nimic din ce avea de gând, 
Henri se întorsese de pe bulevardul Courcelles. 

- Pleacă de la Lutetia la prânz, spuse el. Aveţi timp să-l băgaţi 
la zdup. 

Domnului Pericourt nici nu-i trecuse prin cap aşa ceva. Voise 
să-l găsească pe omul acesta pentru sine însuşi. Ba chiar ar fi 
preferat să-i acopere fuga decât să trebuiască să-l împartă cu 
ceilalţi: îi veneau în minte imaginile unei arestări spectaculoase, 
ale unei interminabile anchete, ale unui proces... 

- Bine. 

Din punctul lui de vedere, întâlnirea se încheiase, dar Henri nu 
se mişca. Dimpotrivă, îşi puse picioarele unul peste altul, ca să 
arate că avea de gând să mai stea, şi încă mult, că înţelegea să 
obţină pe loc ceea ce meritase şi că n-avea să plece decât după 
aceea. 

Domnul Pericourt ridică receptorul, îi ceru telefonistei să-i 
facă legătura cu ministrul Pensiilor, la el acasă, la minister sau 
oriunde altundeva, era urgent, voia să-i vorbească numaidecât. 

Trebuiră să aştepte într-o tăcere apăsătoare. 

In sfârşit, telefonul sună. 

- Bine, spuse încet domnul Pericourt. Să mă contacteze 
imediat după aceea. Da. Extrem de urgent. 

Apoi spre Henri: 

- Ministrul a fost la defilarea de la Vincennes, ajunge acasă 
într-o oră. 

Henri nu putea să suporte ideea de a rămâne acolo în 
aşteptare încă un ceas sau mai mult. Se ridică. Cei doi bărbaţi, 
care nu-şi strângeau niciodată mâna, se priviră, se măsurară 
pentru o ultimă oară şi se despărţiră. 

Domnul Pericourt auzi paşii ginerelui îndepărtându-se, apoi se 
aşeză la loc, se răsuci şi se uită pe fereastră: cerul era de un 
albastru desăvârşit. 

Cât despre Henri, el se întreba dacă trebuia să treacă pe la 
Madeleine. 
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Haide, că o dată n-o fi foc. 


Răsunară trâmbiţe, cavaleria ridică tone de praf, apoi defilă 
artileria grea, piese enorme trase de tractoare, după aceea 
urmară micile fortărețe mobile ale tunurilor şi mitralierelor 
montate pe maşini, iar la sfârşit tancurile, se făcu ora zece, se 
terminase. Defilarea lăsa o ciudată impresie de plenitudine şi 
totodată de vid, ca aceea resimţită după unele focuri de artificii. 
Mulțimea se îndepărtă încet, aproape în tăcere, mai puţin copiii, 
fericiţi că puteau să alerge din nou. 

Pauline îl strânse de braţ pe Albert în timp ce mergeau. 

- Unde o să găsim un taxi? întrebă el cu o voce spartă. 

Trebuia să treacă pe la gazde, unde Pauline avea să se 
schimbe înainte de a se duce la muncă. 

- Ei, spuse ea, am cheltuit destul. Să luăm metroul, avem 
vreme, nu? 


Domnul Pericourt aştepta apelul ministrului. Era aproape 
unsprezece când telefonul sună. 

- A, dragă prietene, îmi pare rău... 

Dar vocea ministrului nu era aceea a unui om căruia îi părea 
rău. De câteva zile încoace, se temea de apelul acesta, uimit 
fiind de faptul că nu-l primise încă: mai devreme sau mai târziu, 
domnul P&ricourt avea să pună o vorbă pentru ginerele său, mai 
mult ca sigur. 

Şi n-avea să fie deloc plăcut: ministrul îi datora multe, dar, de 
data aceasta, era neputincios, afacerea cimitirelor îi scăpase din 
mână, până şi preşedintele Consiliului se minunase, ce vă mai 
rămâne acuma de făcut... 

- E în legătură cu ginerele meu, începu domnul Pericourt. 

- A, prietene, cât de rău îmi pare... 

- E grav? 

- Teribil de grav. E... de tribunal. 

- A, da? Chiar aşa? 

- Ei bine, da. Fals în contractele cu statul, incompetenţă, 
furturi, traficuri, tentativă de corupţie, tot ce se poate mai grav! 

- Bun aşa. 

- Cum adică: bun? 

Ministrul nu înţelegea. 

- Voiam să aflu cât de mare e catastrofa. 

- Majoră, dragul meu Pericourt, o să iasă sigur scandal. Fără 
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să mai pui la socoteală că, în clipa de faţă, e jale peste tot! Cu 
tărăşenia aceasta a monumentelor eroilor, ai să fii de acord cu 
mine că trecem printr-o perioadă tare grea... Aşa că, înțelege- 
mă, m-am gândit să intervin pentru ginerele dumitale, dar... 

- Nu face nimic! 

Ministrului nu-i venea a crede... Nimic? 

- Voiam doar să aflu ce se întâmplă, atâta tot, reluă domnul 
P&ricourt. Trebuie să am grijă de fiică-mea. Dar, în ceea ce-l 
priveşte pe domnul d'Aulnay-Pradelle, justiţia n-are decât să-şi 
facă treaba. Aşa e cel mai bine. 

Şi adăugă aceste cuvinte cu tâlc: 

- Mai bine pentru toată lumea. 

Pentru ministru, faptul că scăpase atât de ieftin era o minune. 

Domnul Péricourt puse receptorul în furcă. Condamnarea 
ginerelui său, pe care tocmai o rostise fără să şovăie o clipă, nu-i 
smulse decât un gând: să o anunţ pe Madeleine acum? 

Se uită la ceas. O s-o facă mai târziu. 

Ceru o maşină. 

- Fără şofer, o să conduc eu însumi. 


La unsprezece şi jumătate, Pauline tot nu se scuturase de 
euforia defilării, muzicii, exploziilor, a tuturor zgomotelor acelora 
de motor. De-abia se întorseseră la gazde. 

- Totuşi, spuse ea scoţându-şi pălăria, să ceri un franc pentru 
o prăpădită de lădiţă de lemn! 

Albert rămăsese nemişcat, în mijlocul încăperii. 

- Ei, iubiţel, eşti bolnav, ce te-ai albit aşa? 

- Eu sunt, zise el. 

Apoi se aşeză pe pat, ţeapăn tot, uitându-se fix la Pauline, 
gata, mărturisise, nu ştia nici ce să creadă despre mărturisirea 
aceasta neaşteptată, nici ce-ar mai fi trebuit să adauge. 
Cuvintele îi ieşiseră din gură fără voia lui. De parcă ar fi fost ale 
altcuiva. 

Pauline îl privi, cu pălăria încă în mână. 

- Cum adică, eu sunt? 

Albert părea să se simtă rău, Pauline se duse să-şi agaţe 
pardesiul în cuier, se întoarse spre el. Alb ca hârtia. Bolnav, mai 
mult ca sigur. Pauline îi puse mâna pe frunte, ei bine, da, avea 
febră. 

- Ai răcit? întrebă ea. 

- Mă duc, Pauline, plec. 
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Vorbea pe un ton înspăimântat. Neînţelegerea în privinţa 
sănătăţii sale nu mai dură nicio clipă în plus. 

- Pleci... repetă ea, cu lacrimi în ochi. Cum adică, pleci? Mă 
părăseşti? 

Albert apucă ziarul de la piciorul patului, încă îndoit la articolul 
despre scandalul monumentelor, şi i-l întinse. 

- Eu sunt, repetă el. 

__ Pauline mai avu nevoie de câteva secunde până să înţeleagă. 
Işi muşcă atunci pumnul. 

- Dumnezeule... 

Albert se ridică, deschise sertarul de la comodă, luă biletele 
de la Compania maritimă şi i-l întinse pe al ei. 

- Vrei să vii cu mine? 

Pauline avea ochii ficşi, ca mărgelele de sticlă ale 
manechinelor de ceară, gura căscată. Se uită la bilete, apoi la 
ziar, dar fără să-şi revină din uluială. 

- Dumnezeule... repeta ea. 

Albert făcu atunci singurul lucru cu putinţă. Se ridică, se 
aplecă, scoase valiza de sub pat, o puse peste plapuma de puf şi 
o deschise, dând la iveală o groază de bancnote mari aranjate în 
pachete îndesate unele într-altele. 

Pauline scoase un țipăt. 

- Trenul pleacă spre Marsilia peste o oră, zise Albert. 

Avea la dispoziţie trei secunde ca să aleagă dacă să devină 
bogată ori să rămână slujnică. 

Nu-i trebui mai mult de una singură. 

Bineînţeles că valiza plină de bani conta, dar, ciudat, 
hotărârea o luă din pricina biletelor pe care era marcat, cu 
albastru: „Cabină clasa întâi”. Tot ceea ce reprezenta lucrul 
acesta... 

Cu un gest, trânti capacul valizei şi alergă să-şi pună 
pardesiul. 

x 

Pentru domnul P&ricourt, aventura cu monumentul se 
terminase. Nu ştia de ce se ducea la Lutetia, n-avea de gând nici 
să intre acolo, nici să-l întâlnească pe bărbatul acela, nici să-i 
vorbească. lar să-l dea pe mâna poliţiei, să se opună fugii lui, nici 
atât. Nu. Pentru prima oară în viaţa lui, îşi accepta înfrângerea. 

Fusese, indiscutabil, înfrânt. 

In mod ciudat, simţea un fel de uşurare. Să pierzi e omeneşte. 

Şi apoi, era un sfârşit, iar el avea nevoie de unul. 
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Se ducea la Lutetia ca şi cum ar fi semnat în josul unui act de 
recunoaştere a unei datorii, pentru că e un curaj necesar şi 
pentru că nu avea cum să facă altfel. 

Nu-i dădeau chiar onorul - nimeni nu se poartă aşa într-un 
hotel de renume -, dar nici mult nu mai aveau: toţi cei care îl 
serviseră pe domnul Eugene îl aşteptau la parter. El ieşi din lift 
urlând ca un nebun, împopoţonat cu vesta lui colonială, pe 
spinare cu aripile de înger meşterite din pene, acuma toată 
lumea îl vedea clar. 

Nu purta una dintre ciudăţeniile acelea cu care desfătase 
până atunci personalul, ci masca lui de „om normal”, ţeapănă, 
dar foarte realistă. Cea pe care o avea la sosire. 

Fără îndoială, era un lucru pe care nimeni n-avea să-l mai 
vadă niciodată. Ar fi trebuit să cheme un fotograf, îi păru rău 
recepţionerului. Domnul Eugene, mai mare domn decât oricând, 
împărțea bancnote, îi spuneau „Mulţumesc, domnule Eugene”, 
„Pe curând”, bancnote mari, pentru toată lumea, ca un sfânt, 
iată şi de ce purta aripile. Dar de ce verzi? se întrebau ei. 

Nu zău, aripi, ce idee tâmpită, îşi tot repeta domnul Pericourt, 
gândindu-se la discuţia pe care o avusese cu ginerele său. Era pe 
un bulevard Saint-Germain aproape gol, doar câteva maşini, 
birje, era superb afară. Ginerele îi pomenise de nişte 
„ciudăţenii”, vorbise despre acele aripi, bineînţeles, dar şi despre 
nişte orchestre, nu? Uşurarea domnului P&ricourt, lucru pe care 
de-abia acum îl înţelegea, ţinea de faptul că pierduse o bătălie 
pe care n-o putea câştiga, pentru că lumea aceasta, adversarul 
acesta nu erau de-un soi cu el. Nu poţi să învingi împotriva unui 
lucru pe care nu-l înţelegi. 

Ce nu înţelegi trebuie pur şi simplu să accepti, ar fi filosofat 
angajaţii de la Lutetia băgând în buzunare miluirile domnului 
Eugene care, urlând în continuare, se îndrepta cu paşi mari, cu 
genunchii sus, cu un rucsac în spinare, spre uşile larg deschise 
către bulevard. 

Domnul Pericourt ar fi putut să se cruţe şi să nu se deplaseze. 
De ce îşi născocise corvoada aceasta ridicolă? Haide, se hotărî el, 
mai bine o laşi baltă. Cum se afla deja pe bulevardul Raspail, o 
să treacă de Lutetia, o s-o cotească la dreapta şi o să se întoarcă 
acasă. Să termine odată. Hotărârea aceasta îi aduse alinare. 

Şi recepţionerul de la Lutetia de-abia aştepta ca bâlciul să se 
încheie: ceilalţi clienţi erau de părere că un asemenea carnaval 
la intrarea în hotel „e de prost-gust”. lar ploaia aceea de bani 
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care-i transforma pe angajaţi în nişte cerşetori era de-o 
indecenţă... să plece odată! 

Probabil că domnul Eugene simţi lucrul acesta, căci se opri 
brusc, ca un vânat ce-şi dă seama dintr-odată de prezenţa unui 
prădător. Postura lui, dezarticulată, dezminţea impasibilitatea 
măştii cu trăsături fixe, ca paralizate. 

Pe neaşteptate, întinse braţul drept în faţă, îşi însoţi gestul cu 
un urlet clar şi neprefăcut: Rrrăăărr! Apoi arătă spre colţul holului 
unde o femeie de serviciu termina de şters praful de pe măsuţe. 
Se năpusti spre ea; femeia fu cuprinsă de groază când îl văzu pe 
bărbatul acela cu faţa de marmură, îmbrăcat ca în colonii şi cu 
nişte aripi mari şi verzi tăbărând asupra ei. „Dumnezeule, ce 
frică mi-a fost, dar ce-am mai râs după aceea, voia... să-mi ia 
mătura. - Mătura? - Dacă-ţi spun.” Într-adevăr, domnul Eugene o 
înhăţă, îi sprijini coada de umăr de parcă ar fi fost o ditamai 
carabina şi merse la pas, marţial şi şchiopătând, strigând întruna, 
în ritmul unei muzici tăcute pe care toată lumea avea impresia 
că o aude. 

Astfel, în pas militar, cu marile aripi fâlfâindu-i pe spinare, 
Edouard trecu de uşile hotelului Lutetia şi ţâşni pe trotuarul 
scăldat în lumină. 

Intorcând capul la stânga, văzu o maşină îndreptându-se 
rapid spre colţul bulevardului. Atunci, îşi aruncă mătura în aer şi 
se năpusti. 

Domnul Pericourt tocmai accelerase când observă gloata din 
faţa hotelului şi trecea prin dreptul intrării, când Edouard se 
avântă. Singurul lucru pe care îl văzu nu a fost, aşa cum s-ar 
putea crede, un înger ce-şi lua zborul chiar în faţa lui, căci, din 
pricina piciorului său ţeapăn, Edouard nu izbuti să se desprindă 
cu adevărat de pământ. Se proţăpi în mijlocul şoselei, îşi dădu 
braţele în lături când maşina se apropie, cu ochii spre cer, 
încercă să se înalțe, dar totul se sfârşi. 

Sau aproape. 

Domnul Pericourt nu ar fi putut să se oprească. Dar ar fi putut 
să frâneze. Paralizat de surprinzătoarea vedenie ivită de nicăieri 
- nu un înger în veşminte coloniale, ci chipul lui Edouard, al fiului 
său, intact, nemişcat, ajuns statuie, ca o mască mortuară ai cărei 
ochi mijiţi exprimau o enormă surpriză -, nu reacţionă. 

Maşina îl lovi pe tânăr în plin. 

Se auzi un zgomot înfundat, lugubru. 

Atunci, îngerul se înălţă cu adevărat. 
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Edouard fu catapultat. Deşi era un zbor destul de dizgraţios, 
ca acela al unui avion care pleacă dintr-odată, vreme de o 
secundă foarte scurtă toată lumea văzu limpede corpul încordat 
al tânărului, cu privirea spre cer, cu braţele larg deschise, ca 
pentru o înălţare. Apoi se prăbuşi la loc, se strivi de asfalt, craniul 
se izbi puternic de bordură şi totul se sfârşi. 


Albert şi Pauline urcară în tren chiar înainte de prânz. Erau 
primii călători care îşi ocupau locurile, ea îl potopi cu întrebări la 
care el răspunse cu simplitate. 

Dacă te luai după Albert, realitatea era înduioşătoare. 

Pauline arunca din când în când câte-o privire la valiza pe 
care o pusese în faţa ei, în plasa de bagaje. 

Cât despre Albert, strângea grijuliu la piept cutia de pălării în 
care se afla căpăţâna lui de cal. 

- Dar cine e tovarăşul tău? şoptea ea cu nerăbdare. 

- Un tovarăş de arme... răspundea el vag. 

Nu dispunea de energia necesară pentru a-l descrie, o să-l 
vadă ea; nu voia ca Pauline să se sperie, să o ia la fugă, să-l 
părăsească taman acum, pentru că nu mai avea forţă deloc. Era 
vlăguit. După ce mărturisise totul, de taxi, de gară, de bilete, de 
hamali şi controlori, de tot se ocupase Pauline. Dacă ar fi putut, 
Albert ar fi adormit acolo, imediat. 

lar timpul trecea. 

Alţi călători urcară la rândul lor, trenul se umplu, vals de 
valize şi geamantane aburcate pe ferestre, strigătele copiilor, 
febra plecării, prietenii, soţii, rudele pe peron, sfaturile, fiecare îşi 
căuta locul, ia te uită, aici e, îmi daţi voie? 

Albert se aşezase lângă geamul coborât, cu capul aplecat 
spre peron, întors spre coada trenului, semăna cu un câine care 
pândeşte sosirea stăpânului. 

Ca să treacă pe culoar, pieziş pentru că le stătea în drum, 
călătorii îl îmbrânceau; compartimentul se umplu, nu mai 
rămânea decât un loc liber, cel al camaradului care nu venea. 
„Cu mult înaintea orei plecării, Albert îşi dădu seama că 
Edouard n-avea să vină. Fu copleşit de o imensă jale. 

Pauline, care înţelegea, se strânsese lângă el şi-i luase mâinile 
într-ale ei. 

Când controlorii începură să străbată peronul strigând că 
trenul avea să plece, că lumea trebuia să se dea la o parte, 
Albert, cu capul în jos, începu să plângă, nu se putea opri. 
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Avea inima frântă. 

Doamna Maillard urma să povestească mai târziu: „Albert a 
vrut să plece în colonii, bun, eu n-am nimic împotrivă. Dar dacă 
face ca aici şi se-apucă să bocească de faţă cu indigenii, n-o să 
se aleagă cine ştie ce de el, ascultați aici la mine! Dar, în fine, 
ăsta-i Albert. Ce vreţi, aşa e el!” 


382 


Epilog 


Două zile mai târziu, pe 16 iulie 1920, la ora opt dimineaţa, 
Henri d'Aulnay-Pradelle înţelese că socrul său făcuse ultima 
mutare: şah şi mat. Dacă ar fi putut, l-ar fi omorât. 

Fu arestat la domiciliu. Gravitatea acuzațiilor ce i se aduceau 
sili justiţia să-l plaseze în arest provizoriu. Nu ieşi de după gratii 
decât pentru procesul care începu în martie 1923. Fu condamnat 
la cinci ani de închisoare, dintre care trei definitivi, şi plecă din 
tribunal liber, dar sărăcit. 

Între timp, Madeleine obținuse un divorţ pe care relaţiile lui 
taică-său îi îngăduiseră să-l grăbească. 

Moşia de la Salleviere fusese confiscată, toate bunurile lui 
Henri, puse sub sechestru. După proces, odată recuperate 
rambursările ilegale, amenzile, cheltuielile de judecată, nu mai 
rămânea mare lucru, dar ceva, ceva tot mai avea. Or, statul nu 
catadicsi să-şi plece urechea la cererile lui de restituire. De 
lehamite, Henri se angajă, în 1926, într-un proces în care-şi 
prăpădi puţinul care îi mai rămânea, fără să obţină niciodată 
câştig de cauză. 

A fost nevoit să ducă un trai dintre cele mai modeste şi a 
murit singur, în 1961, la vârsta de şaptezeci şi unu de ani. 

Conacul de la Salleviere, încredinţat unei asociaţii aflate sub 
tutela Asistenţei sociale, a fost transformat în orfelinat, ceea ce a 
şi rămas până în 1973, dată la care izbucni un scandal destul de 
sordid, de tristă amintire. Instituţia îşi închise porţile. Apoi, ar fi 
fost nevoie de prea multe lucrări de renovare ca să-şi reînceapă 
activitatea. Proprietatea a fost atunci vândută unei societăţi 
specializate în organizarea de congrese şi conferinţe. Acolo se 
tinu, în octombrie 1987, un pasionant seminar de istorie intitulat 
„1914-1918 - Negoţurile din vreme de război”. 


_ Pe 1 octombrie 1920, Madeleine dădu naştere unui băiat. 
Impotrivindu-se unui obicei răspândit la vremea respectivă, când 
nou-născuţilor li se dădeau cu uşurinţă prenume ale rudelor ce-şi 
găsiseră moartea în război, ea refuză să-şi numească fiul 
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Edouard. „Are deja un tată dificil, să nu-l împovărăm şi mai 
mult”, comentă ea. 

Domnul Pericourt nu spuse nimic, înţelegea acum destule 
lucruri. 

Fiul lui Madeleine nu se apropie niciodată prea mult de taică- 
său, nu-i dădu bani pentru procese şi consimţi doar să-i acorde o 
pensie modestă şi să-l viziteze o dată pe an. Cu prilejul uneia 
dintre întâlnirile acestea anuale, în 1961, îi descoperi cadavrul. 
Taică-său era mort de două săptămâni. 


Domnul P&ricourt n-a fost acuzat de moartea lui Edouard. Toţi 
martorii confirmară faptul că tânărul se aruncase sub roţile 
maşinii, fapt care învăluia în şi mai mult mister uimitoarea soartă 
în care cu greu se putea crede. 

Domnul Pericourt se gândi neîncetat la circumstanţele acestei 
morţi tragice. Înțelegerea faptului că fiul său fusese în viaţă în 
toate lunile acestea în care ar fi vrut să-l strângă la piept pentru 
prima oară îl cufundă într-o disperare totală. 

Nu putea să cuprindă cu mintea nici suma eventualităţilor 
care se îmbinaseră pentru ca Edouard să ajungă să moară sub 
roţile unei maşini pe care de-abia dacă o conducea de patru ori 
pe an. Fu nevoit să accepte realitatea: deşi nu exista nicio 
explicaţie, la mijloc nu era nicio întâmplare, era o tragedie. 
Sfârşitul, acesta ori un altul, trebuia să se petreacă, pentru că 
aşa era scris de multă vreme. 

Domnul Pericourt recuperă corpul fiului său, îl îngropă în 
cavoul familiei. Pe piatră i se gravă: „Edouard P&ricourt 1895- 
1920”. 

Îi despăgubi pe toţi subscriptorii spoliaţi. Ciudat, deşi frauda 
era de un milion două sute de mii de franci, se prezentară acte 
justificative de un milion patru sute treizeci de mii de franci, 
şmecheraşi sunt peste tot. Domnul Pericourt închise ochii şi plăti. 

Işi abandonă progresiv îndatoririle profesionale, se despovără 
de afaceri, vându multe lucruri, făcu unele plasamente în numele 
fiicei şi nepotului. 7 

Tot restul vieții sale, revăzu privirea lui Edouard, în faţa sa, în 
clipa în care maşina îl arunca în sus. Multă vreme încercă să afle 
cuvântul potrivit. Citea în ea bucurie, da, uşurare, dar mai era 
ceva. 

Şi, într-o zi, cuvântul îi veni, în sfârşit: recunoştinţă. 

Totul era o născocire, bineînţeles, dar când îi intră cuiva o 
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chestie de genul acesta în cap, greu o mai scoate... 

Găsi cuvântul într-o zi de februarie 1927. În timp ce mânca. 
După ce se ridică de la masă, o sărută pe Madeleine pe frunte, 
ca de obicei, urcă la el în cameră, se culcă şi muri. 


Albert şi Pauline ajunseră la Tripoli, apoi se instalară la Beirut, 
în centrul Marelui Liban atât de promiţător. Un mandat 
internaţional fu emis pe numele lui Albert Maillard. 

Cât despre Louis Evrard, pentru treizeci de mii de franci găsi 
cu uşurinţă acte de identitate, ceea ce lui Pauline i se păru foarte 
scump. 

Se târgui până la douăzeci şi patru de mii. 


Pe patul de moarte, doamna Belmont îi lăsă moştenire fetei 
sale casa părintească din fundătura Pers care, nefiind întreţinută, 
pierduse mult din valoare. In plus, Louise primi de la notar o 
importantă sumă de bani şi un carnet în care maică-sa notase cu 
scrupulozitate operaţiunile şi plasamentele realizate pe numele 
ei, până la ultima centimă. Louise descoperi atunci că tot 
capitalul acesta fusese constituit din sumele pe care Albert şi 
Edouard i le dăruiseră (patruzeci de mii de franci unul, şaizeci de 
mii celălalt). 

Louise nu avu parte de-o soartă deosebită, cel puţin nu până 
la începutul anilor 1940, când îi dădură de urmă. 


Mai rămâne Joseph Merlin, la care nimeni nu se mai gândea. 

Nici măcar voi, fără îndoială. 

Nu vă faceţi griji: în viaţa lui Joseph Merlin lucrul acesta era o 
constantă, oamenii îl detestau şi, din clipa în care dispărea, îl 
uitau cu totul; când se mai auzea câte ceva în legătură cu el, era 
vorba numai despre amintiri neplăcute. 

Petrecuse o noapte întreagă lipind bancnotele pe care i le 
oferise Henri d'Aulnay-Pradelle pe nişte foi mari de hârtie 
folosind hârtie gumată. Fiecare bancnotă era un fragment din 
propria lui poveste, dar voi ştiţi toate acestea. 

După ce predase raportul acela exploziv care contribui din 
plin la condamnarea lui Henri, Merlin intră în hibernare, cariera i 
se terminase, viaţa, la fel, credea el. Greşea. 

leşi la pensie pe 29 ianuarie 1921. Până atunci, fusese 
plimbat din serviciu în serviciu, dar lovitura pe care i-o dăduse 
guvernului cu raportul şi inspecţiile sale prin cimitire degeaba se 
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baza ea pe fapte adevărate, nu era unul dintre lucrurile acelea 
pentru care să afle iertare. Ce scandal! In Antichitate, cel care 
aducea veşti rele era pedepsit, era omorât cu pietre. Dar nu, în 
fiecare dimineaţă, punctual, el se duse la minister. Toţi colegii se 
întrebară ce ar fi făcut ei cu echivalentul a zece ani de leafă; 
lumea îl urî cu atât mai mult cu cât Merlin nu păstrase nici măcar 
douăzeci de franci ca să-şi lustruiască imenşii galoşi, să-şi curețe 
vesta plină de cerneală ori să-şi cumpere un aparat dentar nou. 

Aşa că, pe 29 ianuarie, se trezi în stradă. Pensionar. Cu, dat 
fiind gradul său, o pensie la fel de mare ca leafa pe care o 
primea Pauline la alde Pericourt. 

Multă vreme, Merlin se tot gândi la noaptea aceea în care 
renunţase la găina cu ouă de aur în schimbul unui lucru mai 
puţin preţios, dar moral, cu toate că lui Merlin nu-i plăceau 
cuvintele mari. Deşi pensionar, afacerea cu soldaţii dezgropaţi îl 
muncea în continuare. Trebuise să iasă la pensie ca să-l 
intereseze ce se întâmplă în lume şi ca să se apuce de citit 
ziarele. Prin intermediul lor asistă la arestarea lui Henri d'Aulnay- 
Pradelle şi la răsunătorul proces al acelora pe care-i numeau 
„gheşeftarii morţii”. Citi cu o teribilă satisfacţie darea de seamă a 
depoziţiei sale în faţa tribunalului care, totuşi, nu era spre lauda 
lui, jurnaliştilor nu le plăcuse martorul acesta lugubru, care 
vorbea atât de prost şi care îi împingea când încercau să-i pună 
întrebări. 

După care, nemaifiind de actualitate, afacerea nu mai 
interesă pe nimeni. 

Rămaseră  comemorările, morții, gloria. Patria. Merlin 
continuă, călăuzit de nu se ştie ce datorie, să citească ziarele. N- 
avea bani să-şi cumpere mai multe în fiecare dimineaţă, aşa că 
se ducea în diferite locuri, biblioteci, cafenele, intrări în hoteluri, 
unde le putea răsfoi fără să plătească. Acolo găsi, în septembrie 
1925, un anunţ de mică publicitate la care răspunse. Se căuta un 
paznic pentru cimitirul militar de la Saint-Sauveur. Fu primit, îşi 
arătă actele şi fu angajat. 

Mulţi ani de zile, dacă treceai pe la Saint-Sauveur, că era 
frumos, că era urât afară, erai sigur că ai să-l vezi împlântându-şi 
cazmaua, cu puternice lovituri de galoşi, în pământul greu de 
ploaie, ca să îngrijească straturile de flori şi aleile. 


Courbevoie, octombrie 2012 
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lar ca sfârşit... 


Toţi aceia cărora vreau să le mulţumesc aici nu au nicio 
responsabilitate pentru felul în care romanul meu nu respectă 
„istoria adevărată”, fel pentru care sunt singur răspunzător. 

Înşelătoria cu monumentele eroilor este, din câte ştiu eu, 
fictivă. Ideea aceasta mi-a venit pe când citeam celebrul articol 
al lui Antoine Prost despre monumentele comemorative”. In 
schimb, matrapazlâcurile atribuite lui Henri d'Aulnay-Pradelle îşi 
au, în mare parte, originea în „Scandalul exhumărilor militare”, 
care a izbucnit în 1922, prezentat şi analizat în două excelente 
lucrări de Beatrix Pau-Heyries8. Astfel, una dintre fapte este 
reală, cealaltă, nu - ar fi putut să fie invers. 

Am citit multe dintre lucrările lui Annette Becker, Stephane 
Audouin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, Frederic Rousseau, ale 
căror opinii şi analize mi-au fost de mare ajutor. 

Am o datorie mai aparte, bineînţeles, faţă de Bruno Cabanes 
şi pasionanta sa lucrare La Victoire endeuillse?. 

La revedere acolo sus datorează mult literaturii romaneşti de 
după război, de la Henri Barbusse la Maurice Genevoix, de la 
Jules Romains la Gabriel Chevallier. Două romane mi-au fost 
extrem de utile: Le Réveil des morts! de Roland Dorgeles şi Le 
Retour d'Ulysse” de J. Valmy-Baysse. 

Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără nepreţuitele servicii ale Gallica’, 


7 „Les monuments aux morts, culte républicain? culte civique? culte 
patriotique?” în Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, tomul |, Paris, 
Gallimard, 1984. 

3 Denunţarea scandalului exhumărilor militare de către presa 
franceză în anii 1920, Les médias et la Guerre, sub conducerea lui 
Hervé Coutau-Bégarie, Paris, Economica, 2005. 

„Le marché des cercueils” (1918-1924), în Mélanges, Revue 
historique des armées, 2001. 

? La Victoire endeuillée, Seuil, «L'Univers historique», 2004. 

10 Le Réveil des morts, Albin Michel, Paris, 1923. 

11 Le Retour d'Ulysse, Albin Michel, Paris, 1921. 

12 http://www.gallica.bnf.fr/ 
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fără bazele Arcade şi Mérimée” ale Ministerului Culturii şi, mai 
ales, fără bibliotecarii de la BNF cărora le mulţumesc din suflet. 

Am o datorie şi faţă de Alain Choubard:*, de a cărui 
pasionantă inventariere a monumentelor eroilor m-am folosit din 
plin şi căruia îi mulţumesc pentru ajutor şi bunăvoință. 

Bineînţeles că, printre primii, trebuie să se afle şi aceia care 
m-au ajutat de-a lungul întregii mele munci: Jean-Claude Hanoi 
pentru primele impresii şi încurajările lui, Veronique Girard, care 
subliniază întotdeauna esenţialul cu atâta amabilitate, Gerald 
Aubert pentru lecturile atât de pertinente, sfaturile şi prietenia 
sa, Thierry Biliard, redactor atent şi generos. Prietenii mei 
Nathalie şi Bernard Gensane, care mi-au dăruit din timpul lor şi 
ale căror analize şi observaţii sunt întotdeauna rodnice, merită, 
bineînţeles, o menţiune cu totul specială. Ca şi Pascaline. 

De-a lungul textului, am împrumutat de ici, de colo, de la 
câţiva autori: Emile Ajar, Louis Aragon, Gérald Aubert, Michel 
Audiard, Homer, Honore de Balzac, Ingmar Bergman, Georges 
Bernanos, Georges Brassens, Stephen Crane, Jean-Louis Curtis, 
Denis Diderot, Jean-Louis Ezine, Gabriel Garcia Márquez, Victor 
Hugo, Kazuo Ishiguro, Carson McCullers, Jules Michelet, Antonio 
Muñoz Molina, Antoine-François Prévost, Marcel Proust, Patrick 
Rambaud, La Rochefoucauld şi alţi câţiva. 

Să privească aceste preluări ca pe un omagiu. 

Personajul lui Joseph Merlin, liber inspirat după Cripure, şi cel 
al lui Antonapoulos, inspirat după personajul omonim, sunt 
amândoi un semn al afecțiunii şi admiraţiei mele faţă de Louis 
Guilloux şi Carson McCullers. 

Trebuie să-mi exprim mulţumirile şi adânca recunoştinţă faţă 
de întreaga echipă de la Albin Michel; ar trebui să menţionez pe 
toată lumea, cu prietenul Pierre Scipion în frunte, căruia îi 
datorez mult. 

In sfârşit, e de înţeles că gândul cel mai plin de emoție mi se 
îndreaptă spre nefericitul Jean Blanchard care, fără să vrea, mi-a 
oferit titlul acestui roman. A fost împuşcat pentru abandon de 
post pe 4 decembrie 1914 şi reabilitat pe 29 ianuarie 1921. 

Gândul acesta se îndreaptă, în general, spre morţii, de toate 
naţionalităţile, din războiul 1914-1918. 


13 http://www.culture.gouv.fr/culture/inventai/patrimoine/ 
14 http://www.monumentsauxmorts.fr 
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LEMAITRE 


Într-o Franță traumatizată de război, care-și 
numără cei un milion și jumătate de morţi, 
doi supraviețuitori ai conflagrației pun la 
cale o escrocherie la nivel național de un 
cinism absolut. 

Primul Război Mondial s-a încheiat — Albert 
și Edouard, doi soldaţi ale căror vieţi au fost 
definitiv distruse, își dau repede seama că țara 
nu mai are nevoie de ei. 

Franța își glorifică morții, pe când supravie- 
țuitorii, eroii anonimi sunt dați uitării. 

Albert, funcționar timid, și Edouard, artist 
extravagant, vor riposta în felul lor inedit la 


ignoranța și disprețul unei societăţi aflate 
în degringoladă. 


La revedere acolo sus este o frescă necru- 
țătoare, uimitoare prin construcția și 
puterea sa evocatoare. 

In atmosfera crepusculară a unuiviitor 
care întârzie să se arate, populată de 
paiațe amărâte și de lași ajunși eroi peste 
noapte, Pierre Lemaitre descrie imensa 
tragedie a acestei generații pierdute cu un 
talent și o măiestrie impresionante. 
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